日本通史的“碎片”

蘇琦

我們應(yīng)該閱讀什么樣的歷史，才能成長為真正意義上的大人呢？

在這個(gè)年代進(jìn)行歷史創(chuàng)作似乎不是一件非常困難的事情?？紤]到資訊的發(fā)達(dá)和各種資料檢索的便利，如果主題足夠鮮明，條理足夠清晰，寫出一本滿足輕閱讀需求的歷史書應(yīng)該不會(huì)特別具有挑戰(zhàn)性。

但即便如此，創(chuàng)作一本國別通史依然難為，因?yàn)殡y免掛一漏萬，而在一個(gè)讀者享有豐富信息的時(shí)代想面面俱到又特別不容易。也因此，故意以掛一漏萬的方式展現(xiàn)通史，則不免讓人感到精神可嘉?！洞笕说娜毡臼贰繁闶沁@樣一部以歷史片段乃至歷史“碎片”連綴而成的日本通史，讓人頗有耳目一新之感。

這種碎片化的呈現(xiàn)方式，乍看之下，讓人懷疑作者是為了迎合碎片化時(shí)代讀者的閱讀習(xí)慣而“巧立名目”。不過話說回來，碎片化呈現(xiàn)也并非人們想象的那么容易。

首先碎片的炮制就不是那么容易，把江戶浮世、黑船來航、脫亞入歐這些令人耳熟能詳?shù)娜毡練v史片段用網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代人們喜聞樂見而又非油滑的方式加以重述，且深入淺出，舉重若輕，其實(shí)還是考驗(yàn)寫作者的功力的。

而通過這些碎片的挑選和聯(lián)結(jié)，將人們忽略的歷史片段打撈出來，將老生常談以出其不意的方式加以呈現(xiàn)，就更凸顯作者的眼界和見識了。

《大人的日本史》做到了。它既能讓讀者按照作者提供的導(dǎo)游圖一氣呵成讀完一部日本近代通史，而每個(gè)片段又都能獨(dú)立成篇，便于單獨(dú)拎出進(jìn)行碎片化閱讀，甚而可以按自我認(rèn)定的主題進(jìn)行“子歷史”組合，如以社會(huì)風(fēng)尚的變遷來貫通日本史。

以中國人作日本史，最難得的是持平之論。

比如所謂日本的“鎖國”，其實(shí)并非一味出于閉關(guān)自守的心態(tài)，而有著復(fù)雜的歷史成因，而且在限制對外交往的同時(shí)，也留出了相應(yīng)的對外貿(mào)易管道和平臺(tái)。

再比如涉及甲午戰(zhàn)爭時(shí)，作者并不諱言朝鮮內(nèi)部頗有一部分改革派人士視日本為進(jìn)步榜樣，而欲脫離老大帝國中國的羈絆。

此前不少日本史的敘述方式給人的感覺是，日本人的近現(xiàn)代歷程是忽正忽邪的，一會(huì)兒是令人贊嘆的雷厲風(fēng)行的明治維新，忽而就走上了對外侵略的帝國主義邪路，而在戰(zhàn)后又迅速在麥克阿瑟的指引下改邪歸正。而這本書的作者則注重展示歷史的多重面相。

我們看到，日本的現(xiàn)代化思想資源除了福澤諭吉、伊藤博文這樣的國家主義者外，也有久米邦武、美濃部達(dá)吉這樣的民本和民主主義者，而戰(zhàn)前的大正之春民主試驗(yàn)雖然最終不敵軍國主義潮流，但終究讓日本人民經(jīng)歷了民主政治的試煉。

這些被軍國主義壓制的思潮和經(jīng)驗(yàn)為戰(zhàn)后日本民主政治的復(fù)興埋下了歷史的伏筆，一經(jīng)遇到合適的氣候與環(huán)境便煥發(fā)出新的生機(jī)。否則，僅憑麥克阿瑟一己之力，絕無可能為一個(gè)從無民主經(jīng)驗(yàn)的國家奠定戰(zhàn)后數(shù)十年長治久安之局。

此外，作者展現(xiàn)日本史時(shí)所持有的國際視野，比如從東亞大格局變遷看日本歷史演進(jìn)，從北海道和琉球的原住民、朝鮮和臺(tái)灣的被殖民者等邊緣人群的視角來反觀日本“帝國政治”，都令人稱道。

看完這本書后，人們不禁會(huì)提出這樣一個(gè)問題：如果寫一部自明清以降的中國近現(xiàn)代史，如何挑選合適的片段或碎片，又如何以相宜的方式連綴成一部通史呢？

作者在解釋何為“大人”的歷史時(shí)用了一個(gè)典故，大意是說，如果一個(gè)人不懂自己出生以前的歷史，只能一輩子做小孩兒。

這乍看之下是一句戲言——因?yàn)闅v史必然主要是讀者出生以前的事情，否則何談為歷史——然而背后的真問題則是，我們所看到的歷史其真實(shí)性到底有多高，我們應(yīng)該閱讀什么樣的歷史才能成長為真正意義上的大人呢？

大人的日本史

作者：涂豐恩

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

定價(jià)：65元