情歌何以動(dòng)人聽(tīng)吧 愛(ài)情

張星云

在不同的時(shí)代和地域，音樂(lè)如何記錄、傳遞、表達(dá)愛(ài)情？

旋律和歌詞如何影響了人們?nèi)ハ胂笠环N愛(ài)情？

繼“文學(xué)中的愛(ài)情”和“繪畫(huà)中的愛(ài)情”兩個(gè)主題封面之后，今年的2月14日，我們想要和讀者一起，嘗試去了解“音樂(lè)中的愛(ài)情”。

接到這個(gè)題目的時(shí)候，我和同事黑麥都覺(jué)得這是一個(gè)特別艱巨的任務(wù)，因?yàn)橄啾任膶W(xué)和繪畫(huà)，選出“經(jīng)典”情歌的難度更大，人與人之間的音樂(lè)品位千差萬(wàn)別。

在采訪的過(guò)程中，我和很多音樂(lè)人聊了聊，情歌何以動(dòng)人。每位音樂(lè)人都有自己的理解。姚謙認(rèn)為情歌相比文學(xué)、繪畫(huà)等其他藝術(shù)形式的優(yōu)勢(shì)在于，后者是用眼睛看，再通過(guò)大腦進(jìn)行分析，“而音樂(lè)是通過(guò)耳朵對(duì)人體直接刺激，情歌中的很多內(nèi)容也與生理直接相關(guān)”。阿肆覺(jué)得情歌可以“給人一次角色扮演的機(jī)會(huì)”，董冬冬和陳曦認(rèn)為情歌的感染力來(lái)自“歌曲和畫(huà)面的結(jié)合”。至于情歌對(duì)聽(tīng)者心情產(chǎn)生波動(dòng)的原因，堯十三稱(chēng)之為“條件反射”，彭坦管它叫“投射”，趙照則說(shuō)情歌聽(tīng)的是心思，而不是腦子，“腦子是輔助的，心思才是最重要的，所以才會(huì)心疼、心亂、心煩、心跳”。

在聊天中，同樣讓我意識(shí)到的是，每代人都有屬于自己時(shí)代的歌。人們喜歡聽(tīng)?wèi)雅f的歌，甚至在到了一定年齡之后，很難再對(duì)新的流行歌曲感興趣。原因不僅僅在于音樂(lè)網(wǎng)絡(luò)平民化之前的歌詞更有質(zhì)量、更有內(nèi)涵，也不僅僅因?yàn)槿藗兡贻p戀愛(ài)時(shí)常常聽(tīng)到這些歌，還有可能存在神經(jīng)學(xué)的原因。

很多人說(shuō)音樂(lè)會(huì)觸發(fā)埋藏已久的記憶，流行的情歌的作用尤為明顯，這可能是現(xiàn)代人特有的現(xiàn)象。記憶理論學(xué)家普遍認(rèn)為，人生所有經(jīng)歷幾乎都儲(chǔ)存在記憶里，需要特定的事件或物品，才能將記憶提取出來(lái)。

音樂(lè)產(chǎn)生直接的感官刺激，旋律是抽象的，樂(lè)器會(huì)產(chǎn)生很多經(jīng)驗(yàn)對(duì)照。人們無(wú)論是在看電影時(shí)配樂(lè)響起，還是在街頭偶然聽(tīng)到一首歌，這些親身經(jīng)歷的片段都會(huì)留下經(jīng)驗(yàn)記憶。這些經(jīng)驗(yàn)記憶埋存在人的大腦中，當(dāng)同一個(gè)樂(lè)器再次響起，或者相似的旋律再次出現(xiàn)時(shí)，它們就會(huì)被激發(fā)，此前經(jīng)歷的場(chǎng)景和情緒也會(huì)重新出現(xiàn)。

加拿大籍哲學(xué)家和物理學(xué)家馬里奧·邦格（Mario Bunge）就曾說(shuō)到這個(gè)特性：“在我們受到某人的性吸引或者愛(ài)情吸引時(shí)，無(wú)論背景播放的是什么歌，一定都會(huì)變得非常重要，而且這首歌被賦予的意義永遠(yuǎn)不會(huì)消退?！比藗兛赡芡谛枰玫焦缠Q、疏解和對(duì)照的情緒里去聽(tīng)情歌，所以歌中的旋律，都會(huì)很快讓那些情緒更立體化、場(chǎng)景化，化為影像在頭腦中重現(xiàn)。這也是為什么很多人唱歌的時(shí)候，常常唱著唱著閉上眼，因?yàn)殚]上眼，自己腦海中的影像可能更清晰地浮現(xiàn)。

由此，每個(gè)人都與特定的一首歌產(chǎn)生了一種私人化的連接。人們對(duì)一首歌或一首曲目的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也因此不僅限于作詞作曲的質(zhì)量?jī)?yōu)劣，更在于每個(gè)人的青春、記憶和愛(ài)情的特殊情境。

在本期封面專(zhuān)題中，我們挑選了不同時(shí)代、不同音樂(lè)風(fēng)格的中外音樂(lè)人，通過(guò)他們的個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作故事，來(lái)探討音樂(lè)和愛(ài)情和時(shí)代的關(guān)系。

天才的英國(guó)大提琴家杜普雷（Jacqueline du Pré）和意大利歌劇女王卡拉斯（Maria Callas）都曾經(jīng)歷了因音樂(lè)而起、又因音樂(lè)而終的燦爛愛(ài)情，她們的藝術(shù)同愛(ài)情一樣，如煙花般瞬時(shí)炫美，卻消散在恒久的孤寂中。

在西方搖滾樂(lè)史中，有不少宣揚(yáng)愛(ài)情與自由的歌手，如果說(shuō)詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）代表著美國(guó)嬉皮士一代性解放潮流的高峰，那“朋克教母”帕蒂·史密斯（Patti Smith）的故事則展現(xiàn)出如何將對(duì)愛(ài)的溫柔、思念、激情和憤怒注入躁動(dòng)的搖滾樂(lè)。

民謠歌手周云蓬為我們寫(xiě)了一篇文章，回憶從小到大對(duì)他影響深刻的情歌。我們記者還采訪了前后兩代港臺(tái)流行歌手，“情歌王子”張信哲細(xì)致地講述了他自己作為歌手的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，他在李宗盛的幫助下登上事業(yè)高峰，通過(guò)一首首的情歌記錄了八九十年代的情感范式，也讓我們一窺華語(yǔ)唱片黃金期情歌制造的商業(yè)模式。2005年出道的方大同則代表了年輕的網(wǎng)絡(luò)文化一代的愛(ài)情觀和音樂(lè)觀，他們沒(méi)有大徹大悟的人生起伏，也很少將失戀的悲傷放大，取而代之的是用更晴朗的態(tài)度去看待愛(ài)情中的悲歡離合。

就像著名樂(lè)評(píng)人李皖在采訪中對(duì)我所說(shuō)的，“人即使未必有信仰的需要，卻不能缺少抒發(fā)愛(ài)情的需要。他需要一件貼身的抒情媒介，在脆弱時(shí)抵擋人生的寂寞無(wú)依。這媒介前幾千年是書(shū)畫(huà)、戲和宗教，這一百年更多是歌?！睂?duì)于愛(ài)，音樂(lè)也許比我們知道的更多。