100件物品中的歷史

苗煒

大英博物館的前任館長(zhǎng)尼爾·麥格雷戈寫了一本《大英博物館世界簡(jiǎn)史》，以大英博物館的100件藏品為主線，來(lái)講人類200萬(wàn)年的歷史。大英博物館自建館以來(lái)，一直致力于收藏全球文物，其館藏范圍之廣博，也一直是博物館中的翹楚。但200萬(wàn)年的歷史，用100件文物來(lái)講述，用作者的話來(lái)說(shuō)，“這仍然是一件不可能完成的任務(wù)”。

這本書最初是BBC的一個(gè)廣播節(jié)目，每周播出5次，所以以5件文物為一組，從200萬(wàn)年的歷史長(zhǎng)河中截取20個(gè)比較重要的時(shí)間點(diǎn)，看地球不同地方發(fā)生的事情。你可以想象一下，比如公元前300年，轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，佛教、印度教和基督教都開始以人類的形象來(lái)表現(xiàn)神。為什么？是受到了希臘雕刻的影響？還是因?yàn)樗鼈兌荚醋愿皇⒄跀U(kuò)張的帝國(guó)，因此有大量財(cái)力可被投入這種新的圖像語(yǔ)言？雖然無(wú)法得出定論，但這樣的觀察視角，能提出有價(jià)值的歷史問(wèn)題。

大英博物館建于1757年，當(dāng)時(shí)的倫敦正處在一個(gè)很特別的歷史階段——因?yàn)楹竭\(yùn)的發(fā)展，這座城市正史無(wú)前例地處在同時(shí)可以與全世界做交易的狀態(tài)。要跟全世界做交易，就必須先了解全世界。他們建造了一座博物館——你可以從全世界搜藏東西，比較它們，在一座建筑里思考整個(gè)世界。

從這100件文物的選擇標(biāo)準(zhǔn)中，我們大致也能看出從全世界的文物中尋求某種“連接”，或者說(shuō)“統(tǒng)一性”，至今仍是大英博物館最珍視的一種傳統(tǒng)。用作者的話說(shuō)，“博物館里的東西有一種強(qiáng)大的力量，跨越時(shí)間、空間和人，建立不同文明之間的理解?！?/p>

用文物講述歷史的好處在于：第一，物很真實(shí)，不像文字那么容易被編輯被操縱；第二，有一些歷史只有物能夠講述，比如那些沒(méi)有文字記載的時(shí)代。第三，物能夠提供一些很獨(dú)特的觀察歷史的視角，比如在這本書里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日本浮世繪畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪里》中那種充滿“日本風(fēng)情”的藍(lán)色原來(lái)是一種18世紀(jì)早期在德國(guó)合成的染料。一種代表了日本在18世紀(jì)遺世獨(dú)立的姿態(tài)的色彩，恰恰是這個(gè)國(guó)家從歐洲汲取所需之物的象征。一套小小的維多利亞時(shí)代的英國(guó)茶具背后，隱藏著19世紀(jì)的英國(guó)作為一個(gè)帝國(guó)大規(guī)模生產(chǎn)和大量消費(fèi)的情況，隱藏著對(duì)工人階層的馴服，對(duì)各大洲農(nóng)業(yè)的重塑、數(shù)百萬(wàn)人的流動(dòng)，以及全球航海業(yè)的發(fā)展。

當(dāng)然，物的問(wèn)題在于，它們的信息量很少。如果不了解古埃及的一些基本歷史與事實(shí)，就不可能在凝視拉美西斯二世的目光時(shí)，感受到其中的力量、不朽以及最終的荒蕪。如果不了解古巴比倫人的智慧——他們最早發(fā)明了輪子、60進(jìn)制以及星象，你看著亞述館里那些鷹翅獅身獸，會(huì)覺得是很陌生很遙遠(yuǎn)的存在，與現(xiàn)代世界毫無(wú)關(guān)系。如果不了解羅賽塔石碑輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)，你不會(huì)理解這個(gè)大英博物館里看似最平淡無(wú)趣的文物為什么如此重要，以及它是一個(gè)多么幸運(yùn)的意外。

所以，作者說(shuō)，用物解讀歷史，一方面要利用科學(xué)，包括考古學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)幫助我們提出關(guān)鍵性的問(wèn)題，另一方面還需要借助一定程度的想象，才能構(gòu)建出這些物品的前世今生。我們需要借助盡可能豐富和詩(shī)意的想象，才能真正理解它們所具有的深刻內(nèi)涵。

事實(shí)上，這本書的閱讀快感很大程度就來(lái)自于物與文本、科學(xué)與想象的配合——物提供問(wèn)題，而文本提供背景；科學(xué)提供解釋，想像則提供某種詩(shī)意的連接空間。就象往水中投下一塊石頭，在考古學(xué)、人類學(xué)、材料學(xué)、生物學(xué)等各種現(xiàn)代學(xué)科的幫助下，隱藏在這些物件背后廣闊復(fù)雜的歷史經(jīng)緯，如權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教一一呈現(xiàn)出來(lái)。穿過(guò)物的層層面紗，我們看到，如此異質(zhì)的文化背后，人性的共通之處如此之多。這些來(lái)自過(guò)去的，遙遠(yuǎn)異域的人，與我們一樣，有著生的歡愉，死的恐懼，失去的悲傷，同樣為萬(wàn)物的意義而困惑。endprint