手風(fēng)琴之歌

明前茶

若不是20年前那一場(chǎng)大病，在瞻園路賣了半輩子南京特產(chǎn)的三姑媽，怕是這輩子也不會(huì)拉上手風(fēng)琴的。

20年前，三姑媽在一家醫(yī)治腫瘤著稱的醫(yī)院切除了四分之三個(gè)胃。掌管病區(qū)的老主任為了鼓勵(lì)病人，特意在這一年的中秋節(jié)，組織病號(hào)們一起開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。老主任背上手風(fēng)琴，歡快淋漓地演奏了一首又一首俄羅斯民謠，把整個(gè)會(huì)議室搞成了卡拉OK廳。

演奏已畢，老主任建議各位病友出院后學(xué)拉手風(fēng)琴，他說(shuō)了三點(diǎn)理由：其一，手風(fēng)琴背在前胸，可以遮擋風(fēng)寒，保護(hù)我們?nèi)醪唤L(fēng)的胃；其二，手風(fēng)琴的音質(zhì)決定了它的旋律多半是積極的、明快的、外向的，就算你用它拉憂傷的曲子，那也是一種明亮的、充滿希望的憂傷；其三，手風(fēng)琴可不是一種關(guān)起門(mén)來(lái)獨(dú)奏獨(dú)賞的樂(lè)器，它有“樂(lè)群性”，需要聽(tīng)眾，需要伙伴的熱烈響應(yīng)與共鳴。當(dāng)三姑媽回到家，把要買(mǎi)手風(fēng)琴的計(jì)劃說(shuō)給家人聽(tīng)，三姑父與表姐卻投了反對(duì)票。這兩位都是練了十年鋼琴的人，一致認(rèn)為，手風(fēng)琴，那不是50年代拿來(lái)配藍(lán)布褂和工裝褲的嗎？一個(gè)字：土！三姑媽就有好一陣沒(méi)提這事。

2000年，她去北京出差，一時(shí)興起，半夜去逛潘家園鬼市，在一個(gè)放滿了舊書(shū)老雜志、古董留聲機(jī)的地?cái)偵希杖豢匆?jiàn)一架栗殼色的手風(fēng)琴，就放在攤主點(diǎn)燃的馬燈旁。馬燈昏暗的暖光照亮了它的按鍵，好像一種無(wú)聲的邀約，仿佛有旋律就要從那風(fēng)箱里流淌出來(lái)。三姑媽顧不得逛潘家園之前北京朋友諄諄教導(dǎo)的還價(jià)策略了，她立刻就把手風(fēng)琴背上試?yán)?，這一試?yán)脣尭?dòng)了——音準(zhǔn)是好的，音色既圓潤(rùn)又飽滿，拉起來(lái)就像無(wú)數(shù)裙裾在輕風(fēng)下旋轉(zhuǎn)。

三姑媽成了一名業(yè)余的手風(fēng)琴手。這些年，大家庭的聚會(huì)上，我們都難得見(jiàn)到她。三姑父通報(bào)她的近況，都說(shuō)，放心，她滿面紅光，精神頭十足。逢年過(guò)節(jié)，她和她的老伙伴們，不是去老年公寓義務(wù)演出，就是去軍營(yíng)慰問(wèn)。

前一陣，我正在去文創(chuàng)市集的路上，倏然聽(tīng)到一陣歡快的手風(fēng)琴聲。無(wú)巧不巧，我遇上了演出歸來(lái)的三姑媽。她與老伙伴們一人背一架手風(fēng)琴，統(tǒng)一穿著紅色上衣，米色長(zhǎng)褲與球鞋。他們熱烈地討論著，面孔閃閃發(fā)光，似乎還沉浸在歌唱紅莓花，歌唱白樺樹(shù)，歌唱馬車、姑娘與原野的激動(dòng)中。三姑媽在這伙意氣風(fēng)發(fā)的老伙伴中，也顯得十分突出。她新?tīng)C了灰白的短發(fā)，用一根彩色圖案小絲巾在頭頂俏皮地綰了個(gè)結(jié)。她的手風(fēng)琴是寶石紅的，個(gè)頭十分小巧。她一面笑談，一面隨意拉推風(fēng)箱，重復(fù)拉出幾個(gè)小節(jié)，似乎是在與同伴探討，怎樣拉效果會(huì)更好，能控制那些行將滿溢的情感，使之變得更加耐人尋味。

她看到我，驚呼一聲，迅速把我拉進(jìn)她的伙伴中間。她不容分說(shuō)把自己的琴卸下，給我背上，讓我體驗(yàn)一下手風(fēng)琴的分量、音色，和那與我前心貼后背的熱乎乎的親切感。我按照她的指點(diǎn)，左手按鈕，右手按鍵，遲疑著拉開(kāi)風(fēng)箱，忽然，一股歡樂(lè)又明亮的旋律跑了出來(lái)，我驚住了，三姑媽在一旁笑得像個(gè)高中生。

這個(gè)手風(fēng)琴演出小隊(duì)，都是醫(yī)院里的老病號(hào)。最早的元老如三姑媽，已經(jīng)與胃癌搏斗了20年，最年輕的一撥也退了休，開(kāi)始了他們與病魔拔河的音樂(lè)旅程。

三姑媽告訴我，伙伴們最近的旅行計(jì)劃，是要去新疆伊寧拍攝金黃的胡楊，并尋訪那里的手風(fēng)琴博物館。因?yàn)槟莻€(gè)博物館的主人原先是很厲害的修琴師傅，這樣，他們就能把“缺了牙”（指某個(gè)鍵啞聲或音調(diào)不準(zhǔn)）的手風(fēng)琴拿去修理。

道別之后，這隊(duì)紅衣白發(fā)的老人繼續(xù)背上琴，得意揚(yáng)揚(yáng)地彈奏著、切磋著，沿著太平北路往南而去。我意識(shí)到，不只是我，周圍那么多偶遇的游客也在向他們行注目禮。endprint