頭發(fā) 最能反映一個(gè)人的情緒

劉墉

——01——

二十多年前，妻在臺(tái)北婦幼醫(yī)院生產(chǎn)。

大概因?yàn)槭穷^胎，痛了一天一夜還生不出。那時(shí)的產(chǎn)房不準(zhǔn)丈夫進(jìn)去幫忙，我只好心急如焚地在門(mén)外走來(lái)走去。

里面?zhèn)鞒龅拿恳宦暽胍?，都揪在自己的心上?？偹阕訉m口漸漸張開(kāi)。

“開(kāi)六指了?！弊o(hù)士小姐出來(lái)說(shuō)。

“開(kāi)八指了?！贬t(yī)師匆匆忙忙走進(jìn)去。

“看到頭發(fā)了。”護(hù)士探出頭來(lái)笑笑。

才說(shuō)不久，我就聽(tīng)到娃娃的哭聲。

轉(zhuǎn)眼，兒子已經(jīng)二十五歲，年輕人常改變發(fā)型，長(zhǎng)了短、短了長(zhǎng)。

不知道為什么，每次看他低頭看書(shū)，一頭濃黑的頭發(fā)，我都會(huì)想到當(dāng)年護(hù)士的那句話(huà)：“看到頭發(fā)了?！?/p>

我常想，奇怪，子宮里沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨，胎兒為什么要長(zhǎng)頭發(fā)呢？

這頭發(fā)一根根掛在頭頂，通過(guò)產(chǎn)道時(shí)，多麻煩，否則，光溜溜的頭，早就滑出來(lái)了。

有一天跟婦產(chǎn)科醫(yī)師們聊天，忍不住提出來(lái)。兩位名醫(yī)，居然愣了一下，大概沒(méi)想到有這種奇怪的問(wèn)題。

但經(jīng)過(guò)一番討論，還是有了結(jié)果：胎兒的頭發(fā)，跟他的寒毛、指甲一樣，會(huì)在子宮里成長(zhǎng)。

娃娃生下來(lái)，父母抱著，全身都有爸爸媽媽的臂膀和身體保護(hù)，只有頭，最朝外，最沒(méi)遮掩，又最容易散熱，所以需要一簇頭發(fā)來(lái)保護(hù)。

于是我眼前浮現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面：在遠(yuǎn)古時(shí)代，一位披頭散發(fā)的“史前媽媽”，抱著新生的娃娃，在風(fēng)雪中行走。

剛落地的嬰兒，頭頂?shù)娜膺€一跳一跳的，所幸有簇頭發(fā)，擋住落下的雪花。還有“史前媽媽”用魚(yú)骨和獸角做成的梳子，為孩子梳頭的畫(huà)面。

那時(shí)沒(méi)有剪刀，必須用小小的石片磨薄、磨利，再一點(diǎn)點(diǎn)切割頭發(fā)，他們更沒(méi)鏡子，只有對(duì)著平靜的水面，才能看到自己的容顏。

我便想：當(dāng)原始部落的少女，到溪里沐浴，會(huì)不會(huì)望著水，欣賞自己的秀發(fā)？又會(huì)不會(huì)把一頭長(zhǎng)發(fā)洗得干干凈凈，甩動(dòng)著，去撩撥她的情人？

——02——

人們又是從多早多早以前，開(kāi)始耽情于自己的頭發(fā)？

可不是嗎？

我們從小到大，為了洗頭、梳頭、剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)，甚至護(hù)發(fā)、植發(fā)不知用了多少時(shí)間。

而且，既有長(zhǎng)頭發(fā)的“樂(lè)”，就有掉頭發(fā)的“苦”；既有“鬢云”的秀麗，就有“飛霜”的蕭條。

有幾個(gè)中年的女人，不曾做過(guò)“一夜白了頭”的噩夢(mèng)？又有幾個(gè)開(kāi)始“聰明透頂”的男人，不曾夢(mèng)見(jiàn)“聰明絕頂”而半夜驚醒？

所幸頭發(fā)能帶來(lái)許多情趣變化，初生的娃娃，頭發(fā)才長(zhǎng)多些，就可以綁個(gè)“沖天炮”；過(guò)一年，可以編個(gè)小辮子。

再過(guò)兩年，頭發(fā)夠密了，則一分為二，做成兩個(gè)“麻花”；又過(guò)兩年，頭發(fā)硬實(shí)些，便扎個(gè)馬尾巴。

想想，這個(gè)女孩子，由媽媽梳頭、自己梳頭、男朋友梳頭、美發(fā)師梳頭，為子女梳頭，子女為她梳頭，到有一天，殮葬師梳頭。

這一生因?yàn)轭^發(fā)，而有了多少情懷的變化。

——03——

頭發(fā)確實(shí)是最能反映情緒的。

一個(gè)女人會(huì)因?yàn)槊腊l(fā)師失手，而氣得發(fā)瘋；一個(gè)發(fā)瘋的女子，又有可能把自己的頭發(fā)剪得亂七八糟。

有位女生對(duì)我說(shuō)得好：“剪頭發(fā)是發(fā)泄情緒最好的方法，一方面昭告天下，我不高興了；一方面可以把霉運(yùn)剪掉。而且剪頭發(fā)跟剁手指不同，頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)，后悔了可以重新來(lái)過(guò)?！?/p>

她的話(huà)讓我想到遁入空門(mén)的尼姑。當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女子，靜靜地跪著，讓師父為她剃度。

那剃下的長(zhǎng)發(fā)落下的剎那，是落在發(fā)根，還是落在心頭？

一縷縷長(zhǎng)發(fā)墜落了，那么輕柔無(wú)助地飄到地上，是告別一種歲月，還是鐫刻一種心情？

剃了發(fā)的青青的頭皮，如同除去荒草所呈現(xiàn)的大地，再燒上疥疤，如同刻上碑文。

如果有一天，那女子還了俗，又有了戀情，她會(huì)不會(huì)在梳頭時(shí)不小心，撥開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，如同撥開(kāi)蔓生的草木，見(jiàn)到古老的誓詞？

——04——

頭發(fā)也是最能反映生命歷程的。

最新的科技，能由頭發(fā)中看出一個(gè)人過(guò)去幾年的生活：你是不是吸過(guò)毒、懷過(guò)孕、避過(guò)孕……

幾萬(wàn)根頭發(fā)就像幾萬(wàn)本日記，記錄著我們的辛酸苦辣，而且即使在我們死亡之后，還能生長(zhǎng)一段時(shí)間。

曾在“樓蘭女尸”的展覽中，見(jiàn)到一叢秀發(fā)，解說(shuō)員不斷強(qiáng)調(diào)，由那頭發(fā)可以猜想，死者生前是個(gè)美貌的婦人，沒(méi)有好的營(yíng)養(yǎng)，這頭發(fā)怎么可能這么滑潤(rùn)？

受苦的人總有著一團(tuán)干澀、枯黃的頭發(fā)，沒(méi)有好的保護(hù)，這頭發(fā)怎么可能如此整齊？

奴隸的頭發(fā)都粗粗亂亂的。想必她是急病死亡的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)久病床榻的磨損，所以能保有豐厚的秀發(fā)。

當(dāng)然，她死時(shí)很年輕，所以沒(méi)有一根白發(fā)。

“想留頭漂亮頭發(fā)，就得早早死去?！蔽覍?duì)身邊的朋友輕輕說(shuō)。

“不，”他笑笑，“不如年輕時(shí)，剪下來(lái)存著?！?/p>

他的話(huà)沒(méi)錯(cuò)。一頭青絲，少年時(shí)剪了，存到老，還是黑黑亮亮的；一頭秀發(fā)，卻因中年時(shí)憂(yōu)愁，沒(méi)多久，就變?yōu)榛ò住?/p>

頭發(fā)是死的，也是活的，被我們的心偷偷牽著，只要留在頭上一天，就要反映我們的心情與年齡。

——05——

我早生華發(fā)，有時(shí)候許久未染，女兒便要扒著，說(shuō)：“爸爸像只黑白條紋的浣熊?！?/p>

前兩年，妻也添了銀絲，起先我為她拔，一邊拔，一邊翻，看下面還有沒(méi)有；而今是偶然拔，卻不常翻了。

倒是女兒的頭發(fā)越長(zhǎng)越密，而且又黑又亮。

我常為她梳，喜歡那種梳子滑過(guò)發(fā)絲的感覺(jué)，好像在一條清澈的溪流里，蕩一支槳，勾起條條波紋。

小丫頭也特別喜歡我為她梳頭，尤其剛解開(kāi)辮子時(shí)，我梳得特別溫柔。

“因?yàn)榘职忠皇职粗愕念^發(fā)，一手慢慢梳，所以碰上打結(jié)，也不會(huì)梳痛?！?/p>

我說(shuō)：“你的頭發(fā)很密，爸爸媽媽掉的，全長(zhǎng)在你頭上了?！毙⊙绢^好得意。

有一天，我一邊梳，一邊問(wèn)她：“你覺(jué)得你和媽媽的頭發(fā)，誰(shuí)比較美？”

正巧妻走過(guò)來(lái)，豎著耳朵聽(tīng)。

“媽媽不會(huì)知道的。”我把手指放在小丫頭的手里，小聲地說(shuō)，“媽媽美，就捏一下；你美，就捏兩下?！彼罅?，捏三下。

又有一天，我沖進(jìn)臥室找東西，看妻坐在梳妝臺(tái)前，就叫了她一聲。

回頭一笑，居然不是妻，是把頭發(fā)梳得蓬蓬松松的小丫頭。

那笑，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。endprint