江山
最近,一只小鳥飛進(jìn)許多人的朋友圈。它像麻雀,除了胸前有黃毛。它垂頭喪氣,形單影只。
這小鳥本是熱愛自由的生靈,每年春秋兩季,都要飛越山林湖海,穿行4000公里,橫跨整個(gè)中國。結(jié)果,它們大部分被半路堵截,成了人類的菜。
2017年12月5日,黃胸鹀在世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)的瀕危物種紅色名錄中,評級從“瀕危”升為“極?!?,這意味著野生種群即將滅絕的概率非常高。它有個(gè)更廣為人知的名字“禾花雀”。
當(dāng)一只黃胸鹀從西伯利亞振翅起飛,開始向南遷徙時(shí),它要經(jīng)歷的是一場生存與滅亡的較量。在“鳥道”上,火槍、鳥銃、竹竿、大網(wǎng)等待著它。
如果不幸被抓,它會被悶死、拔毛,被一根鋒利的竹扦準(zhǔn)確刺過喉嚨,和同伴穿在一起,掛上烤爐,扔進(jìn)油鍋。在餐桌上,它改名換姓,成為“天上人參”。
如果沒有紅色名錄的警告,黃胸鹀不會被這么多人關(guān)注。
人們?yōu)闈M足口腹之欲,大量捕殺這種其貌不揚(yáng)的小鳥。
在最近的二三十年間,黃胸鹀種群數(shù)量下降率95%,僅2001年,廣東省就“吃掉”了估計(jì)100萬只。
1914年,最后一只北美旅鴿“瑪莎”在美國辛辛那提動物園死亡,宣告著這個(gè)曾擁有50億成員的“大家族”在世界上徹底消失。
在歐洲殖民者登陸前,它們是北美天空的“霸主”。一年兩度的遷徙季節(jié),旅鴿成群結(jié)隊(duì),多達(dá)數(shù)億只,“遮云蔽日”。
因人類對旅鴿大肆捕殺,不到30年時(shí)間,這種廣泛分布的鳥類數(shù)量急劇下降,直至滅絕。
旅鴿之殤剛過百年,相似的悲劇也許會在黃胸鹀身上重演。
它們本不該擁有這樣的命運(yùn)。8000萬年來,4000多種候鳥都默默遵循了這個(gè)亙古不變的規(guī)律:在每個(gè)春天和秋天起飛。
大風(fēng)、暴雪,都無法阻擋它們振動雙翅。
最可怕的阻力變成了“人”。在鳥類年復(fù)一年的壯麗遷徙中,它們遭遇棲息地破壞,或被殘忍捕殺。城市晝夜不熄的燈光,也讓越來越多的候鳥無法兌現(xiàn)“承諾”,回不到應(yīng)許之地。
危險(xiǎn)的信號燈早已亮起。2014年黃胸鹀被世界自然保護(hù)聯(lián)盟升級為“瀕?!蔽锓N。2015年,一篇發(fā)表在《保護(hù)生物學(xué)》期刊上的論文警告,黃胸鹀的數(shù)量自1980年以來減少了九成。
直到這次被紅色名錄“升級”,才讓這種體型嬌小、聲音婉轉(zhuǎn)的小鳥成為“明星”。
即使被人類“重視”,施加傷害的手也并未停下。1857年前后,人們向旅鴿還存在的俄亥俄州申請立法保護(hù),卻被駁回,因?yàn)椤奥螟潝?shù)量太多了,沒有必要保護(hù)”。
1878年,唯一一個(gè)還存在旅鴿群的密歇根州吸引了美國全境的捕獵者。屠殺成了盛大的狂歡,每天有5萬只旅鴿被人類食用。300萬只野鴿遭到捕殺,槍聲不絕,“大屠殺”整整持續(xù)了5個(gè)月。
旅鴿滅絕后,1916年8月,美國與加拿大簽署了《候鳥協(xié)定》,這是第一份用以保護(hù)野生鳥類的國際協(xié)定。
動物保護(hù)者常說起朱鹮。這種歷史感與美感兼具的鳥兒曾一度在野外消失。直到1981年,科學(xué)家劉蔭增在陜西省一個(gè)山溝里重新發(fā)現(xiàn)世界上僅存的7只野生朱鹮。經(jīng)過30多年的艱辛保護(hù),如今朱鹮種群數(shù)量超過2000只。
人們救回的是朱鹮中的“留鳥”,人工繁殖的方式不一定能救回候鳥。19世紀(jì)80年代,芝加哥大學(xué)的查爾斯·惠特曼教授從野外搶救回幾只旅鴿。這些充滿野性的生靈無法適應(yīng)圈養(yǎng),相繼死亡。1889年,惠特曼將為數(shù)不多的“幸存者”贈給辛辛那提動物園保護(hù),結(jié)果依然令人哀傷。
1914年的一天清晨,管理員來到瑪莎的鴿舍進(jìn)行檢查,看見瑪莎蹲在屋頂,一動不動地看著外面的天空。大約1個(gè)小時(shí)后,它倒在籠子里,永遠(yuǎn)地停止了呼吸。這是一個(gè)無法向人類作出妥協(xié)的自由靈魂。endprint