《紅樓夢(mèng)》是什么？
——讀《紅樓夢(mèng)》有感

馮 源

一本《紅樓》，我讀了 6年光陰。

沒有一本書能比得上 《紅樓夢(mèng)》的細(xì)密雋永，也沒有一本書能在平靜的敘述中流露著砭骨的寒意。就像，我曾在博物館中看到一匹宋代的綿紋絹，素雅清新，花紋在光與影的交織中流暢旋轉(zhuǎn)，層層清晰中泛著歷史的厚重。不錯(cuò)，這就是讀《紅樓夢(mèng)》的感覺。

讀不透。從垂髫童稚到及笄之年，《紅樓夢(mèng)》依舊是《紅樓夢(mèng)》，只是那綿長(zhǎng)甘飴的咀嚼令我越陷越深。它究竟是什么呢？批判？反封建？愛情？還是人性？我不知道。有人從它身上讀到嘲諷，有人從它身上讀到同情，有人從它身上讀到愛情，有人從它身上讀到仇恨，有人從它身上讀到丑惡，有人從它身上讀到大美。

它是偉大的雙重結(jié)構(gòu)的生命，兼收并蓄的胸懷：正與反，深與淺，紅與黑，悲劇與喜劇，歡笑與哀哭，怒吼與低唱，狂暴與溫柔，混濁與清新，繁榮與荒蕪，日升與日落，都在它身上交織著，沖突著。然后，靜靜地沉入它浩瀚的海底，化為大觀園里女兒口中的一聲若有若無的嘆息。

然而我讀到哀哭。對(duì)于至善與至美的真性情，惟有眼淚才能將它洗濯干凈。林黛玉的哀哭，讓我感到星辰隕落，山川減色；晴雯與寶玉的生離死別，讓我感到人間已耗盡幾個(gè)世紀(jì)的純真淚水；尤三姐一劍自刎，那是一個(gè)不屈的靈魂向蒼天發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊，從此大地灑盡高貴的鮮血。感謝曹雪芹，早在幾百年前便塑造了一群星座般閃耀桀燦的靈魂，讓后人去仰望，去嘆息，去哀哭，去寫下屬于紅樓夢(mèng)的《葬花詞》……

然后我又讀到同情。有對(duì)弱者的憐憫，也有對(duì)強(qiáng)者預(yù)言般的警示。在一群如花般純潔的女子間，在一個(gè)“白玉堂金作馬”的家族間，突然插進(jìn)來一個(gè)渾身上下冒著土氣與傻氣的鄉(xiāng)下婆子劉姥姥。但她卻受到了上流社會(huì)的善待，過了“夢(mèng)也似”的一天。迎春身為公侯小姐，一生卻在懦弱與忍氣吞聲中度過，然而曹公卻用心良苦地安排她“在花陰下獨(dú)自拿著花針穿茉莉”，讓一個(gè)嬌弱易碎的生命，在那個(gè)時(shí)空那個(gè)瞬間，顯現(xiàn)出了她全部的尊嚴(yán)，讓宇宙為一個(gè)塵埃般的存在而緩緩一亮。

曹公的筆法，真的僅限于此嗎？不，再看負(fù)了幾百年“處世圓滑，心機(jī)重重”罵名的薛寶釵，她也曾是 “山中高士晶瑩雪”，也曾是“閬苑仙葩”，但對(duì)于封建的枷索，她選擇了順從。從勸說“經(jīng)濟(jì)仕途”到吞服“冷香丸”，她無時(shí)不刻地壓抑著自己生命中的余熱與光輝。但這不是她的錯(cuò)，大時(shí)代背景下，腐朽的毒瘤已深深扎入每一個(gè)封建家長(zhǎng)的心中，這是必然的結(jié)果——要么因反抗而毀滅，如林黛玉，要么因潛移默化的認(rèn)同而得以生存，薛寶釵正是此類。林黛玉的悲劇固然是悲劇，但她畢竟任自己的淚水揮灑過，暢流過，薛寶釵將自己心中的熱情視為疾病，壓縮它，雪藏它，也是全書的大悲劇。這也正是曹雪芹上升到另一高度的大同情與大憐憫。

然后我又讀到禮贊。對(duì)于人美好的原始性情的禮贊。賈寶玉，他是天外的神瑛侍者，一塊連補(bǔ)天資格都沒有的大荒山石頭。所以他帶著宇宙本體的單純，帶著太極的明凈，帶著鴻蒙的質(zhì)樸，帶著混沌初開的天真。他愛人，但被他愛的人都接連死去。他愛詩(shī)意的生活，但那被人指責(zé)為 “荒淫無度”。他寬容，但屢遭趙姨娘等人的毒手。他卻沒有恨，非但不恨，在他飄然隱去之際，他還踏入了自己深惡痛絕的科舉試場(chǎng)，給家族留下一份希望，給那群苦逼自己走上仕途的父母長(zhǎng)輩們一點(diǎn)寬慰，一點(diǎn)舒心。寶玉這種釋迦牟尼般的舍己精神，何嘗被人理解過，然而他若是想要求得回報(bào)或者理解，就不再是真正的賈寶玉了。他，生來是一塊孤石，死去必定也是孤獨(dú)的，這是他的命運(yùn)。

然后我又讀到寂滅。四大家庭的毀滅，青春兒女的消逝，真性情的寂滅。為何世間不能讓真善美的東西長(zhǎng)存？只見時(shí)間輪回，賈府由盛而衰，由衰而盛，但那群星燦爛般美麗的姐妹們呢？隨著年華逝去，晉升為王夫人的薛姨媽之流，在若干年前，不也曾系“天真爛漫，喜怒不拘于色”的天真少女嗎？寂滅伴隨著新生，逝去伴隨著重現(xiàn)，年年歲歲，亙古長(zhǎng)流。

我又重新思考起 《紅樓夢(mèng)》是什么。“仁者見仁，智者見智”。它超越了任何權(quán)力的分割與世俗的分類，高于政治文化與道德文化。因此，《紅樓夢(mèng)》并不是什么反封建的戰(zhàn)士，它只是打破了紅與黑的界限，尊卑、貴賤，內(nèi)外的區(qū)別。它只是致力于對(duì)生命的整體把握，拒絕對(duì)生命進(jìn)行權(quán)力的分割與道德的運(yùn)作，拒絕割裂生命“大制”的任何理由！

《紅樓夢(mèng)》是生，是人性，是博愛，是平等，是每一個(gè)純潔的靈魂棲息的家園與港灣，《紅樓夢(mèng)》是人生，又高于人生。