運用細節(jié)，想象歷史

何 偉

【技法闡釋】

著名主持人白巖松說：“一個好故事，從內(nèi)容層面上看，有了人和人性、懸念和邏輯，還有很重要的一項——細節(jié)。新聞人應(yīng)該養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣：無論做什么選題，首先考慮人物，其次尋找細節(jié)。”可以說，故事如果沒有細節(jié)，就沒有感染力；具有了好細節(jié)的故事，才有意義。如果我們對文章意義和主題強調(diào)太多，就會毀掉無數(shù)趣味；最有意義的事情，其實藏在故事的細節(jié)里。

當年明月強調(diào)：寫史即寫人，寫人即寫心。他的《明朝那些事兒》之所以深入人心，讓人入迷到了廢寢忘食的地步，最重要的原因是他將枯燥的歷史，變?yōu)樵溨C風(fēng)趣、血肉豐滿個性鮮明的細節(jié)。

培根說：“讀史可以明智?！逼鋵崳覀儗W(xué)生寫作，完全可以向當年明月學(xué)習(xí)，運用細節(jié)，重現(xiàn)歷史。即將各種教科書上枯燥無味的歷史，賦予一定的想像，從一個個具體的小的角度去描寫歷史，變成具有波瀾起伏、生動形象的故事。歷史的車輪永不停息地前進著，雖然在歲月中僅留下了模糊的痕跡，但我們通過再現(xiàn)歷史場景，可以讓歷史重現(xiàn)。通過想象細節(jié)，重現(xiàn)歷史時，枯燥的歷史，就可以具有鮮活的、形象的、立體的情節(jié)，使我們的文章頓生波瀾，這不失為一個取之不盡、用之不竭的寶藏。

【名家示范】

一個人，在路上

當年明月

徐弘祖出生的時候，是萬歷十五年（1587 年）。

在這個特定的年齡出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐弘祖并沒有多大關(guān)系，他的老家在江陰，山清水秀，比較清凈。當然，清凈歸清凈，在那年頭，要想出人頭地，青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。徐弘祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。按史籍說，是從小就玩，且玩得比較狠，比較特別，只是四處瞎轉(zhuǎn)悠，遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。剛開始，他旅游的范圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等等。后來愈發(fā)勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。

從俗世的角度，徐弘祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業(yè)，按很多人的說法，是毀了。徐弘祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。所以在出發(fā)前，徐宏祖總是很猶豫，然而他的母親找到他，對他說了這樣一番話：“男兒志在四方，當往天地間一展胸懷！”就這樣，徐弘祖開始了他偉大的歷程。

他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人，游歷天下二十余年，他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，全國十三省，全部走遍。他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山。此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖，金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。在游歷的過程中，他曾三次遭遇強盜，被劫去財物，身負刀傷，還由于走進大山，無法找到出路，數(shù)次斷糧，幾乎餓死。

在旅行的過程中，他開始記筆記，每天的經(jīng)歷，他都詳細記錄下來，鑒于他本人除姓名外，還有個號，叫霞客，后來他這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。

崇禎九年（1636），近五十歲的徐弘祖決定，再次出游，正當他考慮出游方向的時候，一個和尚找到了他。這個和尚叫靜聞，家住南京，他非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，曾刺破手指，血寫過一本法華經(jīng)。雞足山在云南。當時的云南雞足山，是蠻荒之地。靜聞是個明白人，必須找一個同伴。

他們的路線是，先從南直隸出發(fā)，過湖廣，到廣西，進入四川，最后到達云貴。但到湖廣就出事了。兩人坐船準備渡江，渡到一半，遇上了強盜。靜聞在這場風(fēng)波中受了傷，剛撐到廣西，就圓寂了。徐宏祖辦理了靜聞的后事后，繼續(xù)前進，去雞足山，帶著靜聞的骨灰去。答應(yīng)他的事情，一定要幫他做到。為了一個逝去者的愿望，為了實現(xiàn)自己的承諾，雖然這個逝去者，他并不熟悉。

旅程很艱苦，沒有路費的徐弘祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜干糧充饑，為了能夠繼續(xù)前行，他還當?shù)袅俗约核墚數(shù)舻臇|西，只是為了一個承諾。

就這樣，他按照原定路線，翻閱了廣西十萬大山，然后進入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達甘孜松潘。渡過金沙江，渡過瀾滄江，經(jīng)過麗江、經(jīng)過西雙版納，到達雞足山。迦葉寺里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰，鄭重地埋在了迦葉寺里，他兌現(xiàn)了承諾。

他離開雞足山，又繼續(xù)前行，行進半年，翻越了昆侖山，又行進半年，進入藏區(qū)，游歷幾個月后，踏上歸途?；厝]多久，就病了。估計是長年勞累，徐弘祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），病重逝世，年 54。

他所留下的筆記，據(jù)說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分，大約幾十萬字，被后人編成 《徐霞客游記》。在這本書里，記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽為十七世紀最偉大的地理學(xué)著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。

沒有資助，沒有利益，放棄一切，用一生的時間，只是為了游歷？究竟為了什么？

是的，這就是：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

（選自《讀者》2010年第19期）

【點 評】我們大都是在歷史課本上知道徐霞客的。徐霞客（1587年 1月 5日—1641年 3月 8日），名弘祖，字振之，號霞客，漢族，明南直隸江陰（今江蘇江陰市）人，偉大的地理學(xué)家、旅行家、探險家。他的作品《徐霞客游記》，成為后世經(jīng)典的地理學(xué)名著。

在《一個人，在路上》中，徐霞客被刻畫為一個不尋常的人。他一生不去考取功名，終生游歷四方，歷盡艱苦，幾次死里逃生，卻并未動搖他的信念，而用雙腿走遍了中華名山大川。文章綜合運用了白描，對比等手法，將敘事、議論、抒情三者相結(jié)合，生動形象地再現(xiàn)了明朝晚期的徐霞客別樣的風(fēng)雨人生，精彩人生。徐霞客歷經(jīng)千辛萬苦，為了一個并不熟悉的逝者曾經(jīng)做出的承諾；歷經(jīng)一生游歷世間，不僅僅是因為大好河山在那里，還有他的信念、承諾、誓言等，一切都存在于心中——按照自己的方式，去度過人生。

【佳作展示1】

榮與辱

張 玲

韓信回到了故鄉(xiāng)，封一個無賴為中尉，被人們議論紛紛。多年前淮陰鬧市中的那一幕圖景，也在韓信的腦海中浮現(xiàn)。

那個清晨，薄霧沉沉，涼風(fēng)襲人，他眉頭緊蹙，手里握著一把劍，緩緩走過，他正為生計而煩惱。周遭的叫賣聲，吵鬧聲，馬叫聲，不絕于耳，但這一切仿佛都與自己無關(guān)。他還是那樣形單影只，無所事事。他心里正尋思著這天到底該到哪里混一頓飯吃。

在街道的拐角，突然有個人撞到了韓信，后面跟著幾個人。也許撞的力道過大，也許自己饑餓，手里的劍掉在了地上。他也沒十分在意是誰，想撿起自己的劍，離開這里。

耳邊突然傳來了輕蔑地笑聲：“哎呦，這不是韓信韓大少爺嘛？吃過飯沒有？”抬頭一看，原來是這里的潑皮無賴。韓信不想理睬，掉頭就要離開。

對于韓信的不理不睬，這個無賴更加囂張，認為受了韓信的極大侮辱，在這群哥們中實在沒面子。忽然攔住了他，一把奪過韓信的寶劍。

“想離開，做縮頭烏龜，還整天人模狗樣地拿著劍，你真是侮辱了這把劍呀！這樣吧，要么拿著這把劍殺了我，要么從我的褲襠下像狗一樣地爬過去！你選擇一樣吧！”

哈哈哈，周圍一片刺耳的哄笑聲傳入耳膜。“對對對，選一樣吧！”有人起哄。圍觀的人漸漸多了起來。形成了一個圓圈，包圍著韓信和無賴。

想走是不可能的了。再說，自己的寶劍還在無賴的手里。韓信緩緩地抬起頭，看著這個無賴：邋遢鼻子，頭發(fā)凌亂，嬉皮笑臉，兇氣十足。

“殺了他嗎？韓信你哪里受到過這樣的侮辱，想當初南昌亭長，因早早地吃了飯而等你，就跟他絕交。這個潑皮算什么東西！殺了他?！蹦X海里有一個聲音在說。

“不行，你的理想還沒有實現(xiàn)，殺了他，你也會被判處死刑。你對你母親許下好好活著的諾言如何實現(xiàn)？更別說將來光宗耀祖了！”另一個聲音仿佛在反駁。

“選擇哪一種做法，的確是自己當前所必須面對的一道坎。爬過去，要受鄉(xiāng)人恥笑；殺了他，自己也要被處死！自己該何去何從呢？”韓信仔細地打量著這個無賴潑皮。

忽然，勾踐臥薪嘗膽的故事在他的腦海里一閃而過。大丈夫能屈能伸，不要因自己一時怒氣而貽誤今后的大事。那么，爬過去又算得了什么？這種屈辱比起勾踐，又算得了什么？這道坎又算得了什么？必須忍辱負重，跨過這道坎。

鬧市上的人越聚越多，四周被圍得水泄不通。只見韓信蹲下來，跪下去，從這潑皮的兩胯中匍匐著，爬了過去。四周哈哈大笑，有的甚至鼓掌叫好，不知是嘲諷，還是贊賞！韓信站起來，拿著劍，笑了笑。這故鄉(xiāng)是不能呆了，聽說項梁起事，還是投奔他去吧，韓信信步而走，離開了淮陰。

多年以后，韓信被劉邦封為楚王，回到了故鄉(xiāng)，整個淮陰仿佛炸開了鍋，人們爭相傳頌著“胯下受辱”的故事……

【點 評】本文靈感源于司馬遷《淮陰侯列傳》開篇的“胯下之辱”片段：“淮陰屠中少年有侮信者，曰：‘若雖長大，好帶刀劍，中情怯耳?！娙柚唬骸拍芩?，刺我；不能死，出我袴下?！谑切攀胍曋?，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以為怯。”作者發(fā)揮想象，將簡短的幾句文言，通過自己豐富的聯(lián)想，使得歷史人物（韓信、侮信之屠中少年、看客）躍然紙上。作者善于運用各種細節(jié)描寫：心理描寫可謂細致入微，非常符合人物性格特征；景物描寫也恰到好處，與韓信落魄時的心境相契合。最后，文章首尾照應(yīng)。

【佳作展示2】

人生的作業(yè)

郭 慧

“你當真要以此作為你余生的事業(yè)？人生的精彩很多，也要為你的家人好好想想，又何必如此固執(zhí)呢？”身穿華服的男子說道，無奈的面容中顯出一絲憤恨。

嵇康并未回答，依舊默默地、有力地在敲打著鐵塊，一下接著一下，火星四濺。成型后，他將烏青的鐵塊浸入水里，鐵塊“滋滋”作響，冒著白煙，取出鐵塊，烏青變?yōu)轱?。他的發(fā)髻烏黑，粘著汗水，衣服浸濕，貼在他寬大的背上，更顯桀驁。

悠悠一聲傳人耳膜：“這樣不好嗎？”“這樣不好嗎？”一句簡單的反問，便這樣注定了嵇康別樣的余生。先前的一切青云之志就隨風(fēng)而去吧，活在這樣一個恐怖的年代，必須將風(fēng)華斂盡，摒棄出人頭地、兼濟天下的理想。他余生的作業(yè)，是屈身于一間小小的鐵匠鋪，和志同道合的向秀，以打鐵為樂。

他的才能，不知令多少人欣羨。若他能輔佐司馬氏，那他的前程也許不可想象。人人不是都渴望萬人欣羨的無上權(quán)勢嗎？人生最終的作業(yè)不就是凌于頂峰，教萬人膜拜嗎？我總覺得他有些矯情，人生若不能轟轟烈烈，那又有何意義？嵇康的選擇真的正確嗎？內(nèi)心不禁一問。縱觀古今，以才情而揚名立萬者并不少見，仕途坎坷、處處失意而放棄理想者也不在少數(shù)。而真正摒棄浮華的，卻少之又少。

他，嵇康，神華內(nèi)斂，卻光彩奪目。他，透過樹葉的間隙，或舉杯邀月，一飲而盡；或與友人海闊天空，清談大笑。在眉眼之間會意的，是一種超脫恣意的光彩。在狂舞的火光中，在紛紛擾擾的歷史風(fēng)塵中，靜靜地將《廣陵散》奏響，跌宕綿長。即使成為廣陵絕響，余音仍流轉(zhuǎn)千年而未消。這，或有別于鶯歌燕舞、鐘鳴鼎食的生活，但也別具一番情味。

也許，在那樣一個世道，花前月下、一方石桌、一壺清酒，也可以算作人間至樂。但是，萬事終將歸于平淡，“神馬都是浮云”。他不過是將這份平淡提前，選擇一份簡單的作業(yè)，留給自己的卻是一方平靜安逸的天地，所謂“歸真返璞，則終身不辱”。他的平淡、樸素，他的“不汲汲于功名，不戚戚于富貴”，為后人豎了一支標桿，書寫了一卷流光溢彩的畫冊，奏響了一曲笑傲江湖，雖戛然而止，然令人景仰。

“叔夜，你可曾想仔細了？我……”華服男子話未說完，便被嵇康的話語打斷，“這是我的選擇，孰是孰非任評說。”

又一塊鐵被燒得通體赤紅，錘打，冶煉，滾燙的熱氣直逼人的臉頰，又一次浸入水中，“滋滋”作響。男子的一顆汗珠，滴到了鐵塊上，瞬間化作一縷青煙。他倒不像是在打鐵，更像是在錘煉他的人生。

時光流轉(zhuǎn)，浮生若夢，當所有的繁華落幕，嵇康為我們留下的，是一份至真至美的真性，在火光與黑暗的交錯中，錘煉出一份光彩。

【點 評】史載嵇康“性絕巧而好鍛，宅中有一柳樹甚茂，乃激水環(huán)之，每夏月，居其下以鍛”。對這個簡單短小的歷史記載，文章取“嵇康打鐵”為依托，為我們展現(xiàn)出一個精彩的故事。但作者并非照搬翻譯歷史小故事，而是通過自己豐富的想象與聯(lián)想，將敘事、描寫、抒情與議論相結(jié)合。透過兩組對話，演繹成一篇文章。更為關(guān)鍵的是，作者有著較為深刻的思考，并呈現(xiàn)出一種哲思，對于中學(xué)生而言，這的確難能可貴。

【佳作展示3】

一個小兵的告白

崔潔

“就這樣死去嗎？……不，不，不能。我一定要把近來的經(jīng)歷告諸后人?！?/p>

我生活在明朝末年，乃土生土長的揚州人氏。此時，后金人正在肆虐明朝故土，就連南明的疆界也正在一點點的被蠶食。南明的政權(quán)已搖搖欲墜，風(fēng)雨飄零。于是，我應(yīng)征入伍，成了一名軍人，我的職責(zé)是城上巡邏?？煲粋€月了。我每天站在城樓上，目眺遠方，偵察敵情。每當換班時，我便脫下沉重的鎧甲，拿起兄弟們帶來的面餅，和著涼開水，狼吞虎咽地大吃一番；然后，和衣而睡。

一天，我正眺望遠方，這時走來一貌似秀才者。我吼他下去，他莞爾而笑：“為什么？”

我橫眉冷豎道：“為什么？因你并非軍人，且此乃軍事重地?！?/p>

“難道不是軍人就不能為保家衛(wèi)國出一份力么？”他激動地說。

“當然可以，但不是這兒。”

“并非軍人可以殺敵，國難當頭之時，人人都可以在前線為國殺敵?！彼麆C然正氣。

“這，這……”我一時語塞，他的手落在了我的肩上，拍了拍，和藹地說：“記住，即使是平常的老百姓，也可以在前線出一份力，在國家生死存亡之際，無論誰，都可以上前線?！?/p>

我似懂非懂地點了點頭。后來，我才知道那人竟是督師史可法，老百姓口口相傳的英雄，一個被貶卻心系國家之人。從此，他常常和我們在一起，共同處于陣地的最前沿，和我們談笑風(fēng)生，商討破敵的良策。他倒不像是文官，更像個虎虎生威的將軍。我將事告訴了我的父母親戚，大家都沸騰了。不過幾天，全揚州城都沸騰了。爭相一睹督師的風(fēng)采。而且，其他偷偷溜走的士兵又全都回來了。投入到為保衛(wèi)揚州的戰(zhàn)斗中。

連退職武將樊大剛都來了，聽說他的母親為了不讓他惦念，竟一頭撞死在石碑上。當兄弟們說道這個消息時，我不由得將頭仰起，遙望蒼天，盡量不讓自己的眼淚滑落下來。

時光飛駛，我們死守揚州城幾個月后，已經(jīng)到了彈盡糧絕的地步，將士們也漸漸處于疲憊狀態(tài)，但史公仍然沒有放棄，誓死守衛(wèi)著揚州城池，精神高度集中。

今天，沒有太陽，天空一片陰霾，籠罩著大地。俯視城下千軍萬馬，我不由得倒吸了口冷氣，心知敵人肯定要破城了，城外的敵軍喊話說：“只要史督師肯投降，金銀珠寶，高官爵位，應(yīng)有盡有?！贝藭r，我的心懸了起來，不知道結(jié)果會怎樣。唯聽到史公哈哈大笑道：“史某承受不起，史某連命都不要了，還要這身外之物干嘛呢？”好一個身外之物，真是臨難不茍，臨危不懼，我向史公投去了欽佩的一瞥。

敵人終于被史公的言語激怒了，開始瘋狂地攻城。只聽到史公大吼一聲：“寧做刀下鬼，不做亡國奴。臨死有何懼，偷生有何歡？”史公的話將我們的熊熊斗志點燃，兄弟們與敵軍奮力廝殺著，最終寡不敵眾，城門被破。

然而，兄弟們并沒有退卻，在史公的帶領(lǐng)下，與敵人展開了巷戰(zhàn)，有的甚至肉搏。很多兄弟倒在了血泊中，但我和其他兄弟仍然一如既往，沖向敵軍，視死如歸，拼命揮刀，砍殺敵人。忽然，一枝利箭飛射而來，正中我的心臟，我用盡最后一口氣將身邊的敵兵砍倒，回望著督師，仍提著劍，砍殺著前行。我微笑著，慢慢地閉上了雙眼。

一個聲音在耳邊回蕩：能與史公共事，此生無憾，我心無悔；能與史公赴難，雖死之日，猶生之年。

【點 評】關(guān)于史可法臨終前的史料記載不多，最為常見的是清朝文學(xué)家全祖望的 《梅花嶺記》：“二十五日，城陷，忠烈拔刀自裁，諸將果爭前抱持之。忠烈大呼德威，德威流涕，不能執(zhí)刃，遂為諸將所擁而行。至小東門，大兵如林而至，馬副使鳴騄、任太守民育及諸將劉都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰：‘我史閣部也?！粓?zhí)至南門。和碩豫親王以先生呼之，勸之降。忠烈大罵而死?！贝藶樽髡咴趨⒂^史可法紀念館后的一篇隨筆，作者不落窠臼，對歷史事件作了獨特的想象。作者或描寫，或敘事，或聯(lián)想，都以自己獨有的視角，向讀者講述那個遙遠而經(jīng)典的故事。