凄苦命運(yùn)的跌宕抒寫(xiě)
——余光中《算命瞎子》賞析

李漢超

2017年12月14日，詩(shī)人余光中在高雄醫(yī)院過(guò)世，終年90歲。噩耗傳來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇一片唏噓，嘆惜詩(shī)歌天空一顆巨星的隕落。余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱(chēng)為寫(xiě)作的“四度空間”。馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多棲主義者”。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，為當(dāng)代詩(shī)壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家。對(duì)一位詩(shī)人最好的懷念就是讀他的詩(shī)，在大江南北像冬霧一樣彌漫的《鄉(xiāng)愁》里，筆者在心里反復(fù)默誦著余光中先生的短詩(shī)《算命瞎子》——

凄涼的胡琴拉長(zhǎng)了下午，

偏街小巷不見(jiàn)個(gè)主顧；

他又抱胡琴向黃昏訴苦：

空走一天只賺到孤獨(dú)！

他能把別人的命運(yùn)說(shuō)得分明，

他自己的命運(yùn)卻讓人牽引：

一個(gè)女孩伴他將殘年度過(guò)，

一根拐杖嘗盡他世路的坎坷！

（選自《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)選》）

余光中，當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)人與散文家，祖籍福建永春，1928年出生于南京，1948年進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)外文系時(shí)開(kāi)始發(fā)表新詩(shī)，1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1959年獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)(LOWA)藝術(shù)碩士。長(zhǎng)期從事編輯與教學(xué)工作，其人“左手為詩(shī)，右手為文”，已出版詩(shī)集 21種，散文集 11種，評(píng)論集 5種，翻譯集13種共40余種。代表作有《白玉苦瓜》(詩(shī)集)、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》(散文集)及《分水嶺上:余光中評(píng)論文集》(評(píng)論集)等。

《算命瞎子》寫(xiě)于1950年11月8日。全詩(shī)雖然只有八行，卻充滿(mǎn)了濃郁的民族特色，寫(xiě)得細(xì)膩而哀婉，閃耀著人性的光輝和藝術(shù)的光芒。

一是思想深刻。詩(shī)的第一節(jié)，詩(shī)人向讀者敘述一個(gè)瞎子的凄苦遭遇：在一個(gè)凄涼的下午，瞎子在“偏街小巷”找活干，但是整整一個(gè)下午無(wú)人問(wèn)津，“不見(jiàn)一個(gè)主顧”，“空走一天”一分錢(qián)都沒(méi)有賺到，“只賺到孤獨(dú)”，怎么辦？他滿(mǎn)腹愁緒，無(wú)奈之中，“他又抱胡琴向黃昏訴苦”。胡琴本是他招攬活路的工具，此時(shí)成了他獨(dú)一無(wú)二的抒情方式：胡琴在嗚咽，也是在控訴。詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人以議論深化詩(shī)意：他給別人算命，自己的命運(yùn)卻被人牽著。 “一個(gè)女孩伴他將殘年度過(guò)，／一根拐杖嘗盡他世路的坎坷！”讀完全詩(shī)，我們看到的不僅是一位命運(yùn)坎坷的算命瞎子，也看到了像他一樣悲慘的勞苦大眾的命運(yùn)，同時(shí)也強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人對(duì)苦命人的深切同情與關(guān)懷。

二是手法多樣。詩(shī)人運(yùn)用形象化的詩(shī)歌語(yǔ)言既含蓄了詩(shī)意，又生動(dòng)了詩(shī)境?！捌鄾龊倮L(zhǎng)了下午”，運(yùn)用擬人和夸張的雙重手法，將算命瞎子在等待生意的煎熬寫(xiě)得貼切而生動(dòng)，“拉長(zhǎng)”一詞意味深長(zhǎng)?！跋螯S昏訴苦”“只賺到孤獨(dú)”等句苦難虛化，以虛寫(xiě)實(shí)；將孤獨(dú)實(shí)化，以實(shí)寫(xiě)虛?！八馨选瓍s讓人……”句，運(yùn)用轉(zhuǎn)折句式和對(duì)比手法，強(qiáng)化了自己不能掌握自己的命運(yùn)而由他人“牽引”?！耙桓照葒L盡他世路的坎坷”，運(yùn)用擬人的手法，以小見(jiàn)大，抽象寓于形象之中，一根拐杖伴瞎子走路，坎坷不平中嘗盡人間苦難，既含蓄雋永，又拓展了詩(shī)歌的意境。

三是形式經(jīng)典。這首八行小詩(shī)，堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代八行詩(shī)的典范之作。八行詩(shī)句，分為兩節(jié)，每節(jié)四行，每行字?jǐn)?shù)大體相當(dāng)，每行四頓，頓數(shù)相同。繼承我國(guó)古代律詩(shī)傳統(tǒng)，結(jié)構(gòu)上講究“起承轉(zhuǎn)合”，詩(shī)意連貫完整，頓挫跌宕。上節(jié)敘述為主，下節(jié)議論為主，抒情以?xún)蓚€(gè)感嘆號(hào)將濃烈的情感融入詩(shī)行之中，虛實(shí)結(jié)合，相得益彰。曾有不少詩(shī)人作過(guò)中國(guó)“現(xiàn)代格律詩(shī)”的寫(xiě)作探索，何其芳認(rèn)為，“一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有適合它的現(xiàn)代語(yǔ)言的規(guī)律的格律詩(shī)，我覺(jué)得這是一種不健全的現(xiàn)象，偏枯的現(xiàn)象”。他又說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代格律詩(shī)要求不能過(guò)于繁瑣，但兩個(gè)條件必須具備，“按照現(xiàn)代的口語(yǔ)寫(xiě)得每行的頓數(shù)有規(guī)律，每頓所占時(shí)間大致相等，而且有規(guī)律地押韻。”從這個(gè)意義上說(shuō)，余光中先生也是中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī)的成功實(shí)踐者。

余光中是臺(tái)灣著名詩(shī)人，也是個(gè)復(fù)雜而多變的詩(shī)人，他寫(xiě)作風(fēng)格變化的軌跡基本上可以說(shuō)是中國(guó)整個(gè)詩(shī)壇三十多年來(lái)的一個(gè)走向，即先西化后回歸。在臺(tái)灣早期的詩(shī)歌論戰(zhàn)和70年代中期的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，余光中的詩(shī)論和作品都相當(dāng)強(qiáng)烈地顯示了主張西化、無(wú)視讀者和脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。從詩(shī)藝上看，他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一，大多因題材而有異，有的壯闊鏗鏘，有的細(xì)膩柔綿，有的晦澀難懂，有的明朗通透。80年代后，他開(kāi)始看重詩(shī)歌的民族性，把詩(shī)筆伸向大陸，寫(xiě)了許多動(dòng)情的鄉(xiāng)愁詩(shī)，其中最著名是《鄉(xiāng)愁》。余光中先生熱愛(ài)中華傳統(tǒng)文化，熱愛(ài)故土，禮贊中國(guó)是“最美最母親的國(guó)度”。他說(shuō)：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他是中國(guó)文壇杰出的詩(shī)人與散文家，竭其一生“與永恒拔河”，呼吸當(dāng)今風(fēng)雨雷電，卻已化作日月星辰，燦爛地閃耀在歷史的天空里。