詩(shī)作浪漫 家更有情
——走進(jìn)名家余光中

周俊根

余光中（1928—2017），男，1928年出生于南京，祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進(jìn)，故也自稱“江南人”。1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1959年獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)（LOWA）藝術(shù)碩士。先后任教臺(tái)灣東吳大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué)。其間兩度應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美國(guó)多家大學(xué)任客座教授。1972年任臺(tái)灣政治大學(xué)西語(yǔ)系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大學(xué)中文系教授。1985年至2017年，任臺(tái)灣中山大學(xué)教授及講座教授，其中有六年時(shí)間兼任文學(xué)院院長(zhǎng)及外文研究所所長(zhǎng)。代表作有 《白玉苦瓜》（詩(shī)集）、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》（散文集）及《分水嶺上：余光中評(píng)論文集》（評(píng)論集）等。

【選文一】

鄉(xiāng)愁是一種家國(guó)情懷

余光中

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一千多首詩(shī)，寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詩(shī)占了十分之一。

鄉(xiāng)愁自古就有。《詩(shī)經(jīng)》里有，《離騷》里也有，屈原是對(duì)整個(gè)家國(guó)的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁分為好多層次：懷念故鄉(xiāng)，如某縣某鄉(xiāng)某里，是地理意義的鄉(xiāng)愁；一個(gè)人離開(kāi)北京二十年后重新返回，雖然還是家鄉(xiāng)，但人事已非，門前的老樹(shù)不見(jiàn)了，長(zhǎng)輩作古了，時(shí)光變幻，也引起鄉(xiāng)愁；我們?cè)谔珡R看到明朝的器物，是一種歷史的鄉(xiāng)愁。真正的鄉(xiāng)愁，是立體的鄉(xiāng)愁，是地理加歷史的概念。

從古至今，鄉(xiāng)愁是人人都不免的。只要一個(gè)人背井離鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方，就會(huì)有鄉(xiāng)愁。中國(guó)地域廣大，離鄉(xiāng)背井的機(jī)會(huì)又特別多。但鄉(xiāng)愁不一定是負(fù)面的情緒，積極地看待鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思，也不一定要鄉(xiāng)“愁”。一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方闖世界，可以擴(kuò)大故鄉(xiāng)的影響力。如果每個(gè)人都在故鄉(xiāng)不動(dòng)，到了外鄉(xiāng)又戀戀于故鄉(xiāng)，阻礙了故鄉(xiāng)的發(fā)展，那也不太好。就像一棵樹(shù)，葉子要拼命往上沖，接受雨露陽(yáng)光，根要往下，越扎越深。發(fā)展很重要，守護(hù)也很重要。最要緊的是，人不要忘記故鄉(xiāng)，而且為人一世，要讓故鄉(xiāng)以我們?yōu)闃s。

對(duì)我個(gè)人而言，鄉(xiāng)愁又是一種家國(guó)情懷。家是個(gè)人的放大，國(guó)又是家的放大。我的鄉(xiāng)愁是“大我”所面對(duì)的民族的鄉(xiāng)愁。我本人生于南京，中學(xué)時(shí)代在四川度過(guò)，母親和妻子是江蘇常州武進(jìn)人，父親是泉州人。到底哪里是我的故鄉(xiāng)呢？只能說(shuō)是整個(gè)中國(guó)。所以我常說(shuō)，我的生命在兩岸之間，我不但是臺(tái)灣大學(xué)的校友，也是南京大學(xué)、廈門大學(xué)的校友。

我這次來(lái)大陸是受北京電視臺(tái)邀請(qǐng)參加網(wǎng)絡(luò)中秋晚會(huì)，他們特意在網(wǎng)絡(luò)微博上舉辦了個(gè) “鄉(xiāng)愁體短詩(shī)大接龍”活動(dòng)，請(qǐng)網(wǎng)友們以我的《鄉(xiāng)愁》為花架搭棚，在上面插花，寫(xiě)跟中秋節(jié)有關(guān)的詩(shī)，這種形式很好。

在北京逗留不長(zhǎng)的時(shí)間里，我受邀參觀了近六百年歷史的太廟，這座古殿老樹(shù)構(gòu)筑起的 “時(shí)光隧道”令我浮想聯(lián)翩。近年來(lái)大陸復(fù)興了一些傳統(tǒng)節(jié)日，我對(duì)此感到很樂(lè)觀。在臺(tái)灣，傳統(tǒng)節(jié)日一向都是會(huì)放假的。中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日是整個(gè)民族的記憶。中秋跟親情、家人團(tuán)聚有關(guān)，這個(gè)時(shí)候，如果海峽對(duì)面有個(gè)人過(guò)來(lái)一起慶祝，也是很好的象征。香港已經(jīng)回歸，臺(tái)灣還在海峽那邊，到了中秋夜，大家一起懷鄉(xiāng)思親，將來(lái)時(shí)機(jī)成熟，能自然合為一家。蘇東坡說(shuō)，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。我想稍微改一下：但愿人長(zhǎng)久，十三億人共嬋娟。

自1992年第一次回大陸，近二十年來(lái)，我已經(jīng)往返兩岸五六十次了，而且近年來(lái)大陸的游客、訪問(wèn)者到臺(tái)灣交流的也越來(lái)越多。大學(xué)生成群結(jié)隊(duì)去臺(tái)灣，尤其是有一個(gè)“宋慶齡基金會(huì)”，促成了很多大學(xué)生去臺(tái)灣交流。兩岸文化交流一定是比較淺顯的打頭陣。改革開(kāi)放之初，臺(tái)灣的流行歌曲因?yàn)楸容^抒情、新奇，受到大陸的歡迎，鄧麗君的歌就是很可貴的例子。當(dāng)然，現(xiàn)在的文化交流在逐步深入，比如，胡適的讀者越來(lái)越多，莫言的小說(shuō)受到歡迎，臺(tái)灣年輕作家駱以軍《西夏旅館》等實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)也介紹到大陸來(lái)。

風(fēng)箏放得太遠(yuǎn)了，線要收回來(lái)。我想以后盡量回到書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)作和翻譯，以此促進(jìn)兩岸文化的交流和中華文化的傳播。我常說(shuō)，中華文化是一個(gè)大圓，圓的半徑就是母語(yǔ)。珍惜中國(guó)文化很好的方式，就是珍惜母語(yǔ)。母語(yǔ)存在一日，文化就不愁沒(méi)有載體。兩岸文化同源同種，共享一種母語(yǔ)。我希望在我有生之年，以自身的努力把中國(guó)文化的半徑拉得再長(zhǎng)一些。

(選自2010年 9月 18日《人民日?qǐng)?bào)海外版》)

【解 讀】余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，選擇了特定歷史時(shí)期的四個(gè)意象,表達(dá)了千萬(wàn)游子的思鄉(xiāng)之情,表達(dá)了他們期望民族分裂局面早日結(jié)束,祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)盡快實(shí)現(xiàn)的心情。在這篇文章中，余光中先生對(duì)鄉(xiāng)愁再作具體詮釋，余先生認(rèn)為，真正的鄉(xiāng)愁，是立體的鄉(xiāng)愁，是地理加歷史的概念。鄉(xiāng)愁是一種家國(guó)情懷，余光中先生希望在自己的有生之年，以自身的努力把中國(guó)文化的半徑拉得再長(zhǎng)一些。

【選文二】

朋友四型

余光中

一個(gè)人命里不見(jiàn)得有太太或丈夫，但絕對(duì)不可沒(méi)有朋友。即便是荒島上的魯濱孫，也不免需要一個(gè) “禮拜五”。一個(gè)人不能選擇父母，卻可以選擇自己的朋友。照說(shuō)選來(lái)的東西，應(yīng)該符合自己的理想才對(duì)，但是事實(shí)又不盡然。你選別人，別人也選你。被選，是一種榮譽(yù)，但不一定是一件樂(lè)事。來(lái)按你門鈴的人很多，豈能人人都令你“喜出望外”呢？大致說(shuō)來(lái)，按鈴的人可以分為下列四型：

第一型，高級(jí)而有趣。這種朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高級(jí)的人很多，有趣的人也很多，又高級(jí)又有趣的人卻少之又少。高級(jí)的人使人尊敬，有趣的人使人喜歡，又高級(jí)又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鮮的水果，不但甘美可口，而且富于營(yíng)養(yǎng)，可謂一舉兩得。朋友是自己的鏡子。一個(gè)人有了這樣的朋友，自己的境界也低不到哪里去。東坡先生杖履所至，幾曾出現(xiàn)過(guò)低級(jí)而無(wú)趣的俗物呢？

第二型，高級(jí)而無(wú)趣。這種人大概就是古人所謂的諍友，甚至是畏友了。這種朋友，有的知識(shí)豐富，有的人格高尚，有的呢，“品學(xué)兼優(yōu)”像個(gè)模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一點(diǎn)兒幽默感，活潑不起來(lái)。你總覺(jué)得，他身上有那么一個(gè)竅沒(méi)有打通，因此無(wú)法豁然恍然，具備充分的現(xiàn)實(shí)感。跟他交談，既不像打球那樣，你來(lái)我往，此呼彼應(yīng)，也不像滾雪球那樣，把一個(gè)有趣的話題越滾越大。精力過(guò)人的一類，只管自己發(fā)球，不管你接不接得住。消極的一類則以逸待勞，難得接你一球兩球。無(wú)論對(duì)手是消極積極，總之該你撿球，你不撿球，這場(chǎng)球是別想打下去的。這種畏友的遺憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接觸面”廣不起來(lái)。天下之大，他從城南到城北來(lái)找你的目的，只在討論“死亡在法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的特殊意義”。為這種畏友撿一晚上的球，疲勞是可以想見(jiàn)的。這樣的友誼有點(diǎn)像吃藥，太苦了一點(diǎn)。

第三型，低級(jí)而有趣。這種朋友極富娛樂(lè)價(jià)值，說(shuō)笑話，他最黃；說(shuō)故事，他最像；消息，他最靈通；關(guān)系，他最廣闊；好去處，他都去過(guò)；壞主意，他都打過(guò)。世界上任何話題他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部學(xué)問(wèn)，就在不讓外行人聽(tīng)出他沒(méi)學(xué)問(wèn)。至于內(nèi)行人，世界上有多少內(nèi)行人呢？所以他的馬腳在許多客廳和餐廳里跑來(lái)跑去，并不怎么露眼。這種人最會(huì)說(shuō)話，餐桌上有了他，一定賓主盡歡，大家喝進(jìn)去的美酒還不如聽(tīng)進(jìn)去的美言那么“沁人心脾”。會(huì)議上有了他，再空洞的會(huì)議也會(huì)顯得主題正確，內(nèi)容充沛，沒(méi)有白開(kāi)。如果說(shuō)，第二型的朋友擁有世界上全部的學(xué)問(wèn)，獨(dú)缺常識(shí)，那么這一型的朋友則恰恰相反，擁有世界上全部的常識(shí)，獨(dú)缺學(xué)問(wèn)。照說(shuō)低級(jí)的人而有趣味，豈非低級(jí)趣味，你竟能與他同樂(lè)，豈非也有低級(jí)趣味之嫌？不過(guò)人性是廣闊的，誰(shuí)能保證自己毫無(wú)此種不良的成分呢？如果你要做魯濱孫，你會(huì)選第三型還是第二型的朋友做“禮拜五”呢？

第四型，低級(jí)而無(wú)趣。這種朋友，跟第一型的朋友一樣少。這種人當(dāng)然自有一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，非但不會(huì)承認(rèn)自己低級(jí)而無(wú)趣，恐怕還自以為又高級(jí)又有趣呢？否則，余不欲與之同樂(lè)矣。

（選自《黨員文摘》，2017 年第6期）

【解 讀】朋友，這是一個(gè)老而又老的題材了，古今中外，幾乎所有的優(yōu)秀文學(xué)家都或多或少涉足過(guò)，要想在這個(gè)領(lǐng)域里不落俗套出奇制勝，說(shuō)出一些前人不曾表達(dá)過(guò)的東西，或是表達(dá)得不夠深刻的東西，絕非易事。在《朋友四型》一文里，余光中從品質(zhì)和趣味的角度把朋友分為四型：高級(jí)而有趣，高級(jí)而無(wú)趣，低級(jí)而有趣，低級(jí)而無(wú)趣。這種分法真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。一般作者面對(duì)這個(gè)題目，大多從朋友的功能、用途、利害關(guān)系展開(kāi)論述，鮮有從趣味角度著眼的。這好比是攝影，同一景物，因選取角度不同，結(jié)果就會(huì)呈現(xiàn)不同的畫(huà)面。