為愛找方法

我有問題，我有一個(gè)問題，我有許多問題……

有問題？與其糾結(jié)，不如來問他。

請(qǐng)把困擾你的問題寫成2000字以內(nèi)的信，寄給本刊特邀“知心哥哥”——夏烈老師；而他愿做一名“信使”，邀請(qǐng)一位合適的“神秘答主”，來與你筆上對(duì)談，一起“為愛找方法”。

請(qǐng)將信件寄往“浙江省杭州市文三路求智巷3號(hào)中學(xué)生天地雜志社”，收信人注明“夏烈老師”；或通過電子郵件發(fā)送給責(zé)任編輯（郵箱就在本頁底）。

偏科的我，還能學(xué)好數(shù)學(xué)么

“為愛找方法”的神秘答主：

見信如晤。

是冬天了，白天越來越短，早起天還亮的時(shí)候越來越少。但因?yàn)橐恢贝粼趯W(xué)校里，并沒有日子越過越短的感覺。相反，因?yàn)閷W(xué)考的結(jié)束，徹底地放下了三門課程，逼迫我開始正視數(shù)學(xué)，這一天天的日子，開始變得難熬起來。

黑板上白色、紅色、粉色以及黃色的字跡交織在一起，擺在我面前，像是廢棄了的破舊漁網(wǎng)。數(shù)學(xué)老師站在講臺(tái)上瞪著銅鈴大眼，冷不丁便看我?guī)籽?，令我坐立難安。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)不是很好，可以說，我在這方面沒有任何天賦。我試圖在腦海中展開黑板上的立體圖形，然而不論我怎么努力想象，怎么仔細(xì)觀察，那圖形的立體模樣，在腦子里就是平平淡淡的幾根線條。

我早就感到氣餒了。面對(duì)新高考，我一直的想法是——還不如文理分科。這樣的話，我完全不用思考，就可以選擇文科。文科的數(shù)學(xué)學(xué)起來，大概也不會(huì)像現(xiàn)在這么痛苦。我用不著每天坐在位子上，規(guī)規(guī)矩矩地盯著黑板，生怕數(shù)學(xué)老師將成績不好的原因歸結(jié)到我不愿意學(xué)上。每一天，每一節(jié)數(shù)學(xué)課，我都如坐針氈。

回想起從前，自己從來都沒有討厭過數(shù)學(xué)啊，甚至可以說是很喜歡了。經(jīng)常沉浸在做數(shù)學(xué)題的世界里，每解開一道題，都帶給我莫大的愉悅感。也不知是從什么時(shí)候開始變了味，是某一節(jié)數(shù)學(xué)課上偷看了小說？因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)落課就帶來力不從心的感覺嗎？我開始學(xué)不好數(shù)學(xué)了，擺在桌面上的白色紙張黑色字符，都只能在我眼前扭成怪異的形狀。放在數(shù)學(xué)卷子上的草稿紙，上面寫滿了詩句或小說對(duì)話，而不是數(shù)學(xué)公式。我承認(rèn)，相比數(shù)學(xué)，我更喜歡小說和詩歌。

相對(duì)于數(shù)學(xué)的枯燥，我更偏愛語文的詩意。語文的一切學(xué)習(xí)在我看來是本能，投入的傾注的皆是真情實(shí)感。數(shù)學(xué)卻不同，接觸它會(huì)讓我變成冰冷的機(jī)器。我會(huì)選擇在有足夠空閑的時(shí)間里去寫一篇小說，或是在任何情緒泛濫的時(shí)候，寫幾句自認(rèn)為是詩歌的句子。以前，我不會(huì)刻意地把時(shí)間安排給數(shù)學(xué)，但我現(xiàn)在想要學(xué)好它，即使目前看來，效果相當(dāng)糟糕。我現(xiàn)在很是急躁，說得再世俗些，高考近在眼前，數(shù)學(xué)不能成為我的絆腳石。

大多數(shù)人會(huì)覺得這是正?，F(xiàn)象，似乎很多文科優(yōu)秀的人，理科偏弱。情感過于飽滿的人無法學(xué)好理科，又或者說，太過理智的人寫不出富有感染力的東西。這兩者之間，真的有這么尖銳的矛盾嗎？我很想成為一個(gè)既喜愛語文又擅長數(shù)學(xué)的人，希望得到您的指點(diǎn)，讓我看到光明的未來！

浙江省開化中學(xué) 廖瑋杰

這封讓不少人感同身受的來信，讓我第一時(shí)間想到了浙江大學(xué)的蔡天新教授，蔡教授的傳奇經(jīng)歷無疑是對(duì)文理兼修的最佳闡釋。行色匆匆的蔡教授在結(jié)束上海行知中學(xué)的講座后，于返程火車上一揮而就的回信讓我感慨萬分：“數(shù)學(xué)與詩歌都是想象的產(chǎn)物，是人類最自由最古老的發(fā)現(xiàn)和文明?！毕Ｍ@位偏科的同學(xué)從此擁有一個(gè)學(xué)好數(shù)學(xué)的理由，因?yàn)椤皵?shù)學(xué)的根源是美好的，是幸福的”。很多人花費(fèi)一輩子都未必能明悟的東西，這短暫的師生交流卻說出了造物內(nèi)在的光輝。

——你們的信使 夏烈

數(shù)學(xué)與詩歌，在遠(yuǎn)方融會(huì)

廖瑋杰同學(xué)：

你好！我在返回杭州的火車上，很高興讀到你的來信，無論是對(duì)理解生活、社會(huì)和未來的人生，還是對(duì)理解數(shù)學(xué)和其他理科課程，語文好（從你的文筆中能感覺到）都非常重要。你說很想成為一個(gè)既喜愛語文又擅長數(shù)學(xué)的人，對(duì)此我深感欣慰。

數(shù)學(xué)通常被認(rèn)為是與詩歌截然相反的，數(shù)學(xué)家運(yùn)用的是抽象思維，而詩人的思維方式較為形象，但這不是絕對(duì)的。本質(zhì)上講，數(shù)學(xué)與詩歌都是想象的產(chǎn)物，是人類最自由最古老的發(fā)現(xiàn)和文明。帕斯卡爾在《思想錄》開頭這樣寫道：“凡是幾何學(xué)家只要有良好的洞見力，就會(huì)是敏感的；而敏感的人若能把自己的洞見力運(yùn)用到幾何學(xué)原則上去，也會(huì)成為幾何學(xué)家?！?/p>

11世紀(jì)的波斯人歐瑪爾·海亞姆不僅因給出三次方程的幾何解被載入數(shù)學(xué)史冊(cè)，而且也作為《魯拜集》的作者聞名于世。到了20世紀(jì)，智利詩人帕拉也曾當(dāng)過數(shù)學(xué)教授。拋開這些歷史人物不談，我愿與你分享一下自己的人生經(jīng)歷和研究成果。

我的中小學(xué)是在“文革”期間念的，那時(shí)課本內(nèi)容很單調(diào)，也很淺顯，我們經(jīng)常去村里參加集體勞動(dòng)，沒有考試和升學(xué)壓力。即便如此，好像老師也從來沒有表揚(yáng)過我，無論語文還是數(shù)學(xué)。事實(shí)上，那會(huì)兒這兩門課我都不算拔尖，但我的學(xué)習(xí)和生活態(tài)度還比較端正，保持樂觀的精神狀態(tài)，身體健康。

高中畢業(yè)那年，高考恢復(fù)了，我通過自修和參加復(fù)習(xí)班，考取了山東大學(xué)。因?yàn)閿?shù)理化比較吃香，我就讀了數(shù)學(xué)系，其實(shí)那時(shí)我對(duì)數(shù)學(xué)還不是很了解，后來通過專業(yè)課的學(xué)習(xí)，通過業(yè)余時(shí)間看《古今數(shù)學(xué)思想》之類的閑書，慢慢了解了數(shù)學(xué)的發(fā)展歷史和背景?？忌涎芯可院蟮牡诙?，我又喜歡上寫詩和隨筆，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

經(jīng)過多年的創(chuàng)作實(shí)踐、數(shù)學(xué)教研以后，我嘗試把數(shù)學(xué)和人文結(jié)合起來，開始寫作數(shù)學(xué)文化和普及類文章，沒想到受到大家歡迎，才有機(jī)會(huì)被邀請(qǐng)到全國乃至世界各地去做報(bào)告，開講座。

本期“神秘答主”

蔡天新：浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，詩人，作家。15歲考入山東大學(xué)，24歲獲博士學(xué)位，31歲任教授，33歲成為CCTV“東方之子”。讀研期間開始寫作，主要文學(xué)作品有詩集《夢(mèng)想活在世上》《漫游》《美好的午餐》，隨筆集《在耳朵的懸崖上》《難以企及的人物》等，憑借科普作品《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》獲2017年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

多年以前，我就發(fā)現(xiàn)文理科之間存在著許多共同點(diǎn)，比如數(shù)學(xué)與藝術(shù)之間，特別是代數(shù)與音樂、幾何與繪畫之間，前者肇始于古希臘，畢達(dá)哥拉斯既是代數(shù)學(xué)家也是音樂家，他還發(fā)現(xiàn)彈琴時(shí)，手指分開的弦長之間的整數(shù)比例與音高和音色優(yōu)美有關(guān)。繪畫與幾何的關(guān)系在文藝復(fù)興時(shí)期十分密切，藝術(shù)家利用幾何學(xué)的透視原理作畫，他們提出的幾何相似性問題促成了數(shù)學(xué)分析射影幾何學(xué)的誕生……數(shù)學(xué)的根源是美好的，是幸福的，如果你對(duì)這方面感興趣，可以看看我寫的《數(shù)字與玫瑰》《數(shù)學(xué)與人類文明》《數(shù)學(xué)傳奇》等。

從你的信中知道你現(xiàn)在有些偏科，這恐怕不利于你將來的個(gè)人發(fā)展和提高，即便你順利考取大學(xué)文科專業(yè)。我認(rèn)為中學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)內(nèi)容并不是很多，相信你通過自己的努力，會(huì)在保持一顆詩心的同時(shí)，在數(shù)學(xué)方面不斷取得進(jìn)步，期待聽到你的好消息！送你我的一首詩《遠(yuǎn)方》，希望你喜歡，新春快樂！

遠(yuǎn)方

總是被遠(yuǎn)方吸引

總是被移動(dòng)的風(fēng)景吸引

只有當(dāng)鳥兒回旋在稻田之上

才注意到那一片金黃

只有當(dāng)風(fēng)兒吹過

搖響門前的那棵桃樹

才看見她已然身姿綽約

只有當(dāng)陽光猛烈地照射到臉上

才發(fā)現(xiàn)葡萄園的綠色濃于青草

遠(yuǎn)方的色澤暗淡下來

但它仍然十分迷人

蔡天新

2018年2月