鐵骨記者：一絲微光敢搏黑暗

文浦東

他像一縷奔跑的火光，溫暖著需要幫助的人們。

2016年，四川涼州一個名叫“懸崖村”的小山村成為互聯(lián)網(wǎng)上的熱搜詞，那里的孩子每天要爬兩個小時的懸崖藤梯去上學?，F(xiàn)在，懸崖村發(fā)生了翻天覆地的變化，2000多階鋼梯取代了破舊的藤梯，3億旅游產(chǎn)業(yè)投資落地簽約，還有銀行服務點、4G網(wǎng)絡、衛(wèi)生站、小賣部……這一切，都源于陳杰對懸崖村的報道。

作為《新京報》的首席攝影記者，很多人對陳杰并不熟悉，但只要提起《天津大爆炸“原點”》《騰格里沙漠排污事件》等圖片報道，大家就耳熟能詳了。從荷賽獎這樣的世界新聞攝影比賽大獎，到中國新聞攝影“金鏡頭”獎，陳杰是拿獎拿到手軟的大戶。

辭去主編做“骨灰級”記者

在當記者之前，陳杰在部隊當了5年兵，獲過三枚軍功章。因為愛好攝影，轉業(yè)時他選擇到一家地方媒體當攝影記者。2003年《新京報》在北京創(chuàng)刊，陳杰覺得這是一個更大的舞臺，決定到北京應聘。

當時面試他的是總編王躍春。她十幾秒就把陳杰精心準備的剪貼本和獲獎證書翻完了，問陳杰還會什么。陳杰當時覺得自己沒戲了，咬咬牙說：“我身體好。”他說自己一個小時能做1800個仰臥起坐，練過格斗，曾

經(jīng)抓過小偷，斗過劫匪，幫助警察抓過犯罪嫌疑人——到現(xiàn)在還是這樣，寒冬酷暑，只要不是霧霾天，

他都堅持跑步。奔跑，是為了得到一個好的身體。良好身體素質，是為了一個執(zhí)念——用雙腳丈量更廣闊的土地，記錄這個時代。

就這樣，他成了《新京報》的一名攝影記者。

多年以后，王躍春在一次聚會時跟陳杰說，當年讓他進入《新京報》，是看中了他的身體好。王躍春的選擇是對的。從2003年陳杰進入報社之后，國內發(fā)生的礦難等重大事件，他總是以最快速度出現(xiàn)在第一現(xiàn)場，成為拿到獨家新聞最多的記者。

因為突出的工作業(yè)績，2005年7月，陳杰被提拔為視覺部副主編，9年后，又成了主編。但陳杰并沒有感到快樂。離開一線激情澎湃的時光，他感覺自己當初做記者的很多勇氣和信念逐漸被掏空了。

陳杰醞釀了兩年，做了決定：辭去視覺部主編職務，去做“骨灰級”記者。他說，不為別的，就是喜歡。喜歡當記者，喜歡摸相機，喜歡自由。

騰格里沙漠的守護者

陳杰離開管理崗位做的第一件事，就是騰格里沙漠污染的報道。

2014年8月的一天，一位年近60歲的環(huán)保志愿者告訴陳杰，騰格里沙漠遭工業(yè)污染。騰格里沙漠在寧夏、內蒙古和甘肅三省交界處。沙漠地下富含第三紀殘留水，非常珍貴，而且它的植被也非常豐富。在沙漠交界的地方，這三個省在比學趕超地建工業(yè)園區(qū)。這些工業(yè)園把污染的水直接排放到沙漠里，不做任何處理，不僅污染了地下水，也威脅著8公里之外的黃河。而且這些工廠大量地抽地下水之后，會造成地下水位下降，對本來脆弱的生態(tài)造成了巨大危害。

環(huán)境污染事件是路人皆知的，環(huán)保、司法、媒體都知道。但是因為它背后巨大的利益鏈，沒有人能撼動。

陳杰把自己微博的簽名改成了：“若無質疑，假象橫生。一絲微光，敢搏黑暗。”他決定要觸碰一下這個禁區(qū)。

他買了一頂當?shù)啬撩衿毡榇鞯恼陉柮焙蜕成馓?，打扮成當?shù)啬撩瘛＿€買了個土黃色布袋，把相機放到里面，蓋上襯衣和干糧。一位好心的當?shù)厝颂嵝阉瑸榉婪侗镜厝撕筒幻魃矸莸娜私咏盼埸c，化工園區(qū)有多輛摩托車組成的巡邏隊。為避免和巡邏人員相遇，陳杰放棄走公路，選擇徒步從騰格里沙漠腹地進入工業(yè)區(qū)。因為平時經(jīng)常跑1萬米，他的體能非常好。盡管沙漠到工業(yè)區(qū)只有3公里，但為了趕時間，在天黑之前拍到照片，他拼命跑，渾身上下都濕透了，一路上只聽到自己粗重的喘氣聲。

陳杰采訪中

現(xiàn)場拍攝

這一路，陳杰拍到了通到沙漠腹地的排污管，拍到了被污染變黑的大片沙漠，并將被污染的土壤取樣帶回去檢驗。

這篇《沙漠之殤》刊登于《新京報》后，立即引發(fā)了強烈的反響。寧夏迅速做出反應，關停了企業(yè)，對企業(yè)負責人和環(huán)保局進行了追責。而內蒙古面對鐵證如山的圖片和視頻，聲稱照片時間做過手腳，是移花接木，并以誣告和借助報社上級主管部門對報社和陳杰施以高壓，讓他寫檢討。

對于每一次施壓，陳杰都用詳盡的證據(jù)給出有力的回應。采訪時他有幾個習慣，第一，不僅拍照片，還拍視頻錄音，這是證據(jù)意識；第二，把土樣、水樣采集后通過機構檢測，這是對報道有利的力證。最扎實的報道和最有利的證據(jù)才是保護自己的好方法。

最終陳杰勝利了，他的這篇報道得到了國家主席的三次批示。國務院專門成立調查組，觸發(fā)中國環(huán)保風暴，內蒙古自治區(qū)數(shù)十名官員被問責和處分，騰格里沙漠污染事件被環(huán)保部列為2014年中國十大環(huán)保事件之首，并寫入2015年3月全國政協(xié)工作報告。

騰格里沙漠的報道也在法律界、環(huán)保界，包括NGO（非政府組織）圈產(chǎn)生了巨大影響，線索蜂擁而至。此后陳杰又做了十幾篇重大環(huán)境污染的報道，一年有2/3的時間在全國各地跑，行程約20萬公里。一路上他不僅被跟蹤、圍追堵截，多次和企業(yè)安保人員對峙，還被企業(yè)以“可以提任何條件”“要多少錢都可以”等方式試圖收買。但這些絲毫沒有撼動陳杰的職業(yè)底線。

我們所有人欠孩子一條路

2016年5月，在一次赴西南采訪金沙江流域的污染問題時，陳杰得知涼山有一個幾近與世隔絕的山村，孩子們上學要冒著生命危險在懸崖上攀爬，他立即趕到了那里。

阿土勒爾村位于涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)、獅子山的半山腰，海拔在1300米到1500米之間。這個村莊被稱為“懸崖上的村莊”。第一次來到懸崖村時，陳杰被眼前的一幕驚呆了。在3名家長的保護下，15個孩子從山下的勒爾小學出發(fā)，走崖壁，爬藤梯，用兩個小時才能踏上回家的路。他們走的路，腳下都是萬丈深淵。據(jù)村長介紹，在這條路上摔死過七八人，摔傷的人更多。上山容易下山難，遇到雨雪天氣，村里人就不再外出了。由于安全和貧困問題，阿土勒爾村一些適齡兒童還沒有進過學校。

為了體驗孩子們的感受，陳杰攀著藤梯爬了兩趟，結果滿頭大汗，心驚膽戰(zhàn)?；厝ズ螅惤芤浴稇已律系拇迩f》為題，報道了阿土勒爾村，引起社會廣泛關注。涼山彝族自治州州委書記當即表態(tài)：當務之急，是先施工一條鋼筋結構梯道，解決群眾出行安全問題；第二，讓規(guī)劃部門到這個地方設計一條道路，把四個懸崖村貫連到一起。實際上這里是四個懸崖村，有198個孩子在山下讀書。

為了推動事情的解決，陳杰一年里六次走上了懸崖村。其間，四川省幾次想讓陳杰停止這個報道，但是報社頂住了壓力?？偩幷f了一句讓陳杰非常感動的話，她說：“我們所有人欠孩子一條路，我們必須要做?！?/p>

2017年6月第六次來懸崖村，是陳杰最開心的一次。和每次一樣，他帶來了村里人可能需要的東西：電飯煲、桌子、凳子以及孩子們的登山鞋。從默默無聞到舉國關注，峭壁上那些攀爬藤梯上學的孩子成為全國人民的牽掛?，F(xiàn)在，涼山州對落差800米高度所有存在安全隱患的路段，全部鋪設了鋼梯。72戶人家、400多人的命運發(fā)生巨大的變化，村子里出現(xiàn)了四個小賣部，以售賣食品和飲料為主。村莊受到外界關注后，有村民開始養(yǎng)蜜蜂，通過網(wǎng)上銷售，供不應求。如今的懸崖村有了無線網(wǎng)絡、農(nóng)家樂、賓館、幼兒園、金融服務點，衛(wèi)生站也在建設中，當?shù)厣钤O施正在逐步完善。

孩子們見到陳杰，興高采烈地圍了過來，爭先恐后地喊著陳叔叔，并七嘴八舌地和他講起勒爾小學五層樓的新學校，有食堂和能洗澡的新宿舍。一名小女孩說，她一定要好好學習，因為她的愿望是成為像陳杰那樣的攝影記者。聽了這樣的話，陳杰的心里像喝了蜜一樣甜。

夜深人靜，陳杰還沒有睡，他想起白天一個靦腆的孩子趴在他耳邊說的話：“陳叔叔，現(xiàn)在的路修好了，是不是以后你就不來看我們了，我們想你可咋辦？”他回答：“我會一直拍攝懸崖村上的你們。從小學、中學、高中、大學、工作、結婚生子，直到你們能夠獨立決定自己的命運為止。”