悼易水

張承志

我曾在易水，掬著銷腸傷骨的冰冷河水一口口喝下。已經時隔二十年了，憶起來仍然禁不住打一個寒噤：好涼啊……

如今窗下南眺，只見樓濤樓浪滾滾向南，只有混凝土沙漠上騰曝著的灼燙蒸氣，哪里望得見南方的易水呢。

清夜在暗色中南望，還能在黑蒙中多少幻想易水的碎動嗚咽;若是在這樣兇惡肆淫的暑晝正午，人連那癡游幻視的一束神經也被殘酷地烙斷了。

熾日之下，我無法回憶遙遙的易水。

靜想來，懷念易水真是乖僻招嫌得很呢，看看中國智識階層諸色人等，有經商的幫閑的求官的淫爛的，人人忙得不可開交，誰會突發(fā)異想懷古易水呢。

而我之懷念易水，先是懷念我自己的少年。那時節(jié)曾經兩次下易水，第一次十七歲，第二次十八歲。

在當年的清華附中，不知緣由地悄悄有一股崇拜狼牙山的思潮。壯烈的狼牙山五勇士，仿佛直至一九六六年還在懸崖邊緣上振臂呼喚，那股凜冽的豪氣直直北上逼近北京，我們怎能坐得住呢。于是，第一次是步行，由涿州而易縣，在易縣郊外的冬日里，首次看見了清冽微黑的易水。

感謝被我們造反破壞了的中學語文課，人人都背誦過荊軻刺秦王的段子。雀躍歡樂在易水河畔，我們久久不去。都喝了幾掬易水，那水冷冽透心，回想起來猶覺涼意。易城郊外，冬村煙樹，曠野無聲，整個北國農村的大地都呈著一種蕭條而剛硬的灰色。

后來再向山里走，經過東流水，住進五勇村，天就紛紛揚揚地下雪了。過了閻王鼻子，再過了小鬼臉，矗立著紀念塔的棋盤砣主峰就在眼前了，它正朦朧挑著暗沌沌的雪天，在半空中靜默。

在棋盤砣主峰上，遙遙望去，遠方有一線蜿蜒著晶瑩的光亮，我們都猜那就是易水。大家默哀似的，一時都啞住了，久久地凝視著那閃爍著的白線。

第二次也是隆冬。

我們一行伙伴數人，騎自行車出清華南門，經高碑店下京保大道，過易縣、淶水、紫荊關、渾源、蔚縣，折回沙城、官廳——穿行太行山脈兩遍，共翻越十架大山。最后糧盡錢絕，各自選路逃回。有的餓著肚皮騎車兩天敗兵似的竄回，有的在官廳車站押了自行車甘當囚徒被遣返——而那次千里關山的第一站，又是易水。

我們列隊一排，都騎在車上，停在易水上一座木板橋上，拍了一張照片。如今那張褪色的舊照片已是寶貴的收藏了：八九個少年英氣壓不住傻氣，搭著肩，定著車，一字排開在薄薄的木板小橋上。易水汩汩碎裂著，搖閃著變幻的亮星，從橋下不絕地流淌過去。看得出水流薄薄泡著石灘，也看得見河底卵石上的薄薄冰殼。

蒼茫的大地上，仍然凝滯著北方那種解釋不清的悲壯氣氛。

背后的狼牙山，仿佛是易水的某種解釋。而如今，無論是易水還是狼牙山，都從中國人的意識中褪盡了。今天這樣突兀地憶起易水，不僅覺得寒意襲人，而且覺得那一股寒水也是拒絕自己的。

如今不知易水怎樣了。

每逢提襟涉渡，總覺得上游人煙繁殖，工業(yè)林立，河水濁膩不爽。想起當年易水的清純冷冽，往往有恍世之感。抽出插架歲久的一冊《史記》，見注云：“血勇之人，怒而面赤;脈勇之人，怒而面青;骨勇之人，怒而面白。而荊軻神勇之人，怒而色不變。”讀罷，呆坐良久，周身麻栗陣陣。

古人對于人，特別是對于勇者，看來研究體味得早已入木八分，透骨及髓了。而今人類學如惡草蓬生;什么文化人類學、體質人類學、環(huán)境人類學——比起《史記》一條注，簡直都是腐臭垃圾。作為勇者的人，還有那道沉默殺機的易水，也許永遠也不想向后世昭示他們的秘密了。

漢文明之中的烈士傳統(tǒng)，好像已經在易水兩千年的淘刷之下，一去不返了。

作為燕人，居于燕京，我應當尋暇再去看看那條易水。無論如何，江山未改，易水尚流，再去看看一定會得到些真實感觸的。

若去時，還是要在冬季等一個無雪的日子。在蕭蕭寒風中看村野如煙，在迷蒙空漠的大地上，試試能不能遇著二十余年前那些切膚的感受。

然后，我要掬一捧易水飲下，看看它，不，是看看自己的肚腸還有沒有那種冰冽的感性。

（清泉摘自《風土與山河》，有刪改）

閱讀文章，完成1～3題。

1.下列對散文有關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ?）

A.現實中的人們，或經商，或幫閑，或求官，或淫爛，人人忙得不可開交，沒有人會懷想易水，只有作者對古易水的感覺如昨，感情依舊。

B.第一次下易水，先寫臨河掬喝易水，再寫城郊的蕭條和棋盤砣主峰下雪天的昏暗和遠處易水的亮光，意境開闊，立體地展現了易水的蒼茫和剛硬。

C.文章寫兩次下易水，是為了具體地展現當年自己和同時代的人對易水的景仰崇敬之情，以便和今天形成強烈的對比，突出懷念和批判的主題。

D.前有荊軻在易水義無反顧的告別，后有狼牙山五勇士的英勇赴死，他們的精神是一致的，所以作者說：背后的狼牙山，仿佛是易水的某種解釋。

【解題思路】

散文閱讀第一題一般是四選一的選擇題，為有關內容和藝術特色的分析鑒賞。作答這道題，必須樹立這樣幾個意識：一是樹立主題意識。一篇文章，主題是靈魂，其他諸如內容、結構、表現手法等都是為主題服務的，因此，拿起一篇散文開始閱讀前就樹立主題意識，在閱讀中，把握文章的中心內容、主要寫法（形），理解文章的中心思想（神）。二是樹立整體意識。解答散文閱讀題，切不可還未從整體上把握全文，就“帶著問題”去讀，甚至是“帶著問題”東尋西找，那樣勢必斷章取義，脫離文章的主題。三是樹立思路意識。散文“形散”的特點加大了散文的閱讀難度，如何在閱讀中迅速地從總體上把握文章結構，理解文章中心？我們的辦法是，樹立思路意識。一般地說，以寫人為主的散文，要先把握寫了什么人，該人做了什么事，這些事有什么共同點和意義;以記事為主的散文要先搞清是什么人，做了什么事，事情的起因、經過和結果是怎樣的，這件事蘊含的深層意義是什么;寫景狀物的散文，在閱讀中要理清作者借了什么景或物，抒了什么情，這個情是怎么抒發(fā)出來的。

【參考答案】

A（“感覺如昨，感情依舊”的分析不當，文中有“不僅覺得寒意襲人，而且覺得那一股寒水也是拒絕自己的”“看看自己的肚腸還有沒有那種冰冽的感性”等句，由此可知作者對易水的感覺并非“如昨”。）

2.第二段為什么要寫“樓濤樓浪”及“灼燙蒸氣”？請分條陳述。

【解題思路】

散文閱讀中解答“為什么”類的題目，要貫徹由果溯因、一果多因的思考方法。很多散文，作家總是闡發(fā)某種生活感悟、明晰某些道理，而這些感悟、道理就是命題人命題的“果”。這些“果”從何而來？就是前后的敘事、描寫、回憶，等等。說到底，散文全文一般就是一個大因果復句，故這類題要求的跨度一般較大，涉及全文。答題時思維視界要籠罩全篇，盡量把這多“因”的數量找全。答題還需貫徹就近原則和分散原則相結合的思考原則。凡題干語句出現的地方，其上下文，往往是答案要點最密集的地方，所以，一定要“就近”找答案。尚存一兩點分散在離題干句較遠的上下文。這時，要適當擴大搜索范圍。原因概括題滿分答案是顯性要點和隱性要點的結合，隱性要點易疏漏，作答時要有挖掘隱性要點的意識和原則。

本題考查對散文寫作技巧的理解和把握。首先從所寫內容特點上進行考慮，“樓濤樓浪”和“灼燙蒸氣”都是作者眼前所見，體現時代特點，有展示作者自身所處的環(huán)境和時代背景的作用。再從主題的角度進行思考，本文旨在呼喚易水精神，“樓濤樓浪”及“灼燙蒸氣”有暗示今人忘記易水精神的作用。還可以從行文上考慮，即為下文“熾日之下，我無法回憶遙遙的易水”作伏筆。

【參考答案】

具體地展現作者所處的環(huán)境和時代背景;形象地暗示人們忙于現實，忘記了易水及易水精神;為下文“熾日之下，我無法回憶遙遙的易水”作伏筆。

3.加線句子“如今不知易水怎樣了”在全文有怎樣的作用？為什么要單獨成段？請作具體說明。

【解題思路】

本題考查理解散文中句（段）作用。要完成這類題目，首先要有必要的知識儲備，即理解各類型句（段）的一般作用，然后結合文本內容進行考慮。各類型句（段）的作用各不相同，如首句（段）統(tǒng)領全文，提綱挈領，引出下文，為后文鋪墊，埋下伏筆;尾句（段）總結全文，深化主題，照應上文，前后呼應，言有盡而意無窮;轉承句（段）承上啟下，過渡，承接上文，引出下文。中心句（段）點明中心，揭示主旨;點睛句（段）點明全文中心，統(tǒng)領下文，句子含意深刻，耐人尋味，讀后能給人以啟迪;情感句（段）抒發(fā)強烈內在情感，直抒胸臆;矛盾句（段）從字面上看自相矛盾，但作者卻寄寓了深刻的用意，揭示深刻內涵，表達深刻見解。本題考查的句子是一個承上啟下的過渡句，回答時，第一問不僅要答出承上啟下，還要有具體分析，即概括地指明前后文的主要內容;第二問從醒目和行文節(jié)奏的角度考慮，答出引起讀者注意，使文章脈絡更加清晰即可。

【參考答案】

這一句具有承上啟下的作用，既結束上文對易水的回憶，又引出下文今天對現實的思考。短句單獨成段，意在引起讀者注意，不至于被忽略，同時又可以使文章節(jié)奏分明，脈絡清晰。