張佳瑋
中國(guó)人自古驕傲,很重華夏和蠻夷之分。西域來(lái)的,都給個(gè)前綴,叫“胡什么”,比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃。海外來(lái)的,就叫“洋什么”,比如洋煙、洋蔥、洋芹菜。分門別類,各安其所,舒坦啊。
但總這么拿胡洋字樣給人安插,也不是很雅馴。中國(guó)古人既風(fēng)雅,又是禮儀之邦,清朝時(shí)就管英國(guó)叫英吉利,管美國(guó)叫美利堅(jiān),都是好字眼。
比如說(shuō)吧,煙草tobacco,中國(guó)土大夫按字索音,就譯作淡巴菰,乍看會(huì)以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。
萬(wàn)惡的鴉片另有個(gè)中文名,叫作阿芙蓉。乍聽(tīng)之下,還以為是犯毒癮的特別鐘愛(ài)其氣味芳香定的美名,實(shí)際上一琢磨:鴉片在阿拉伯語(yǔ)里讀作afyum,那不就是“阿芙蓉”嗎?鴉片可恨不假,阿芙蓉這三字因音定字,上好的辭藻,不下于把希臘首都Athens譯作雅典。
咖啡里頭的拿鐵,意大利語(yǔ)寫作caffelatte,其實(shí)latte是牛奶的意思。這咖啡說(shuō)白了,大可以叫作“牛奶咖啡”,但拿鐵聽(tīng)來(lái)范兒十足,是給成年人喝的。若是嚷一句“伙計(jì)來(lái)杯牛奶咖啡”,立刻落了下乘,好像拿來(lái)哄小孩子的。同理,意大利語(yǔ)macchiato初義彩繪,一叫成“瑪奇朵”,異域風(fēng)情就出來(lái)了。
意大利有個(gè)典故“Ordinedeifratiminoricappuccird”,中文譯作“嘉布虔小兄弟會(huì)”,是基督教某支派。這一派人,喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來(lái)發(fā)明了種咖啡,因?yàn)槭悄膛荽蚓?,色彩特殊,很像嘉布虔派的袍子,于是借了cappuccini起名,中文譯作卡布其諾。這字眼選得有講究:你一杯奶泡咖啡,叫個(gè)卡布其諾,聽(tīng)著就活潑俏皮;如果譯作嘉布虔,“兄弟我請(qǐng)你喝杯嘉布虔兄弟會(huì)咖啡”,就是煮鶴焚琴。
清末,上海急起直追,不遑多讓。比如,Russiansoup俄羅斯湯,被上海話一念就成了羅宋湯。
有一種美麗的傳說(shuō),稱泰戈?duì)柈?dāng)年訪華,徐志摩負(fù)責(zé)接待。兩位才子一起抽cigar,吞云吐霧。末了泰戈?duì)枂?wèn)徐志摩,這玩意可有中文譯名?徐志摩才情泉涌,答日:“cigar之燃灰白如雪,cigar之煙草卷如茄,就叫雪茄吧!”故事動(dòng)人,但稍一查驗(yàn)便可發(fā)現(xiàn),1905年連載完的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里頭,早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州等吳語(yǔ)區(qū)的人都明白:雪茄倆字,用普通話念,與cigar不甚合襯,但用吳語(yǔ)念,就嚴(yán)絲合縫。所以更可能的是:雪茄這詞,出自清末某吳語(yǔ)區(qū)譯者的手筆,多半不是蘇州,就是上海人。
面包夾香腸,英語(yǔ)叫hotdog,中文意譯,叫作“熱狗”。依此推論,coldstone冰激凌該叫作“冷石”,和熱狗還真是一對(duì),但現(xiàn)在官方譯名卻叫作酷圣石,不免讓人替熱狗鳴不平:大可以改叫“熾熱狗”,聽(tīng)著也威風(fēng)些。
icecream傳入我國(guó),譯者就半音半義,來(lái)了個(gè)“冰激凌”。其實(shí)cream既然跟奶油搭界,干嗎不直接翻成“冰奶油”,或者古典些,直接叫“冰酪”呢?大概還是覺(jué)得“冰激凌”更機(jī)靈好聽(tīng)吧。
19世紀(jì),有福建華人給英國(guó)首相厄爾·格雷二世伯爵獻(xiàn)茶。后來(lái)這茶成了名,英國(guó)都知道這東方風(fēng)味的“厄爾·格雷茶”。問(wèn)題是譯作中文時(shí),卻完全翻轉(zhuǎn),叫作伯爵茶。為什么呢?大概厄爾·格雷名字太長(zhǎng),不好記,首相茶聽(tīng)上去又太老氣橫秋,還是伯爵茶,又雍容,又尊貴。
法國(guó)有名的香檳酒及其產(chǎn)區(qū)香檳,原詞是champagne。法語(yǔ)里,田地是champ,鄉(xiāng)下人是campagne,所以champagne,按法語(yǔ)套路,是往“田、鄉(xiāng)下”語(yǔ)境走的,但翻成“香檳”,立刻意思味道全出來(lái)了。
給外來(lái)食物起名字,最常見(jiàn)的,是起得特別洋氣。但更狡猾的法子,就是讓你絲毫不覺(jué)突兀,潛伏到你有一天一愣神:“什么,這玩意是外國(guó)來(lái)的?”比如,土豆又叫洋芋,地瓜又叫番薯。細(xì)想來(lái),洋者洋人也,番者番邦也,這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣,是外國(guó)來(lái)的。然而本土化得實(shí)在太好,以至于現(xiàn)在如果有男生對(duì)女孩子說(shuō):“我給你備倆外國(guó)菜,一個(gè)烤地瓜,一個(gè)胡蘿卜炒土豆絲,怎么樣?”不挨耳光才怪。
摘自《飲食科學(xué)》endprint