王千源：無(wú)慌不成精

巴芮

成名之前，王千源有過(guò)漫長(zhǎng)的自我懷疑，緊繃、焦慮，有著無(wú)盡的要沖出去的渴望，演技是他唯一的倚仗?，F(xiàn)在，似乎迷霧散盡，但那種劫后余生的慶幸和緊張，依然伴隨著他。

王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感。“一開(kāi)始當(dāng)小角色慌，有了小角色之后，當(dāng)男二號(hào)也慌，什么時(shí)候能讓當(dāng)男一號(hào)？當(dāng)上男一號(hào)也慌，哎，”敏捷的思維讓他迅速找到了個(gè)妥帖的總結(jié)語(yǔ)，“無(wú)慌不成精啊。”

王一場(chǎng)

害怕、膽小、緊張感時(shí)刻盤踞在王千源身上。

王千源尊重每一個(gè)角色，無(wú)論是被稱為“王一場(chǎng)”時(shí)演的《空鏡子》里的娘娘腔陳果仁，《漂亮媽媽》中與鞏俐吵架的路人甲，還是《荊軻刺秦王》中的趙使，導(dǎo)演張猛說(shuō)：“每一個(gè)角色都是從他心底里出來(lái)的?！币彩菑哪菚r(shí)開(kāi)始，王千源比主角還搶戲，成為業(yè)界“金牌男配”。

膽小，自中考失利后，這種狀態(tài)便一直伴隨著王千源。

逃課，踢球踢到天黑，壞學(xué)生王千源沒(méi)考上高中。母親打一把破舊的小花傘，走在瀝青里嵌著冰棍棍兒的馬路上到處去給他找關(guān)系、找學(xué)校。“就是那個(gè)炎熱的夏天，讓我成長(zhǎng)了，讓我知道，原來(lái)要好好學(xué)習(xí)，要不然你的痛苦就不是你的，也是家里人的?！?/p>

職高學(xué)了3年裁縫，考服裝設(shè)計(jì)也落榜了，王千源去考父母的老本行——表演?？忌蠎颉⒖贾袘?、考電影學(xué)院……表演系考、導(dǎo)演系考、美術(shù)班、燈光班也考。就怕沒(méi)學(xué)上。“老天爺給留眼”，1993年，王千源被招入中央戲劇學(xué)院表演系。每到寒暑假王千源都要把下一學(xué)期的作業(yè)先找出來(lái)。第一年觀察生活，第二年是小說(shuō)片段，“就看小說(shuō)找一個(gè)片段出來(lái)，然后你把它變成一個(gè)小人物?！蓖跚г匆欢ㄒ胰珒蓚€(gè)作業(yè)，踏實(shí)揣兜兒里了才回家。等開(kāi)學(xué)同學(xué)找第一個(gè)作業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始找第三個(gè)了。

大學(xué)時(shí)的王千源做足了“好學(xué)生”的戲份，生怕辜負(fù)了這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。世界史、藝術(shù)史、京劇，包括英語(yǔ)課，所有這些他認(rèn)為與表演無(wú)關(guān)的課程都被好學(xué)生王千源用在了學(xué)習(xí)表演上，“表演系嘛，就是表演，其他都是扯淡。”一場(chǎng)一場(chǎng)小人物演過(guò)來(lái)，入行多年后王千源才悟過(guò)來(lái)，“表演不是表演，表演是對(duì)生活的認(rèn)知，是你的知識(shí)，是你的閱歷，是你對(duì)前世今生的判斷?！?/p>

以幕景化、模擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、創(chuàng)造生活幻覺(jué)為特質(zhì)的斯坦尼體系是中戲表演系主流教學(xué)基礎(chǔ)。大三時(shí)，王千源和他的同學(xué)們開(kāi)始看斯坦尼體系演技訓(xùn)練方法派的偉大實(shí)踐者——羅伯特·德尼羅和阿爾帕西諾的電影作品。而方法派要求的就是演員要在鏡前幕后保持同角色一樣的精神狀態(tài)，標(biāo)榜以體驗(yàn)融入角色。

“他真的是會(huì)一直沉浸在這個(gè)人物里，即使跟你聊天，他也會(huì)說(shuō)這個(gè)人物，‘在這群人里，這個(gè)人物關(guān)系，你們坐椅子，我就會(huì)坐馬扎?！贝髮W(xué)同學(xué)周逵說(shuō)，他會(huì)把人物帶到生活中來(lái)，“盡量從外部、生活環(huán)境和規(guī)定情景去靠近這個(gè)角色?！?/p>

追隨著德尼羅，王千源成了方法派的忠貞踐行者。演獨(dú)臂運(yùn)動(dòng)員，就用半個(gè)月時(shí)間練習(xí)單手與牙齒配合系鞋帶；演《鋼的琴》里的下崗偽文青就穿著條綠毛褲滿工廠溜達(dá)，去找排隊(duì)打飯的工人聊天，被人翻著白眼兒說(shuō)他“賣呆兒”。

2015年的春還未到，頭臉油光粘膩的王千源穿著件翻毛夾克出現(xiàn)在周逵面前?！拔艺f(shuō)你怎么了這是？演戲了嗎？怎么把自個(gè)兒造成這樣？”王千源說(shuō)自己7天沒(méi)洗澡了，“我身上有股味兒吧？”他找周逵“喝一口”犒勞自己，“我3天沒(méi)怎么喝水了，我渴死了，我真的想死?！蹦菚r(shí)候王千源剛拍完一場(chǎng)《解救吾先生》劇中與女友在一起的赤裸上身的戲。

周逵心想，“你不會(huì)喝兩口你就暈開(kāi)了吧。”坐在樓下的涮肉館里，王千源又開(kāi)始分析自己的角色，他覺(jué)得這個(gè)人物就像在野地或垃圾箱里找食的一個(gè)野狗，所以就照著這個(gè)路子走。王千源估計(jì)是演員中最愛(ài)看探索頻道和《動(dòng)物世界》的了，總愛(ài)找出某種動(dòng)物形態(tài)來(lái)設(shè)定自己的角色方向。

此后王千源不止一次向媒體說(shuō)起那段經(jīng)歷：“那個(gè)頭啊，我也可以洗，你三五天不洗頭啊，你捋一下之后你聞一下，那個(gè)味道是不一樣的。你把你沉浸在那里面，聞到那個(gè)味道，你就容易相信自己?！?/p>

“我不是有靈性的那種人，我就是屬于那種必須得是把功課做足了?！睂?duì)于王千源在面對(duì)采訪時(shí)這樣的自我闡釋，周逵和張猛認(rèn)為那是“扯”，故意在媒體面前表現(xiàn)謙虛，“他在我們面前絕對(duì)不會(huì)這么說(shuō)。他覺(jué)得‘我天生就是個(gè)演員嘛，我很適合走這條道路嘛?！敝苠庸恍Α?/p>

王千源包里永遠(yuǎn)背著重場(chǎng)戲，在飛機(jī)上、洗澡或剛起床時(shí)將臺(tái)詞在腦子里一遍遍過(guò)。嘗到了這套“笨”方法的甜頭，王千源更不敢再輕易嘗試打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗，而靈光乍現(xiàn)的“即興”時(shí)刻被王千源視為愛(ài)情里的一見(jiàn)鐘情，可遇不可求?！澳惆岩磺泄ぷ髯龊昧耍闫蚯蟛拍艿絹?lái)。來(lái)了，我們就是99分，不來(lái)，我們就是90分。”而在《破·局》中捏郭富城屁股的戲份就是他的靈性爆發(fā)時(shí)刻。

王千源不想再付出任何一次失敗的代價(jià)，“別人拿錢讓你工作，就是要你最好的水準(zhǔn)，因?yàn)槿丝戳四銊e的戲。我在那兒肉還可以，到這兒注水了，也不行?！蓖跚г磿r(shí)時(shí)刻刻伴隨著小心翼翼。

“光著腚”的影帝

“王一場(chǎng)”終于接了個(gè)大活兒，男一號(hào)，是師弟張猛找上門的。高、瘦、帶著東北業(yè)余文藝愛(ài)好者的氣質(zhì)，劇中主角陳桂林的形象一直變換成王千源的臉，從張猛腦海中往外冒。

2009年深冬，王千源正連軸轉(zhuǎn)地串組趕戲。半夜兩點(diǎn)，穿著綁腿的八路軍軍裝在影視基地候場(chǎng)時(shí)，張猛來(lái)了，說(shuō)有這么個(gè)電影——在東北老工業(yè)基地下崗的偽文青陳桂林，離了婚，會(huì)拉手風(fēng)琴的他組了個(gè)小樂(lè)隊(duì)唱紅白事，卻一心想把女兒培養(yǎng)成鋼琴家?！罢l(shuí)給買鋼琴就跟誰(shuí)”，為將女兒留在身邊，陳桂林組織起曾經(jīng)鋼廠的哥們兒幫他造一架鋼的琴。endprint

“‘我最喜歡的就是你了，喜歡個(gè)屁啊，你找不著演員，你找我。”王千源笑著說(shuō)自己當(dāng)初都上當(dāng)了。但劇本他確實(shí)喜歡。

王千源覺(jué)得《鋼的琴》里有著自己的人生烙印。小時(shí)候工廠里一打鈴，下班時(shí)涌出的工人；有人掂著飯盒碰撞出的“噠噠噠”聲，以及男生、女生發(fā)出的爽朗的“浪笑”；隨工廠濃煙飄出的飛絮落在白雪上后雪里帶的臟，這些片段會(huì)隨著劇本的深入不斷往外涌出，“都是我的記憶”，都沒(méi)了。

王千源居然還為此推了當(dāng)時(shí)姜偉那么“人人愿意上的一個(gè)導(dǎo)演”的電視劇?！八麙佅铝艘磺匈嶅X的活兒，演了這個(gè)《鋼的琴》，《鋼的琴》不賺錢?！睍r(shí)至今日，周逵的語(yǔ)氣依然顯得那么不可理解。

但最終王千源憑借這部眾人口中的“破文藝片”拿下了東京國(guó)際電影節(jié)影帝，在他38歲那年。

頒獎(jiǎng)的是王千源從小喜歡的翁倩玉，“小時(shí)候看正大劇場(chǎng)，愛(ài)是love，愛(ài)是love。”叨嘮著偶像唱過(guò)的歌。頒獎(jiǎng)后，在一家桌子都起皮的餐廳中，王千源跟翁倩玉說(shuō)覺(jué)得獎(jiǎng)來(lái)得有點(diǎn)兒晚，“人家說(shuō)不晚了，你看那一年坐輪椅上那老導(dǎo)演吧，90歲了，終身成就獎(jiǎng)?！蓖跚г从X(jué)得那時(shí)的自己真是太幼稚了，“恬不知恥”。所以當(dāng)有媒體說(shuō)他大器晚成時(shí)，他再也不那么覺(jué)得。

得獎(jiǎng)后的王千源覺(jué)得自己要上天了，“那簡(jiǎn)直瑪莉蓮·夢(mèng)露搭戲都可以?！被丶乙粌商於歼€在做夢(mèng)，鮮花、掌聲，“剛躍躍欲試地要成為明星了，沒(méi)人宣傳我?！碑?dāng)年正值釣魚島事件發(fā)生，這個(gè)拿了“敵國(guó)”電影節(jié)影帝的演員被冷落了。“我們自己找稿件，人家說(shuō)你誰(shuí)啊，發(fā)東京電影節(jié)，我們不敢發(fā)。”膨脹的情緒沒(méi)有噴發(fā)出來(lái)，一股氣全窩在了心里，“原來(lái)是皇帝的新裝，你依然光著腚。”

暗中蓄了一股力

拿影帝后未能“起飛”，像一悶棍打醒了王千源的美夢(mèng)，“但是讓你學(xué)會(huì)了堅(jiān)定，沒(méi)有沉淪?！?/p>

像以往一樣，作為一個(gè)電視劇文藝工作者，王千源接著演男二號(hào)、男三號(hào)，接著串戲。甚至連張猛和周逵都沒(méi)有覺(jué)察出他心理上的巨大落差，周逵覺(jué)得他現(xiàn)在是已經(jīng)想明白了，“他要想不明白的時(shí)候，跟誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)的，還是挺內(nèi)向的?！?/p>

此后的兩三年，時(shí)間才將王千源帶離那個(gè)對(duì)外界和命運(yùn)不停責(zé)難的漩渦，“世界干嘛要對(duì)你公平，你就努力工作吧。你下回再得嘛，你出不出名你下回都得再得獎(jiǎng)，你不得獎(jiǎng)，就證明你這一輩子就干了一次漂亮的活兒，你接著再干嘛。”王千源的語(yǔ)氣中帶出了一股中年人特有的淡定與持重?！拔覜](méi)有那種一部戲就能紅遍大江南北的本領(lǐng)和運(yùn)氣。”王千源曾在采訪中說(shuō)。

他暗中蓄了一股力，而這股勁兒終于在5年后的《解救吾先生》中爆發(fā)了。脫水、不洗澡、為體會(huì)劇中人物的孤獨(dú)兇狠，甚至怕回家的溫暖氛圍扎破他培養(yǎng)起的陰狠狀態(tài)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到極致的準(zhǔn)備，讓有些人覺(jué)得“用力過(guò)猛”。而綁匪形象讓王千源一“壞”走紅，甚至有人覺(jué)得他在里面的表演比主角劉德華更出彩。

“華子這戲太豐富了?！睂?dǎo)演丁晟曾對(duì)媒體表示，最初劉燁、劉德華甚至吳若甫在看完劇本后都想演“華子”，但丁晟在王千源身上看到了那股他想要的邪勁兒。像是一塊餡兒餅終于砸中了王千源的腦袋，“什么事兒都是陰差陽(yáng)錯(cuò)的，到你身上沒(méi)有那么的一戰(zhàn)成名那種的。一開(kāi)始沒(méi)讓我演那個(gè)，我是那警察?！币?yàn)轭A(yù)訂好的演員出現(xiàn)問(wèn)題，王千源才接到了這塊餡兒餅。

5年前沒(méi)能得到的掌聲和鮮花此時(shí)飛向了王千源?！叭A子”的表演讓王千源在2015年得到第52屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。終于有人宣傳了。而2017年王千源憑借這個(gè)角色又拿到了第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。但從影帝的夢(mèng)想高處滑落后，王千源說(shuō)自己就像驚弓之鳥(niǎo)，不再抱有任何幻想。

但丁晟似乎并不十分滿意王千源的表現(xiàn)，“生活中的華子比電影里呈現(xiàn)的還要狠，因?yàn)樗](méi)有那樣的經(jīng)歷，應(yīng)該說(shuō)王千源只完成這個(gè)人物的80%。”丁晟覺(jué)得是角色成就了王千源，“我有時(shí)候更愿意說(shuō)是原始人物的素材讓反派很好，不應(yīng)該完全放在表演上?！?/p>

但壞人角色的劇本就像霍格沃茨的錄取信一樣不斷從門縫飛散進(jìn)來(lái)，演完《破·局》中的惡警后，王千源覺(jué)得自己在這類角色上不會(huì)有更大突破了，“我沒(méi)有勁了，我演是重復(fù)的，我還不如把那個(gè)勁留在我能再去探討的角色上。我爸爸經(jīng)常跟我說(shuō)，人一輩子能有兩三次機(jī)會(huì)能收到的角色好，叫人有印象就行了?！?/p>

王千源愛(ài)說(shuō)“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，伴隨著他的生活跌宕和事業(yè)起伏，像是一種對(duì)命運(yùn)的屈從——一直喜歡演喜劇，但演喜劇的時(shí)候正劇出來(lái)了，沒(méi)人找他演喜劇了，前一陣兒看警匪片、槍戰(zhàn)片，現(xiàn)在看喜劇片，之后再倒回來(lái)看古裝戲。自己年輕鮮亮的時(shí)候老戲骨霸臺(tái)面，等自己拿下影帝成了戲骨，小鮮肉時(shí)代崛起了。

“真是難以捉摸是吧？”記者問(wèn)。

王千源答：“但是再難以捉摸，也比沒(méi)工作強(qiáng)?！?h3>每一步都是走在懸崖邊

王千源的微博粉絲有162萬(wàn)，不敵某些小鮮肉的十分之一?！八猛鎯旱模恢睕](méi)有特別大紅大紫。”周逵的嗓音里總像憋著笑，“還是拿作品說(shuō)話，他就是這種人。每個(gè)作品都硬硬實(shí)實(shí)的，這就好。他要做一個(gè)好演員?！?/p>

“我們這行，反正我見(jiàn)周圍的人，真的很少有幾個(gè)像他這么下笨功夫的，沒(méi)有?！敝苠佑X(jué)得既然王千源下這個(gè)工夫，就說(shuō)明他對(duì)演員這個(gè)行業(yè)很執(zhí)著，“他不惜讓別人白眼看他，說(shuō)他神經(jīng)病、不合群，他真的不在乎這個(gè)?！?/p>

“原先年輕的時(shí)候老是幻想，結(jié)果幻想都不曾出現(xiàn)，所以學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地?！蓖跚г凑f(shuō)，“是你的就是你的，不是你的就不是你的，別老想那些沒(méi)用的?！?/p>

王千源早就不對(duì)抗了，“你的命就是這樣的，不是一炮而紅?！?/p>

依舊串組演著男二、男三的配角戲，即使劇本里的人物很單薄，王千源覺(jué)得生活有那么多可留意的東西，自己加進(jìn)去就是了。年輕時(shí)那種急于求成的小心態(tài)現(xiàn)在已逐漸遠(yuǎn)離王千源。

畢竟是從小角色演起來(lái)的，張猛發(fā)現(xiàn)王千源對(duì)底層社會(huì)小人物的塑造有非常強(qiáng)的領(lǐng)悟力，“我看到千源呈現(xiàn)出來(lái)的東西，都是小人物身上的小善小惡，還有那種機(jī)智?！睆埫妥钤缡苜Z樟柯影響，關(guān)注社會(huì)底層和小人物的命運(yùn)，“我曾經(jīng)跟千源說(shuō)過(guò)，我說(shuō)我多希望我每一部戲的男一號(hào)都是他?！眅ndprint

巨蟹男王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感?！耙婚_(kāi)始當(dāng)小角色慌，有了小角色之后，當(dāng)男二號(hào)也慌，什么時(shí)候能讓當(dāng)男一號(hào)？當(dāng)上男一號(hào)也慌，哎，這角色我都不喜歡。”敏捷的思維讓他迅速找到了個(gè)妥帖的總結(jié)語(yǔ)，“無(wú)慌不成精啊?！钡F(xiàn)在這種情感因素已很少能左右他了，“今天沒(méi)有《解救吾先生》，明天沒(méi)有《鋼的琴》，電視劇你拍不拍？拍，不拍我干嘛？”王千源用一根手指輕輕搔了搔頭，“人是挺有意思的，天天都找食吃，跟動(dòng)物一樣?！倍氖臣Z便是一部接一部的影視劇。

內(nèi)在的自我約束力在不斷攀升，跟自己較勁。“這活干不好，怎么干不好？干不好也要干。身體不好調(diào)身體，狀態(tài)不好調(diào)狀態(tài)，感覺(jué)不好調(diào)感覺(jué)。對(duì)手呢，不要把責(zé)任都怨在對(duì)手上。你倆是一個(gè)整體，應(yīng)該更多去幫助別人達(dá)到更好。”王千源會(huì)嘗試著與搭戲的演員配合出最舒服的節(jié)奏，確保片子能呈現(xiàn)出最好效果，而不是再像以前互相比著演。

演員張譯和王千源從2008年至今合作了至少3次?！拔矣X(jué)得他的脾氣、秉性都平和了很多，他對(duì)我們這些年輕演員多了一份慈愛(ài)?！睆堊g咧嘴一笑，“我希望他不要怪我?！?/p>

人到中年后的王千源，早就褪去了年輕時(shí)那種七個(gè)不服、八個(gè)不憤的小憤青形象了。

但20年前，剛畢業(yè)的王千源們個(gè)個(gè)覺(jué)得自己是姜文，帶著一身混不吝，是對(duì)抗最厲害的時(shí)期。

周逵和王千源畢業(yè)后被分配到了北京兒藝，演兒童劇。先是因能拿到北京戶口，滿心歡喜，但后來(lái)又因只能扮演石頭、樹(shù)和太陽(yáng)等而內(nèi)心不服。周逵覺(jué)得最可笑的是王千源要演風(fēng)哥哥?！斑@種浸入式表演道路，你想想那個(gè)風(fēng)怎么演，你做一下功課?！敝苠与S著回憶笑得清脆。王千源讓他“滾”。后來(lái)明白了，風(fēng)哥哥就是站著一排風(fēng)，類似于歌隊(duì)的形式。學(xué)了4年演人，結(jié)果去演了大自然。

王千源失落又焦躁，在送戲下鄉(xiāng)卸車裝臺(tái)時(shí)，因不愿干而氣得直跺腳——放不下身價(jià)兒，覺(jué)得自己是演員，憑什么要干這個(gè)。王千源還因此差點(diǎn)兒被開(kāi)除。周逵覺(jué)得那會(huì)兒的王千源好像很焦躁。

“那時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也沒(méi)參加過(guò)電影節(jié)，也沒(méi)演過(guò)戲，總覺(jué)得要翻天覆地，其實(shí)不是?！蓖跚г磻c幸自己堅(jiān)持下來(lái)了，回看過(guò)往，每一步都是走在懸崖邊。“《鋼的琴》，你要是軟弱一下，就沒(méi)有了，對(duì)不對(duì)?！?/p>

周逵說(shuō)表演藝術(shù)家才是王千源的目標(biāo)，張譯覺(jué)得“源哥不是一個(gè)純明星的演員，他是一個(gè)純粹演員的明星”。

無(wú)論哪個(gè)，那個(gè)小心謹(jǐn)慎的王千源，都還在專注解決當(dāng)下一個(gè)又一個(gè)的“心慌”?！艾F(xiàn)在接戲，每一個(gè)戲是新的一個(gè)作品，都有新的膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)槟悴荒苣美咸茁罚ㄌ仔陆巧??！边€得琢磨。

王千源45歲了，他感慨著“我也不知道我50歲以后會(huì)干嘛”。他已認(rèn)清了人到中年的殘酷，“我們這個(gè)年齡該掉頭發(fā)的掉頭發(fā)，該發(fā)福的發(fā)福。每個(gè)人開(kāi)始往秋天走了，春天再也不是我的了?！钡钟X(jué)得，“用春天的心態(tài)呢，你可以，朝氣蓬勃啊，能相對(duì)的可能稍微瀟灑一點(diǎn)?！?/p>

（張超薦自《人物》）endprint