當(dāng)宇航員遭遇寫(xiě)作困境
——斯科特·凱利采訪記

編譯 秦雪

斯科特·凱利于2011年在國(guó)際空間站上待了5個(gè)月后返回地球

兩年前，我接到了一個(gè)區(qū)號(hào)似乎是休斯敦的電話(huà)，但當(dāng)我接電話(huà)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)打電話(huà)的人并不在離我家諾克斯維爾900英里的德克薩斯，而是在我頭頂上方250英里的地球軌道上。原來(lái)這是宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）從國(guó)際空間站上打來(lái)的電話(huà)，他在讀了我關(guān)于航天飛機(jī)時(shí)代結(jié)束的書(shū)之后，想談?wù)勊约涸谒蝿?wù)期間寫(xiě)的日記中描繪太空飛行的一些個(gè)人感受。

那天我們進(jìn)行了一番長(zhǎng)談，我們談了俄羅斯文學(xué)，談了對(duì)湯姆·沃爾夫《太空英雄》電影的共同喜愛(ài)，談了宇航服里面的味道以及國(guó)際空間站的食物等。不久后，當(dāng)我與他的搭檔——如今已是他未婚妻的艾米柯·考德萊爾（Amiko Kauderer）共進(jìn)晚餐時(shí)，通過(guò)電話(huà)采訪了凱利，他讓我們把電話(huà)給服務(wù)員，給我們訂上一些他錯(cuò)過(guò)的地球美食和飲料，給我們一個(gè)大大的驚喜，有酸橘汁腌魚(yú)，春華比薩、炸丸子、夏敦埃酒和角鯊魚(yú)頭等。

這時(shí)是2015年12月，凱利在國(guó)際空間站上已經(jīng)生活了將近9個(gè)月。這位前海軍飛行員和執(zhí)行了3次航天飛行任務(wù)的資深宇航員是美國(guó)宇航局所有飛行任務(wù)中在太空中歷時(shí)最久的，他在太空中待了整整一年時(shí)間。在人類(lèi)能夠到達(dá)如火星這樣的遙遠(yuǎn)目的地之前，科學(xué)家必須首先了解長(zhǎng)期太空飛行對(duì)宇航員身心健康的影響。他們已經(jīng)積累了宇航員在太空中停留較短一段時(shí)間對(duì)身心健康產(chǎn)生影響的大量數(shù)據(jù)，但6個(gè)月以上更長(zhǎng)時(shí)間的數(shù)據(jù)幾乎沒(méi)有。

凱利自愿來(lái)做這個(gè)“實(shí)驗(yàn)鼠”，在太空中停留更長(zhǎng)時(shí)間，他的肌肉可能會(huì)萎縮，骨骼可能會(huì)變疏松，心血管系統(tǒng)的機(jī)能會(huì)衰退，他的身體會(huì)受到相當(dāng)于每天10次胸透輻射的轟擊。當(dāng)我第一次采訪他的時(shí)候，他已經(jīng)記不起雨中的味道是什么樣的或坐在椅子上被重力吸引的感覺(jué)是什么樣的。凱利配合做了近400項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，包括將他的生理機(jī)能與他的同卵雙胞胎兄弟、退休宇航員馬克·凱利（Mark Kelly）的生理機(jī)能相比較的研究，已經(jīng)取得了令人驚訝和滿(mǎn)意的研究成果。

第一次通話(huà)幾個(gè)月后，凱利告訴我更多關(guān)于他在太空中的生活，呼吸著空氣凈化器反復(fù)過(guò)濾過(guò)的同樣空氣的郁悶，與來(lái)自7個(gè)國(guó)家的宇航員共同完成太空行走任務(wù)的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)，完成艱難的太空行走任務(wù)后的成就感，在太空環(huán)境中將一株百日菊從死亡邊緣救活的驕傲感以及女兒向空間站打來(lái)緊急電話(huà)時(shí)的緊張感，等等。他還告訴我關(guān)于他在加入美國(guó)宇航局之前的一些令人驚訝的生活細(xì)節(jié)，包括他如今認(rèn)為困擾他一生的未經(jīng)確診的注意力缺失障礙。

凱利于2016年3月返回地球后，我們開(kāi)始合作寫(xiě)他的回憶錄《忍耐力：我在太空中的一年》，此書(shū)出版后，2017年10月我再次采訪了斯科特·凱利。

在書(shū)中，你寫(xiě)了很多關(guān)于你在學(xué)校時(shí)因注意力缺失帶來(lái)的學(xué)習(xí)困難。和其他科目相比，你覺(jué)得寫(xiě)作很難嗎？

絕對(duì)很難。所有的功課對(duì)我來(lái)說(shuō)都很難，但是寫(xiě)作是不可能的，我根本沒(méi)有集中注意力完成一篇短文的能力。

我只記得對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作無(wú)異于一場(chǎng)艱難的搏斗。

大學(xué)時(shí)，我只學(xué)了最低要求的英語(yǔ)課程——兩學(xué)期的新生英語(yǔ)。

就是在那個(gè)時(shí)候你讀了《太空英雄》嗎？

是的。正是那本書(shū)給了我想要成為飛行員和宇航員的動(dòng)力。我換了學(xué)校，把我的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)為工程學(xué)，由于我的注意力缺失問(wèn)題，學(xué)習(xí)那些課程對(duì)我來(lái)說(shuō)是很難的，我仍然認(rèn)為我甚至寫(xiě)不出一篇簡(jiǎn)單的論文。

在你的職業(yè)生涯中，你有過(guò)哪些寫(xiě)作訓(xùn)練？你還記得你所寫(xiě)的這些報(bào)告的水平如何嗎？

作為一名試飛員，有過(guò)很多這樣的訓(xùn)練。一名測(cè)試飛行員很大一部分的書(shū)寫(xiě)任務(wù)是要在每一次試飛后寫(xiě)一份非常詳細(xì)的技術(shù)報(bào)告，從飛機(jī)的飛行性能評(píng)估到提出自己的改進(jìn)建議等。試航學(xué)校最難的不是飛行，而是寫(xiě)作。

報(bào)告可能屬于平均水平吧，但我從來(lái)沒(méi)有不及格過(guò)。海軍有一個(gè)說(shuō)法，“如果你不作弊，那你就不夠努力?！钡覀?cè)谠囷w學(xué)校里反復(fù)聽(tīng)到的一件事是，“你不會(huì)去看別人的報(bào)告，然后根據(jù)這個(gè)報(bào)告寫(xiě)你的報(bào)告?！蔽覀冃闹卸加兄鴮?duì)上帝的敬畏。后來(lái)由于經(jīng)常寫(xiě)電子郵件，讓我成為一個(gè)更好的寫(xiě)作者，幾十年的寫(xiě)作經(jīng)歷讓我受益匪淺。

你在國(guó)際空間站上都寫(xiě)些什么？

除了寫(xiě)大量的電子郵件外，我還堅(jiān)持記日記。這是以前做飛行員時(shí)沒(méi)有做過(guò)的事。我有一個(gè)想法，將我在太空中的感受和印象通過(guò)白紙黑字記下來(lái)，因?yàn)檫@次太空任務(wù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是前所未有的，我想有一天我可能會(huì)將它寫(xiě)成一本書(shū)。

我會(huì)在周末寫(xiě)作，這是我唯一的空閑時(shí)間。有時(shí)我會(huì)把一些東西寫(xiě)在索引卡上保存起來(lái)，用幾句話(huà)來(lái)幫助我記住。一開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得比較容易，部分是因?yàn)榈谝淮伍_(kāi)始做某件事時(shí)，你會(huì)更有動(dòng)力。我記得我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于在新澤西長(zhǎng)大的文章，艾米柯那時(shí)對(duì)我說(shuō)“你自己也可以寫(xiě)一本書(shū)”。我說(shuō)，“好吧，如果我能每天都這樣寫(xiě)，我就能做到?！?/p>

《忍耐力》出版以來(lái)，我聽(tīng)你說(shuō)寫(xiě)作是你做過(guò)的最難的一件事，這總是讓人開(kāi)懷大笑，但我想這話(huà)至少部分是認(rèn)真的，是嗎？

困難是各式各樣的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在航空母艦上著陸并不難，太空行走也不難，但是寫(xiě)書(shū)不一樣，是一種需要長(zhǎng)時(shí)間注意力集中的事情，要花很多精力，下很多功夫。我說(shuō)這是我所做過(guò)的最艱難的事情之一，我不是在開(kāi)玩笑。寫(xiě)東西實(shí)在是太難了。

在我們合作寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，你是否覺(jué)得自己遇到了從小就一直困擾你的問(wèn)題？

是的，沒(méi)錯(cuò)。它對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的是太有挑戰(zhàn)性了。直到醫(yī)生給我開(kāi)了一種專(zhuān)門(mén)治療注意力缺失的藥物阿得拉（一種治療多動(dòng)癥的藥物），這對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)這本書(shū)時(shí)最困難的是，我不得不一遍又一遍地讀它。當(dāng)我每天要編輯上百頁(yè)文字時(shí)，我要非常仔細(xì)地閱讀和編輯，在一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我并不需要阿得拉的幫助，但是我確實(shí)需要它來(lái)幫助我完成整個(gè)過(guò)程。

通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，你有沒(méi)有覺(jué)得學(xué)到了一些寫(xiě)作的技巧？

當(dāng)然。但愿我是現(xiàn)在再來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。我記得你曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，作家在寫(xiě)每一本書(shū)的時(shí)候，都是在寫(xiě)作過(guò)程中學(xué)會(huì)如何寫(xiě)書(shū)的。當(dāng)你完成寫(xiě)作計(jì)劃的時(shí)候，你對(duì)寫(xiě)這本書(shū)已經(jīng)很擅長(zhǎng)了，但是現(xiàn)在再來(lái)應(yīng)用這些技能已經(jīng)晚了。

我還知道，在你完成一本書(shū)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有真正滿(mǎn)意的，你甚至有時(shí)都有放棄的想法。寫(xiě)作有多難令我驚訝，但我也很驚訝我們寫(xiě)了一本很好的書(shū)。比我想象的要好。

你的回憶錄中哪些是讓你最感自豪的？

我覺(jué)得最讓我有成就感的是試飛學(xué)校的期末考試報(bào)告，我駕駛著一架以前從未飛過(guò)的F-15飛機(jī)試飛，評(píng)估它的飛行品質(zhì)和發(fā)動(dòng)機(jī)性能，然后回到地面上來(lái)寫(xiě)一個(gè)報(bào)告，報(bào)告大概有整整一英寸半厚，那是我寫(xiě)的第一份讓我感到驕傲的報(bào)告。

另外讓我自豪的還有我在太空站那段時(shí)間的日記里關(guān)于我在新澤西長(zhǎng)大的那一部分，我寫(xiě)了我的鄰居們的音容笑貌，還有周?chē)r花盛開(kāi)時(shí)的情景。我想那是我寫(xiě)過(guò)的最好的創(chuàng)意作品。

《忍耐力》一書(shū)中最讓你滿(mǎn)意的是哪一部分？

我在太空站外太空行走的那部分，當(dāng)時(shí)我迷失方向了。我重讀自己寫(xiě)下的這段經(jīng)歷，回想當(dāng)時(shí)情景，仍然讓我后怕不已。

在一片黑暗中，我整個(gè)人被顛倒過(guò)來(lái)。我只能看到近在眼面前的東西，就像一名在渾水中完全迷失了方向的水肺潛水員。黑暗中一切看起來(lái)都那么陌生。

我開(kāi)始朝一個(gè)我認(rèn)為是正確的方向前進(jìn)，然后很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)方向是錯(cuò)的，我也弄不清楚自己是頭朝上直立著還是頭朝下顛倒了過(guò)來(lái)。終于我看到了扶手欄桿上可與任務(wù)指揮部里梅根聯(lián)絡(luò)的標(biāo)記牌，希望她能幫助我知道自己身在何處。

“在黑暗中看起來(lái)很不一樣?！蔽覍?duì)梅根說(shuō)。

“收到，明白。”她說(shuō)。

“我偏離得不算太遠(yuǎn)吧？”我問(wèn),“請(qǐng)幫助我回到安全繩索上?！蔽蚁胍坏┪艺业搅宋业南道K所在的地方，我就能知道自己的方位。

“我們正在研究如何讓太陽(yáng)給你提示線索，”梅根開(kāi)玩笑道，“不過(guò)這還需要5分鐘時(shí)間?！?/p>

我朝著地球方向望去，希望能在黑暗中看到250英里以下的城市燈光，以判斷我所在的方位。如果我知道地球是在哪個(gè)方向，我就能知道我的桁架在哪里，但當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，我看到的只是一片黑暗。