重新發(fā)現(xiàn)中國木作手藝

記者 丁云

認(rèn)真看看中國傳統(tǒng)建筑，毫不詫異地再次為古代中國人的聰慧拍案叫絕。中國人將一生托付給喬木，理由真是極其充分；中國人的建筑、工匠、漢字，從一而終地講求框架的“正”，“橫平豎直”一切皆有源頭。

了不起的用木頭建房的中國人

蘇州吳中的香山地區(qū)有兩千多年營造宮殿的歷史

“土木”工程被中國人用來表達(dá)建設(shè)，形象地表達(dá)了中國傳統(tǒng)建筑是壘土搭木。

趙廣超先生在《不止中國木建筑》中提到很多中國古建筑的淵源、說法：在中國的建筑上，幾乎可以找到一切工藝；一部中國建筑史，幾乎就是整個工藝發(fā)展史，原因盡在建材——木頭上，因為但凡可以應(yīng)用在木頭上的技術(shù)，也幾乎都可以發(fā)生在建筑上。同樣，建筑的種種技術(shù)都可以應(yīng)用在其他木材工藝上。

因為以木頭為主要材料，因此房屋只是在結(jié)構(gòu)及功能上扮演房屋時，才叫作房屋，到了其他場合，房屋可以是任何東西。衣櫥也可以做得和一個房間一模一樣，扛著走的房子叫作轎，馬車本來就是一間安裝上車輪的房間。

趙廣超先生玩笑，如果諾亞是中國人的話，就無需焦急等待上帝給他打造方舟的藍(lán)圖，因為船只在中國本來就是浮在水上的房屋。

天下之至柔，馳騁天下之至堅。中國人在幾千年里，一直利用遠(yuǎn)比石材脆弱得多的木頭來支撐家園。人們植樹為林，截木為材，蓋房子，做家具。生活在樹木旁，住在木材里。在木床上睡。五行中，“木”的位置安放在旭日照耀的東方，是一切生命之源。事事忌諱的中國人，卻用同樣的木材起完陵殿起宮殿。樹木既是生命之源，也是最后的歸宿。

中國人在漢代開始用木頭造出紙張，到了宋代用木頭刻字制版，印刷在木頭造的紙張上，然后寫下整個民族的歷史。中國人將一生都托付給了喬木。中國人的建筑物中，木材占的比例尤其得高。

木材易取、易用。長江兩岸以及其他地方都不乏良好的石材，中國建筑依然是以木結(jié)構(gòu)為主。因為木材比起石頭容易處理得多，是最理想的建筑主要材料，也成為中國傳統(tǒng)建筑的主流。而且技術(shù)更加重要。尤其是方便而又實際的技術(shù)。掌握這門技術(shù)的，可能是一個中國農(nóng)民。這很自然。過去，農(nóng)村人造房子。村里有閑余的人就會來幫忙。農(nóng)民們在農(nóng)忙時忙于生產(chǎn)，在其他時間可能外出做一個“建筑匠人”。

當(dāng)然，若要將房子造得更加出類拔萃，比如營造更大規(guī)模的宮殿、廟祠、園林，可能就需要更專業(yè)的人了。

最早的中國“御匠”大本營

大英博物館有一張《王宮圖》，中心人物是明宮設(shè)計者蘇州人蒯祥。他被奉為香山幫工匠的領(lǐng)袖。而香山一帶則是中國從事宮殿建筑匠人的大本營。

早在吳越春秋時，吳王夫差為慶祝得到西施，建了姑蘇臺，就有香山的木工參與建造，國家文物鑒定委員會委員余輝在談《王宮圖》時，即談到香山地區(qū)有兩千多年營造宮殿的歷史。

蘇州市區(qū)保存至今的著名古建筑，周、宋時修建的虎丘塔等7座古塔，南宋重建的玄妙觀三清殿，元代的虎丘斷梁殿、盤門水陸古城門，明代的孔廟大成殿、開元寺無梁殿，清代的萬壽宮、太平天國忠王府等，以及宋元明清時修建的一批大小園林、庭院和擁有數(shù)千平方米屋宇的深宅大院。能夠?qū)⒈姸喙沤ㄖ杏谝怀?，且均為古典建筑的?biāo)本，大概與蘇州地區(qū)是香山幫大本營脫不了干系。

香山幫也集木作、水作、磚雕、木雕、石雕、彩繪等多種工種于一體，在明代以前就頗有影響。北宋末年，官府在蘇州設(shè)立應(yīng)奉局，征調(diào)吳郡能工巧匠赴東京營造苑囿，其中就有很多香山匠人。南宋時，在太湖之濱的吳縣香山，技藝祖輩相傳的香山幫工匠形成派系?！断闵叫≈尽贩Q“香山梓人，巧者居十之五、六”，南宋范成大在《吳郡志》中也說，江南工匠，皆出于香山。

蒯祥本人就出身在香山的木匠家庭。明朝推翻元朝后，蒯祥的祖父蒯明思、父親蒯福主持“大營繕”。洪武初年，明太祖朱元璋征召天下工匠20余萬至京師南京興建都城，其中最重要的一支是香山幫木工隊伍，吳地是明室得天下的大本營，明朝皇室的技工多來于此，所以明初建南京、北京二皇城都是由香山幫主持建成的。

少年蒯祥隨父親參與其事，他很快就精通計算用料和榫卯技巧。明初朱棣建北京宮殿時，蒯祥繼續(xù)隨父應(yīng)征北上。

明代工匠為世襲制，不許脫籍，蒯福告老還鄉(xiāng)，蒯祥代行父職，成為公認(rèn)的“木工首”?！痘拭骷o(jì)略》等書記載：蒯祥能以兩手對畫雙龍，合之如一，“自正統(tǒng)以來，凡百營造，祥無不矛，正統(tǒng)中，重作三殿及文武諸司，效勞尤多”。

北京明宮以南京規(guī)制為本，蒯祥參與設(shè)計、施工完成營建二宮、五王府和六部，蒯祥父子還在北京同時參與和指導(dǎo)武當(dāng)山金殿的設(shè)計工程。

蒯祥從工匠領(lǐng)班升為工部營繕?biāo)?，后官至工部左侍郎，明憲宗朱見深稱蒯祥為“蒯魯班”。官至二品，享一品俸祿，榮譽(yù)至極。

但蒯祥一直寓居在陋巷里，居住在離明宮建筑工地兩公里多的京師偏東南一隅，與來自蘇州的工匠相鄰?！睹骰释ㄓ洝份d：成化十七年三月，工部左侍郎食一品俸蒯祥卒。為營建皇宮達(dá)六十年的蒯祥死在任上，享年84歲。

余輝先生說，蒯祥在北京住的胡同叫蒯侍郎胡同，現(xiàn)在是沒有了，但那兒現(xiàn)在還有個蘇州街，離天安門不是很遠(yuǎn)，屬于內(nèi)城，達(dá)官貴人居住的地方。到了清代，還是這樣。他推測，蘇州街很可能是當(dāng)時的蒯侍郎胡同，而當(dāng)年蘇州工匠到北京修建皇宮就住在那里。

香山幫工匠的工具蘊(yùn)藏著古人對天地的把握

名滿天下的香山幫

虎丘斷梁殿建筑技術(shù)采用了菩薩頂、棋盤格、琵琶吊、斗拱等工藝。雖然是對接的兩段棟梁，但仍然十分堅固，反映了香山幫建筑特點：矩形構(gòu)架系統(tǒng)，每一個部件的構(gòu)形和部件之間都是木與木的連接，其剛度全靠榫卯結(jié)合，不用一釘一鐵。既精巧美觀，又十分穩(wěn)固。

開元寺的無梁殿是江蘇省現(xiàn)存五座無梁殿中制作最精的一座。建于明萬歷四十六年。以磨磚嵌縫縱橫拱券結(jié)構(gòu)，不用木構(gòu)梁柱檁椽，故習(xí)稱無梁殿。整座殿閣宏偉莊重，故有"結(jié)構(gòu)雄杰冠江南"之譽(yù)。在數(shù)百年前能造這樣的無梁殿，充分表明香山工匠的高超建筑技藝。

晚明，吳江寒士計成，撰著中國最早的造園著作《園冶》，抄本流入日本，名為《奪天工》；吳門文震亨，也著有造園之書《長物志》。江南園林自成流派，聞名于國內(nèi)外，成為世界上造園的三大源流之一。

香山建筑工匠代代相傳，出現(xiàn)了許多建筑世家。清明村鐘家是疊假山世家，梅舍村李家，香山西莊徐家，小橫山姚家、張家、賈家，蔣墩村朱家等，都以水木著稱。建筑世家?guī)恿舜笈鷦趧恿ν度虢ㄖI(yè)。清末香山區(qū)“民習(xí)土木工作者十之六七”。

民國以來，古建筑的維修和園林的修繕、營造實踐，使源于《營造法式》的古典傳統(tǒng)技藝得以保持和發(fā)揚(yáng)。匠師世家出身的姚承祖是建筑大師，也創(chuàng)辦木匠子弟學(xué)校，繼承和發(fā)揚(yáng)了香山幫傳統(tǒng)建筑技藝，寫成著名的中國南方建筑學(xué)經(jīng)典《營造法原》一書?！跋闵綆徒橙说默F(xiàn)代技術(shù)轉(zhuǎn)型與角色轉(zhuǎn)換，被認(rèn)為最遲在清末民初已告完成?！碧K州大學(xué)的余同元教授這樣認(rèn)為。

早期的香山匠人以木工、泥水工為主體，木雕由木工兼營，磚雕由泥水匠兼任。明清以后，隨著建筑雕刻風(fēng)格日益細(xì)膩繁瑣，業(yè)務(wù)需求量大增，香山匠人的分工也不斷向?qū)I(yè)化方向發(fā)展。香山幫逐漸形成了一個集木作、泥水作、磚雕、木雕、石雕、彩繪油漆等多種建筑工種匠為一體的龐大群體。

蒯祥

姚承祖

香山幫建筑工匠群體，不但工種齊全，而且分工細(xì)密，能適應(yīng)高難度建筑工藝的需求。例如木匠分為“大木”和“小木”。大木從事房屋梁架建造，上梁、架檁、鋪椽、做斗栱、飛檐、翹角等。小木進(jìn)行門板、掛落、窗格、地罩、欄桿、隔扇等建筑裝修。小木中有專門從事雕花工藝（清以后木工中產(chǎn)生了專門的雕花匠）。木雕的工藝流程有：整體規(guī)劃、設(shè)計放樣、打輪廓線、分層打坯、細(xì)部雕刻、修光打磨、揩油上漆。除了分工細(xì)密外，香山幫工匠所使用的工具也是很先進(jìn)的。例如木匠用的鑿子分手鑿、圓鑿、翹頭鑿、蝴蝶鑿、三角鑿五種，而每一種又有若干不同尺寸或角度的鑿子。

香山幫建筑具有色調(diào)和諧、結(jié)構(gòu)緊湊、制造精巧和布局機(jī)變的特點?？芍^是技術(shù)精湛，名享天下，代代相傳。

匠人胸懷大志，眼觀大局

“縱然中國人從未刻意將建筑置于藝術(shù)創(chuàng)造的范疇內(nèi)，然而古人的匠心和每一塊木頭互相滲透，古代大師的心血和木頭結(jié)合成為有情生命，木材纖維內(nèi)的水分像汩汩血脈，時刻都在調(diào)整平衡。從日出到月出，潮漲到潮退，東邊到西邊，每一刻都在循環(huán)消長，生生不息?！壁w廣超先生說。

金象香山工匠的創(chuàng)始人陳建生說，任何事物，積累到一定程度，要進(jìn)入另一個層面、高度。

他們年輕時，為了有份工作而學(xué)手藝，直到生活逐漸富裕。房子最初是為遮風(fēng)避雨，現(xiàn)在投射進(jìn)審美情趣。香山匠人們的手藝也這樣，得向著做精、做強(qiáng)。

工匠手藝是一直被認(rèn)同的。過去師傅帶徒弟，學(xué)徒多少年出師，手藝代代相傳，也被尊重。工匠們手藝精湛，往往是做給同行看。三百六十行，行行要得到同行認(rèn)同，手藝是最基礎(chǔ)的。

匠人有匠藝，匠人有匠尺。木匠用木尺。手藝人之間等級森嚴(yán)。學(xué)徒先學(xué)規(guī)矩，成方圓。當(dāng)3年學(xué)徒，就得做3年家務(wù)。物質(zhì)生活的提升，我們失去了一些，但到一定程度，有些又會回來。萬物規(guī)律即是周而復(fù)始，分分合合。

手藝人要有闊胸懷，大格局。純手工藝基礎(chǔ)上，加入了現(xiàn)代機(jī)械，能把活做得更精細(xì)，更快速，為什么不提升呢？香山幫匠人核心就是推陳出新。當(dāng)社會發(fā)生轉(zhuǎn)變時，香山匠人仍然得靠精湛的手藝，先自我認(rèn)同。匠人一諾千金，現(xiàn)在無非多了一紙合同。相比于古代等級森嚴(yán)，種田的永遠(yuǎn)種田，現(xiàn)代自由、開放、透明，導(dǎo)向更公平、公正，這正是古代匠人們追求的，是大進(jìn)步。

香山工匠的木工手藝吸引著越來越多海內(nèi)外人士的關(guān)注