村莊的痛和愛

我又去了一趟這個名叫洪水莊的村莊。

兩條高山平行延展時，好似商量好的，在這里同時拐彎兒，恰如兩根粗礪的糾結(jié)在一起的胳臂肘子間留出的薄薄地一條縫隙，風(fēng)從這里尖叫著擠過去，洪水從這里喧囂著擠過去，昨天擠過去的風(fēng)今天又來了，一年四季，這里便成了一條風(fēng)路，以前在每個春夏秋三季隔三間二都要從這里擠過去一回的洪水，如今只有在盛夏季節(jié)偶爾光顧一次，除了把殘留在洪水溝的數(shù)量極其菲薄的枯枝敗葉和羊糞豆兒清洗干凈外，在遇到情緒比較昂揚時，還會迅捷地漫上兩邊扁擔(dān)寬的條田里，將各種本來就顯得萎靡的莊稼連根卷起，哂笑著，逍遙遠(yuǎn)去。

不知在何年何月，有那么一個人，或是男人，或是女人，或是一對男女，也可能是兄弟倆，或母女倆，抑或是父子倆、姊妹倆——都有可能的——看見風(fēng)從這里擠過去了，洪水?dāng)D過去了，他們本來也是打算從這里擠過去，像風(fēng)或洪水那樣，走向遠(yuǎn)方的，但，他們在往過擠時，也許是累了，也許覺得這地方還不錯，就在這里的黃土峭壁上鑿出幾孔簡易的窯洞，落腳了。不知過了多少年月，峭壁上居然被鑿出了上百孔窯洞，數(shù)百人，老老少少，男男女女，以家的形式分住在屬于自己的窯洞里。

一個村莊儼然誕生了。誕生了的村莊儼然一個村莊。誕生了的生命就有理由活下去，就要想辦法活下去，誕生了的村莊當(dāng)然有理由，也有責(zé)任，以村莊的姿態(tài)延續(xù)下去。

村莊名叫洪水莊。名字不知出自誰的智慧，想當(dāng)然地說，當(dāng)年以洪水命名村莊，到底是名至實歸的，這有那一條貫穿了全村的深刻的洪水溝作證的。同樣可以想當(dāng)然地說，洪水是這個村莊成為村莊的前提。因為村里逼仄的空地上殘留著大大小小十多處澇池，每個澇池都有岔口連接洪水溝。澇池的作用是，將洪水引入，積攢下來，作為旱季的生活用水。如今，大多澇池終年無水可蓄，皸裂的干泥片兒象征著這只是一個曾經(jīng)的村莊。國家在千里之外的荒漠地帶開辟了一片廣闊的綠洲，洪水村被列為首批移民村莊。政府來人三番五次動員搬遷，可是，沒有人愿意離開洪水村。多少年了，村民們無數(shù)次望著不下雨的天，一遍遍劃拉著不長莊稼不生草木的土地，他們小聲咒罵著不通人情的天，甚至咒罵著瞎了眼睛的祖先，恨不能憑空生了翅膀，攜家?guī)Э陲w向冥冥之中的肥田沃土，享受現(xiàn)世的幸福?？墒牵?dāng)真的生出了飛翔的翅膀后，他們卻不愿飛了。一夜間，故土是那樣的令人留戀，這里的山山水水仿佛自身的血脈經(jīng)絡(luò)，牽扯到某個部位，引發(fā)的都是深刻的痛，由衷地愛。公家人是懂得洪水莊人的心理的，他們說，前往的地方，沒有別的居民，洪水村的建制不會被打亂，甚至洪水村的村名都可以保留，那里平原廣闊，灌渠縱橫，國家出資建造的房屋寬敞明亮，居住條件比城里人都要好。某個心眼較活的村民心眼動了，也只是動了一下，隨即心口那里便是一陣驚悸。離開村莊無異于嬰兒離開父母，世間的一切景致帶來的都是無一例外的迷茫和恐懼。

一些讀過幾年書的年輕人心眼活了，真的活了，他們能看得懂國家提供的地圖。遷往的地方仍然是地球上的一片土地，不僅屬于中國，也屬于本省。一個群體在面臨同樣的抉擇時，所有的人在某個特定時刻都處在無主張狀態(tài)，這時，只要有一個人做出了決定，哪怕這個決定是最糟糕的決定，所有的人立即都會心明眼亮，把它當(dāng)成最佳的、惟一的決定。離開村莊的時刻無可阻擋地到來了，此時，哪怕只是一束茅草都是那樣的寶貴，他們把一切能拿走的，統(tǒng)統(tǒng)裝上國家提供的大卡車。牛驢豬羊雞，壇壇罐罐，一樣不能少。只可惜，土地拿不走，哪怕只有扁擔(dān)寬的、十種九不收的土地。小孩歡叫著爬上從未坐過的卡車，他們還不懂得離鄉(xiāng)背井的意義，大人一步三回頭，女人和老人哭哭啼啼，互相解勸著，被解勸的人哭，解勸別人的人也在哭。終于，一輛輛卡車開動了，洪水莊在卡車的轟鳴中陷于沉寂。

那一天，我去了洪水莊，他們要遷往的地方此前我已去過了，在我看來，無論以什么樣的眼睛，以什么樣的觀點看待世界，洪水莊的人都應(yīng)該算是由地獄步入天堂了?？墒牵瑤啄旰?，我聽說，稍有點年紀(jì)的人大多又返回洪水莊了。

這是我再度來洪水莊的原因。我想探究是什么理由讓他們放棄天堂重返地獄。我問了許多人，許多人默然無語，許多人言語囁嚅，而神情既淡然，又堅定。我問是那里生活苦嗎，他們說，不苦，比這里好多了，我問是受本地人欺負(fù)嗎，他們說，那里沒有本地人，一個村子都是洪水莊人。我的理解能力受到了空前的挑戰(zhàn)，我不知道我到底該問什么，該怎樣發(fā)問，沉默許久，一個原來當(dāng)過村支書的老者也許看見了我的尷尬，先前他是應(yīng)付過一些場面的。他有些難為情地說，住在那里，主要是心里不踏實嘛，在田里干活好像腳下踩的是浮云，看見滿倉的糧食老覺得是夢境，吃完飯，肚子倒是飽了，可嘴里一點味道都沒嘗出來，寬敞漂亮的房子老覺得是畫上的，收工回家忍不住要伸手摸摸墻壁，看是不是真的，半夜醒來，也要摸一摸墻壁，害怕是做夢睡在野地里呢。說完，他呆望著眼前的禿山，神情一片空茫，繼而臉生激憤之色，他說，我不是說你，沒當(dāng)過農(nóng)民的人純粹不理解農(nóng)民嘛，有些人說我們是愚民，誰不知道國家是為我們好，我們沒有文化，難道連飯香屁臭都聞不出來？不是那回事嘛！在哪里長大的人，一輩子都是哪里的人，等那些生在灌區(qū)的孩子長大了，你去問問他們還愿不愿回到洪水莊？人家的父母把人家生在那里，那里當(dāng)然就是人家的家，我們的父母把我們生在這里，這里當(dāng)然就是我們的家，自己的家自己不愛讓誰去愛？自己的爹媽生得丑，難道要找一個生得漂亮的男人女人當(dāng)?shù)鶍專?/p>

我是懷著滿肚子的惆悵離開洪水莊的，出村口時，我回頭對村莊盯視了好大一會兒，村莊比先前更破敗了，在田間地頭忙碌的人們注定了，他們的忙碌是沒有什么好結(jié)果的。當(dāng)我在村口跨上縣里提供的轎車要離開洪水莊時，我突然覺得，那些在無望的田地里忙碌的身影與那片天地是那樣的諧和，他們行走在山窩里的腳步是那樣的堅實，他們憂郁的眼神投射在那片土地上時，顯現(xiàn)出來的卻是心安理得的淡定和從容。

此時，我似乎勘破了某些有關(guān)村莊的玄機，我似乎窺見了村莊對于生長于村莊的人所擁有的那種超越功利的意義。

從此，我便拒絕用功利的眼光去審視村莊。