生命中不能承受之痛

文/汪敬恒

聽說過潘聰明的人都愿意為她做些什么。她一直希望有塊自己的手表，但家里太窮了，所以當(dāng)ICU護(hù)士巧惠送給她一塊電子表時(shí)她很高興，我為她調(diào)準(zhǔn)了時(shí)間后，她一直撫弄著這塊手表。這是她手術(shù)后第八天晚上，氣管切開套管上還連著呼吸機(jī)，這八天來她經(jīng)歷了生命中最痛苦的時(shí)期，經(jīng)歷了心臟手術(shù)、大出血、呼吸窘迫綜合征、二次心肺復(fù)蘇，而以后的治療中等待她的仍然是未知數(shù)。在幫助她與死神的斗爭(zhēng)中我們的勝算仍然很小。

潘聰明其實(shí)已經(jīng)十四歲了，因?yàn)橄忍煨孕呐K病看起來比不上一般的十歲小女孩。她只有母親和兩個(gè)弟弟，四年前她父親死于癌癥后，家里的經(jīng)濟(jì)情況便非常拮據(jù)，她的母親不逢年過節(jié)從不“炒菜”而只是“煮菜”，只為了要省點(diǎn)油，因?yàn)樗赣H看病欠下的債到現(xiàn)在還沒還完。可憐的聰明從小就很懂事，在家里幫著采茶葉掙錢，在醫(yī)院里還記掛著她的弟弟。手術(shù)后的第二天，她口渴，她母親破天荒給她買了瓶城里孩子已不稀罕的“娃哈哈AD鈣奶”，她卻怪母親為啥花錢買她弟弟都喝不上的東西，惹得她母親忍不住心酸流淚。這一小瓶飲料她只喝了半瓶——她想省著喝，但隨后四天時(shí)間里一連串的搶救使她再也沒能把剩下的半瓶“AD鈣奶”喝完。當(dāng)我把那變質(zhì)的半瓶扔了時(shí)心里真不是滋味，苦難過早地剝奪了一個(gè)女孩子享受生活樂趣的權(quán)利。

都說潘聰明命苦，打生下來起就要與折磨她的先天性心臟病抗?fàn)?，她很小就失去像普通孩子那樣玩耍的?quán)利，因?yàn)樗慌芫蜌獯Ｒ粋€(gè)月前她母親帶她來我這做彩超檢査時(shí)，她已經(jīng)很嚴(yán)重了，我告訴她母親只有手術(shù)才能救得了她，她母親眼眶紅了，隨后是一臉的愁苦。我寫了張條子讓她去找外科鄭醫(yī)生——在我們醫(yī)院手術(shù)可以幫她省下不少錢，這原本是我的初衷，哪想以后的事卻出乎預(yù)料。第二次見到她時(shí)已經(jīng)半個(gè)月后了，這時(shí)她已經(jīng)住院準(zhǔn)備手術(shù)了，鄭醫(yī)生是個(gè)很負(fù)責(zé)的醫(yī)師，我心里很為她高興。手術(shù)那天下著細(xì)雨，我中午到手術(shù)室時(shí)，氣氛很緊張，我知道發(fā)生了意外：手術(shù)原先進(jìn)展得很順利，動(dòng)脈導(dǎo)管即將結(jié)扎時(shí)，長(zhǎng)期的肺動(dòng)脈高壓，使動(dòng)脈導(dǎo)管與左肺動(dòng)脈起始部的連接處異常脆弱，發(fā)生了破裂出血，經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)緊張手術(shù)，在出了3 000毫升血、輸了2 600毫升血后手術(shù)完成了，而她母親多方借貸的四千多塊錢也在這—天用完了。我預(yù)料等待這女孩的也許是更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。下一步的治療費(fèi)用不是她母親能承受的，但面對(duì)這樣一個(gè)小女孩，我們能做的只是盡可能地降低醫(yī)療收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，希望她早點(diǎn)康復(fù)，院長(zhǎng)們也給予極大支持，命令我們盡一切能力搶救不必考慮醫(yī)療費(fèi)用。

手術(shù)后笫二天的潘聰明已經(jīng)撤除了呼吸機(jī)和氣管插管，完全清醒了。盡管手術(shù)切口疼痛，但她偶爾還能笑，我們看到了曙光。但第三天早上開始她呼吸困難逐漸加重，采取了許多措施血氧飽和度也沒提高多少，血?dú)夥治龅慕Y(jié)果特別糟，幾個(gè)醫(yī)師討論后考慮 呼吸窘迫綜合征可能性大，開始?xì)夤懿骞?，呼吸機(jī)應(yīng)用，呼氣未正壓。幾小時(shí)后缺氧改善，當(dāng)天晚上又出現(xiàn)了上消化道大出血，我們滿懷信心地?fù)尵龋粗棉D(zhuǎn)。哪想到以后的三天時(shí)間里兩次的心跳停止，無數(shù)次的缺氧把原本脆弱的她一次次拋向死亡的深淵，但我們從沒放棄過，反復(fù)進(jìn)行心肺復(fù)蘇、腦復(fù)蘇，一次次地把她挽救回來。在這幾天驚心動(dòng)魄的搶救過程中，一直關(guān)心她的陳醫(yī)生、鄭醫(yī)生和紀(jì)院長(zhǎng)、加強(qiáng)監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生護(hù)士們耗費(fèi)了無數(shù)心血，大家的心情隨著她的病情起伏，都希望威脅她生命的陰影從此驅(qū)散。

第七天，我們看到了希望。她開始好轉(zhuǎn)，她又見到了她母親和她周圍的人。她還不能脫離呼吸機(jī)，我們給她做了氣管切開。第八天時(shí)她精神很好，神志很清晰，會(huì)向她母親做出撒嬌任性的神情，她開始進(jìn)食，我們限制她的食量時(shí)她很生氣，她不斷地看她的新手表等待下一次進(jìn)食時(shí)間，不斷在提醒我們她想吃。經(jīng)過了這么些天，大家都感嘆于她的生命力之旺盛。其實(shí)，即使再嚴(yán)重的疾病也難以剝奪一個(gè)孩子熱愛生命、熱愛生活的天性。聽著護(hù)士們和她開玩笑，我在心里卻害怕，害怕她的生命像風(fēng)中飄搖的一片樹葉，隨時(shí)跌落；害怕這幾天是“賣火柴的小女孩”的圣誕大餐和慈祥奶奶，我希望她平安活下去，盡管生活的苦難仍在家里等待她。我祈禱她能有機(jī)會(huì)。

我這么寫著時(shí)是在第八天晚上，我想記下我知道的她的故事和我的心情。我們依然在和死神進(jìn)行著這場(chǎng)前途未卜的斗爭(zhēng)，我感到很累，這種感覺并非第一次，但卻是最強(qiáng)烈的一次。因?yàn)樵谂寺斆魃砩习S多人的心血和熱情，作為醫(yī)生我們別無選擇只能朝前走。

祝福潘聰明早日康復(fù)。

潘聰明后來的故事

有兩個(gè)日子我是不會(huì)忘記的，一個(gè)是九八年七月六日，那天潘聰明臉上帶著她獨(dú)特的笑容走出她待了近一個(gè)月的加強(qiáng)監(jiān)護(hù)病房；另一個(gè)是九八年八月四日，她還這么笑著來和我告別，她的笑很特別，帶點(diǎn)靦腆的，屬于傻笑的那種類型，沒有笑聲，但很真誠、很感染人。自從她在監(jiān)護(hù)病房撤除了呼吸機(jī)以后，這種笑容一直掛在她臉上，也一直笑在我們心里，那時(shí)我們的心情因?yàn)樗男Χ鋹偂Ｖ笏墓适律倭?，但笑卻更甜了。轉(zhuǎn)出監(jiān)護(hù)室后，她的病情沒有反復(fù)，到監(jiān)護(hù)病房玩了幾回，很少說話，一直笑，她母親說她喜歡到監(jiān)護(hù)室來，我想可能是因?yàn)檫@里有她許多的回憶，這是她獲得第二次生命的地方。

事后問起潘聰明在她最危險(xiǎn)的時(shí)候她的感覺時(shí)，她說記不得了，也不覺得痛。她的記憶是從她清醒后脖子上氣管切開的地方連著呼吸機(jī)開始的，她不記得有什么不舒服。我不知道這是怎么一回事，也許在大家覺得她最痛苦時(shí)，她自己并沒什么感覺，我心里暗自慶幸監(jiān)護(hù)病房給她的回憶還是美好的。時(shí)至今日，我們腦海里仍能感受到那些天來搶救她的生命時(shí)經(jīng)歷的種種驚心動(dòng)魄，只是潘聰明不知道，她也無需知道，一個(gè)十四歲的小女孩，她只要知道她的第二次生命是醫(yī)生護(hù)士們和許多關(guān)心她的人們給救的，就足夠了。今天她來向我告別。她母親對(duì)我說了些感激的話，末了，她讓潘聰明跪下，我來不及阻止，連忙扶起，這時(shí)潘聰明臉上很嚴(yán)肅，這是我認(rèn)識(shí)她來第一次見到的。她和她母親都不是善于表達(dá)感情的人，她們是在以最純樸的方式表達(dá)她們的感激之情。我胸口頓時(shí)像有什么堵了似的，其實(shí)，她的生命是許許多多支持她的人拯救的，我們只是盡責(zé)任做了很少一部分工作，我感到有點(diǎn)尷尬。

紀(jì)院長(zhǎng)是潘聰明心中無法忘記的“老醫(yī)生”，從她在監(jiān)護(hù)室有記憶的那天起，這位“老醫(yī)生”每天都到監(jiān)護(hù)室同其他醫(yī)生們一同為她做些檢査，總關(guān)愛地問她：“小寶貝，今天你好些了嗎？哪不舒服？ ”潘聰明總覺得這位和藹的“老醫(yī)生”讓她心里暖暖的，她并不知道他就是多方努力倡議員工獻(xiàn)愛心捐款給她治病的紀(jì)院長(zhǎng)，她總親昵地稱他“老醫(yī)生”，得知紀(jì)院長(zhǎng)事務(wù)忙還每天來看望她的那一天，潘聰明的笑里帶著幾分欲哭的神情，我無法表達(dá)她那刻的心情，但我知道她把一份感動(dòng)銘記在心里。

王局長(zhǎng)是個(gè)局外人，也是許多關(guān)心潘聰明的人中的一個(gè)。他是從報(bào)紙上認(rèn)識(shí)潘聰明的。那天早上，他上班時(shí)看到《閩東日?qǐng)?bào)》上關(guān)于潘聰明的那篇報(bào)道，作為國稅局稽査分局的局長(zhǎng)，他馬上組織分局的黨員干部學(xué)習(xí)，大家一致認(rèn)為應(yīng)該為他們身邊發(fā)生的事盡一份力，他們迅速湊了3 200元錢。當(dāng)天上午就到醫(yī)院找到我，要我轉(zhuǎn)交給潘聰明母女，他們的熱心很令我感動(dòng)。我收到錢后才看到那篇報(bào)道，寫得并不很感人，而他們卻敏銳地感覺到了這對(duì)母女的窘迫，這種情誼只有對(duì)下層農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況有深刻認(rèn)識(shí)的人才能體會(huì)得出來，而且王局長(zhǎng)還交待不要張揚(yáng)，也不要潘聰明母女當(dāng)面答謝，所以當(dāng)天上午他沒去見她們。

今天潘聰明很興奮，臉色也分外紅潤(rùn)，惹人喜愛，因?yàn)槊魈焖鸵丶伊?。笑容洋溢在她臉上，她的傻笑感染了我，我的心情也歡愉起來，往日陰影一掃而光，有點(diǎn)沾沾自喜的感覺。告別時(shí)我對(duì)她說要好好讀書，下一句“做對(duì)社會(huì)有用的人”沒說出來，我想她現(xiàn)在理解不了。日后她若能記起在她十四歲時(shí)有許多人關(guān)心過她，她會(huì)知道該對(duì)這社會(huì)做些什么的，也不枉了我們救她一回。