名畫里的病人和病人畫的名畫

文/林鳳生

西方經(jīng)典繪畫特別崇尚寫實(shí)，注重對(duì)人物的描繪，人物畫和肖像畫也因此成為繪畫中的獨(dú)立分支。在一些世界名畫中，人物形象被表達(dá)得惟妙惟肖，以致觀者在賞畫時(shí)，不僅能夠欣賞畫家的精湛畫技，還能對(duì)畫中人物的精神面貌和健康狀況產(chǎn)生感性的了解。不僅如此，醫(yī)學(xué)專家甚至還能在畫作的筆觸紋理之間，找出作者本人身體狀況的蛛絲馬跡。今天，就讓我們跟隨上海大學(xué)教授林鳳生一起，在名畫中探秘這些身體和健康的隱秘因子。

鑒貌辨色——換一種角度看肖像畫

“畫家恐怕不會(huì)意識(shí)到，他們?cè)诿枥L人物的同時(shí)，也向我們展示了那個(gè)時(shí)代困擾人們的疾病”。魯迅先生說：“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！蔽覀冃蕾p繪畫何嘗不是如此。

以達(dá)·芬奇的名畫《蒙娜麗莎》為例，有人關(guān)注她神秘的微笑，也有人注意到她浮腫的臉龐和腫脹的手指，認(rèn)為她是已經(jīng)懷胎三月的少婦，傳統(tǒng)的寬大孕婦裝束更是從側(cè)面佐證了這一判斷。

而還有的醫(yī)家認(rèn)為，為《蒙娜麗莎》做模特的，是一位“三高”女士。因?yàn)樗⒁獾竭@位女性的雙眼內(nèi)眥各有一塊小小的凸起，在醫(yī)學(xué)上稱為黃斑瘤，或者脂肪粒，這是一種黃色的脂質(zhì)酸沉積在皮膚下形成的癥狀。同時(shí)，這位醫(yī)家在蒙娜麗莎的雙手上也發(fā)現(xiàn)了一些良性的皮下脂肪瘤的痕跡。由此可以判斷這位模特膽固醇超標(biāo)，所以她是一位飲食不怎么健康的女性。

◆《蒙娜麗莎》

◆《抱貂的女子》

◆《長(zhǎng)脖子的圣母瑪利亞》

◆《年輕人畫像》

達(dá)·芬奇一生總共畫過六七幅美女肖像，幾乎每一幅作品里的女子都會(huì)有一些這樣或者那樣的健康問題。左圖是他的另一幅肖像畫《抱貂的女子》，畫中穿著時(shí)髦的米蘭貴族服裝、額頭系著發(fā)夾的少女，據(jù)說是米蘭公爵史佛薩的情婦。請(qǐng)注意這位女子撫摸著貂的右手，僵硬的手指透露出一種莫名的緊張，根據(jù)心理學(xué)家弗洛伊德的分析，她應(yīng)該患有某種焦慮癥。

當(dāng)然，通過鑒貌辨色、審視外貌來大體了解被觀察者的身體狀況和所患疾病，不是一件容易的事情，需要有豐富的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)才行。意大利帕勒莫大學(xué)病理解剖學(xué)教授維托·弗蘭克就是一位喜歡藝術(shù)而又有專業(yè)知識(shí)的教授。他告訴我們：“雖然古代的作品大多數(shù)是宗教畫，但是畫中的人物，無論是貴族騎士、貴婦、天使、圣母瑪利亞，還是神話中的英雄，都以那個(gè)時(shí)代的人物為模板，因而會(huì)顯露出當(dāng)時(shí)的人所患疾病的征兆?！彼f，“我看畫的眼光和美術(shù)家們不一樣，就像數(shù)學(xué)家聽音樂的方式不同于音樂批評(píng)家。”弗蘭克認(rèn)為：“畫家恐怕不會(huì)意識(shí)到，他們?cè)诿枥L人物的同時(shí)，也向我們展示了那個(gè)時(shí)代困擾人們的疾病?！?/p>

弗蘭克教授在兩幅文藝復(fù)興時(shí)期的人物肖像畫中，發(fā)現(xiàn)了畫中人患有遺傳的骨組織異?！R凡氏綜合征，這讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這兩幅作品是現(xiàn)存于華盛頓美國國家美術(shù)館中的《年輕人畫像》（波提切利作品）和《長(zhǎng)脖子的圣母瑪利亞》（帕米賈尼諾作品）。

左圖即是文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家波提切利的名作《年輕人畫像》，請(qǐng)注意畫中頭戴帽子的年輕人，他的手指如女子一般纖細(xì)，小手指有一點(diǎn)變形，顯然患有某種遺傳性疾病。在另一幅幾乎同時(shí)期的畫作、意大利畫家帕米賈尼諾的《圣母瑪利亞》中，瑪利亞的脖子和肢體也格外細(xì)長(zhǎng)。事實(shí)上許多年來，繪畫藝術(shù)愛好者們?cè)缇妥⒁獾搅怂@頎長(zhǎng)的頸項(xiàng)，故稱其為《長(zhǎng)頸圣母》，以為這是一種變形的繪畫風(fēng)格。但經(jīng)過弗蘭克的研究，我們才知道畫中的圣母瑪利亞是一個(gè)病人。弗蘭克認(rèn)為：兩位畫中人都患有“馬凡氏綜合征”，因?yàn)樗麄兌加兄惓Ｏ莸纳聿暮图?xì)長(zhǎng)的手指。

馬凡氏綜合征又名蜘蛛指（趾）綜合征，俗稱蜘蛛病，屬于一種先天遺傳性結(jié)締組織疾病，為常染色體顯性遺傳，有家族史。患這種病的人自然生存壽命平均僅為32歲，在發(fā)病后3個(gè)月內(nèi)的死亡率在70%以上。此病于1896年由法國兒科醫(yī)生安東尼·馬凡首次報(bào)道，故以其名字命名。

弗蘭克教授在一次接受意大利報(bào)紙La Stampsa采訪時(shí)說：“每一幅畫中的人物都在向我們展示人類最敏感和脆弱的特征，而這些都不依賴畫家本身的意志和感知?！彼€表示，在拉斐爾繪制的《雅典學(xué)院》中，米開朗基羅出現(xiàn)在最引人注目的位置，顯然是尿酸過量的結(jié)果，是腎結(jié)石患者的一個(gè)典型癥狀。他認(rèn)為，這很可能是因?yàn)樗囆g(shù)家在創(chuàng)作《西斯廷教堂》時(shí)只以面包和紅酒作為食品的緣故。

◆《雅典學(xué)院》局部

手舞足蹈——用肢體語言反映病情

重視疾病患者的外在形體表現(xiàn)是許多名畫家的特點(diǎn)，他們對(duì)瘸子、麻風(fēng)病人和肝病患者的描繪都極其精確，往往根據(jù)畫面就可以診斷疾病。

除了肖像畫之外，有人物群像的宗教畫和風(fēng)俗畫里也常常有病人的形象。當(dāng)然，這時(shí)畫家主要通過人物的肢體語言來傳遞他們的健康信息。

◆《圣維塔斯舞蹈病》

比利時(shí)風(fēng)俗畫兼風(fēng)景畫畫家布魯蓋爾曾畫過一幅《圣維塔斯舞蹈病》，畫的是當(dāng)?shù)厝苏谔环N“白癡舞”，即模仿舞蹈病患者手舞足蹈的模樣（有如我國的醉拳模仿醉漢的行為）。畫中有4位裝扮成患者的舞者，假裝痙攣，被人架著行走，還不停掙扎，使隊(duì)伍陷入極度混亂，配以高亢的吹奏樂曲，場(chǎng)面熱鬧而充滿動(dòng)感。

歷史學(xué)家告訴我們，畫中人表演的舞蹈病是一種當(dāng)時(shí)廣泛流行的疾病，是由痙攣的不隨意運(yùn)動(dòng)為特征的身心失調(diào)，患者瘋狂的行為影響到中世紀(jì)各地區(qū)的社會(huì)安定。該病由后來的醫(yī)學(xué)家西頓哈姆命名。據(jù)分析，這種病是由于食用了發(fā)霉的黑麥角面包中毒引起的，發(fā)病時(shí)肢體痙攣，動(dòng)作瘋狂而乖張。

（老）彼得·布魯蓋爾（1525/1530-1569年）是文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期尼德蘭繪畫的杰出代表，也是唯一可以與丟勒匹敵的北方畫家。

他喜歡用象征和夸張的手法來描繪農(nóng)村的自然風(fēng)光和民俗生活，還善于用繪畫來講解當(dāng)?shù)亓餍械拿耖g諺語?！睹と恕肪褪撬钪淖髌分?。畫中有一群盲人，沿著陡坡一個(gè)拉著一個(gè)向前挪動(dòng)，步履蹣跚、相依為命?？墒堑谝粋€(gè)盲人已經(jīng)跌進(jìn)了一條深溝，后面的人還渾然不知，可以想像他們的前途是何等糟糕！這幅畫詮釋了尼德蘭諺語：“一個(gè)瞎子不要給別的瞎子帶路——沒有好下場(chǎng)?！?/p>

布魯蓋爾對(duì)盲人的刻畫惟妙惟肖，并對(duì)他們的失明狀況作了醫(yī)學(xué)專業(yè)的描繪：第一位角膜上有一層白點(diǎn)狀的角膜翳——角膜白斑癥，另一位抬頭朝天的盲人患有眼球萎縮癥，第三位盲人露出了摘掉了眼球的眼眶，而走在最后的盲人，眼睛顯然患過嚴(yán)重的炎癥，眼皮已經(jīng)無法睜開……重視疾病患者的外在形體表現(xiàn)是許多名畫家的特點(diǎn)，他們對(duì)瘸子、麻風(fēng)病人和肝病患者的描繪都極其精確，往往根據(jù)畫面就可以診斷疾病。

蛛絲馬跡——畫中留下了畫家的健康印記

倘若畫家本人患有某種疾病，觀者也可以從他們的畫中看出一些端倪。畫家年老多病，畫技逐步退化是常有的事情，而觀者和研究者也可以借此了解畫家的身體狀況和他的“精氣神”。

一般來說，影響畫家創(chuàng)作的主要疾病有二：其一是視力衰退。原來人的眼球前部的黃色晶狀體，不僅是一個(gè)可以調(diào)節(jié)焦距的透鏡，還起到了一個(gè)濾色鏡的作用，它為黃綠色光的通過大開方便之門，對(duì)藍(lán)色和紫色的光有一定的吸收和阻礙，并截然切斷了波長(zhǎng)小于400納米的紫外線部分。年老的畫家較少使用藍(lán)色或紫色，就是因?yàn)殡S著年齡增大，眼睛晶狀體的黃色加深，看不見一般的藍(lán)色與紫色。

◆《盲人》

俄羅斯畫家列賓晚年應(yīng)博物館邀請(qǐng)修補(bǔ)他的早年名畫《伊凡雷帝父子》，誰知這幅畫被列賓涂得青一塊紫一塊，不堪入目。原來，他年老之后，眼睛的黃斑發(fā)生變性，虹膜色素沉積而變?yōu)辄S色，仿佛眼前隔著一塊黃玻璃，發(fā)生辨色失誤。這就造成原來該用紅色、橙色的地方，卻被他涂上了藍(lán)色和紫色（黃加藍(lán)等于紅，黃加紫等于橙），把畫弄糟了。列賓改動(dòng)過的作品究竟糟糕到何等程度，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。但是我們能找到一幅有相似處境的名畫，那便是印象派大師莫奈晚期的作品。

◆《星空》

◆《日本橋》

左圖是印象派大師莫奈82歲畫的《日本橋》。原來就有白內(nèi)障的他由于晶狀體黃色沉積又患上了黃視癥，看到的一切都泛黃色，在畫中可見一斑。他哀傷地說：“紅色對(duì)我來說像泥巴，橙色太淡，許多顏色都離我而去?！?/p>

畫中出現(xiàn)的少許紫藍(lán)色，據(jù)記載，是他憑借顏料錫管上的標(biāo)簽來辨認(rèn)的，因?yàn)榇藭r(shí)的莫奈已經(jīng)分不清顏色了。莫奈在接受第二次白內(nèi)障手術(shù)時(shí)，醫(yī)生摘掉了他的晶狀體，于是在他的視界里，一切東西又都成了紫色。他不得不去配了一副黃色的濾色鏡才能看到東西。所以，后來的抽象畫派推崇莫奈晚期畫出了“最柔和、最蒙朧、最迷幻的美麗作品”，似乎找到了其背后的原因。

影響繪畫的第二種疾病顯然是大腦受到損傷，如腦外傷、癲癇病和阿爾茨海默癥等等。梵高將天穹上的星體畫得異常明亮，還加上不規(guī)則的弧線襯托，這是因?yàn)樗陌d癇病讓他產(chǎn)生了幻覺——星體竟如此輝煌。

1889年9月，梵高在一次嚴(yán)重犯病的6周后，創(chuàng)作了兩幅自畫像，用綠色勾勒的眼睛表現(xiàn)出呆板和木訥，粗硬的紅色胡須、郁悶的嘴、眉棱骨高聳——構(gòu)成一張重病之后憔悴的臉龐。在一片冷色調(diào)的銀灰、銀綠和藍(lán)色的背景下，梵高棕色的頭發(fā)猶如一團(tuán)燃燒的火焰。他的衣服在那些線條的旋轉(zhuǎn)、爭(zhēng)奪與分崩離析中喪失了自我，向我們顯示了一個(gè)備受精神折磨的患者。

而同樣的，前文提到的達(dá)·芬奇《抱貂的少女》中少女僵硬的手指，在心理學(xué)家弗洛伊德分析了達(dá)·芬奇的許多作品后認(rèn)為，這是達(dá)芬奇繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的特征。事實(shí)上，這可能不僅僅是畫家的客觀呈現(xiàn)，還與畫家本人潛意識(shí)底層的神秘、悸動(dòng)、焦慮有關(guān)——曾受到過同性戀罪的指控，精神上也有疾患的達(dá)·芬奇，本身很可能就是一名焦慮癥患者。

20世紀(jì)以來，隨著人類平均壽命的增加，一些老年性疾病的發(fā)病率也在增加。例如美國抽象表現(xiàn)主義畫家德·庫寧，他的性格比較隨和，活到了92歲高齡。但70歲后，他的記憶力明顯下降，被確診為阿爾茲海默癥，所以在他后期的作品里，那種賞心悅目、線條流暢的感覺已經(jīng)蕩然無存。

左圖他的晚期作品，從畫中可見他的精神混亂。這種病是一種進(jìn)行性大腦衰變，70歲以上有15%的個(gè)體患病。這種疾病在開始時(shí)表現(xiàn)為記憶力減退，病變發(fā)生在大腦的顳葉，破壞了海馬突起，當(dāng)病情擴(kuò)展到大腦的多個(gè)區(qū)域時(shí)，會(huì)損傷認(rèn)知功能，包括語言符號(hào)、記憶、注意和推理。

由于病程很長(zhǎng)，美國著名神經(jīng)科學(xué)家Anjan Chatterjee提出：“大腦受傷或者得病的藝術(shù)家，像德·庫寧，雖然患病20多年還一直在創(chuàng)作。從他的風(fēng)格的改變里，可明顯看出他病情的變化，這為大腦功能的研究開啟了一扇窗口?！笔聦?shí)上，在治療精神疾病時(shí)，利用病人手繪圖畫研究各種類型的失認(rèn)癥和記憶缺失癥的方法早已開展，并且取得了一定的成效。就像Anjan教授說的那樣，藝術(shù)是一扇窗口。在人類的健康這個(gè)意義上來說，它能夠展現(xiàn)當(dāng)下的特征、記錄歷史的真相，甚至能夠治愈特定的病癥。而反過來，健康和疾病對(duì)于藝術(shù)又何嘗不是豐富和升華。

（本文摘自《健康報(bào)》）