湯姆·提克威現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的交界

文 / 甘琳

20世紀(jì)90年代，德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)沉寂多年后的影壇因?yàn)橐粋€(gè)奔跑的紅發(fā)女孩而重新閃耀光輝，而紅發(fā)女孩羅拉的締造者湯姆·提克威也成為萬(wàn)眾矚目的新生力量。如今，當(dāng)年的毛頭小子已成為2018年第68屆柏林國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席，“制作一部電影是一種極端的體驗(yàn)，有時(shí)候它會(huì)把你的私人生活和社會(huì)生活完全摧毀，但它必須值得?！睆谋蝗嗽u(píng)價(jià)到評(píng)價(jià)他人，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的交界處，電影對(duì)于提克威的意義依舊重大。

巧合與命運(yùn)的行家

如果要找出當(dāng)代影壇致力于發(fā)掘巧合與機(jī)遇的導(dǎo)演，很難不讓人想到湯姆·提克威。這個(gè)因《羅拉快跑》而名聲大噪的導(dǎo)演，總是關(guān)注生活中可能或已經(jīng)發(fā)生的偶然與機(jī)遇現(xiàn)象，將人類(lèi)個(gè)體的命運(yùn)探討放置在后現(xiàn)代語(yǔ)境下進(jìn)行闡釋。前輩基耶斯洛夫斯基的《機(jī)遇之歌》也曾用三段獨(dú)立并行的命運(yùn)敘事來(lái)描述波蘭人民在國(guó)家面前的無(wú)力，使影片帶有強(qiáng)烈的政治色彩。而晚輩提克威在《羅拉快跑》的情節(jié)設(shè)置上多以電腦游戲的后現(xiàn)代拼貼方式去消解人物的政治性，政治的因素被縮小，個(gè)人命運(yùn)的多維性被放大。因?yàn)橐淮闻既坏倪t到，羅拉展開(kāi)了對(duì)愛(ài)人曼尼的營(yíng)救，正是這種機(jī)遇巧合的偶然性設(shè)置，讓羅拉對(duì)愛(ài)情、親情等人生命題有了全新的領(lǐng)悟。在羅拉走投無(wú)路的時(shí)候，一輛卡車(chē)向她駛來(lái)，她偶然看到了賭場(chǎng)，當(dāng)羅拉用所剩的錢(qián)全部買(mǎi)下賭注時(shí)，意想不到的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)讓她籌得了十萬(wàn)馬克。與此同時(shí)，曼尼也在流浪漢處拿回十萬(wàn)馬克，兩人不僅解決了問(wèn)題，還意外獲得了十萬(wàn)馬克。

這種對(duì)于機(jī)遇和命運(yùn)的關(guān)切，在早于《羅拉快跑》的短片《尾聲》和長(zhǎng)片《意外的冬天》里其實(shí)就已出現(xiàn)，但那時(shí)的命運(yùn)交響曲更傾向?qū)κ渌廾目畤@。《尾聲》里命運(yùn)的重復(fù)斡旋被置換在爭(zhēng)執(zhí)的情侶二人之間。一開(kāi)始是男友雷納用左輪手槍殺死了疑似不忠的女友納加，而緊接著反轉(zhuǎn)的命運(yùn)里，又是女友納加槍斃了怒氣沖沖的男友雷納。在這個(gè)連續(xù)的電影世界里，時(shí)間在重復(fù)自己，“尾聲”的意義不是結(jié)束故事，而是產(chǎn)生無(wú)休止的循環(huán)命運(yùn)配置—兇手與受害者互相交換角色，感情的施虐與被虐成為了輪回的深淵，產(chǎn)生一個(gè)不同結(jié)局的新的過(guò)去。在這些不同的結(jié)果里，這些完全無(wú)法控制的人物存在于一個(gè)虛幻的，甚至可怕的世界，在那里，導(dǎo)演才是指揮家，他在演奏著弦樂(lè)。《意外的冬天》里，提克威將人物設(shè)置成相遇而不相識(shí)，觀眾通過(guò)攝影機(jī)看到這些機(jī)遇與錯(cuò)過(guò)，更能感受到人生常有的孤獨(dú)與失落。

自《羅拉快跑》之后，提克威在構(gòu)建命運(yùn)的巧合和機(jī)遇時(shí)，更偏愛(ài)那些積極建構(gòu)自己命運(yùn)的人物，他們把偶然變?yōu)楸厝唬魅斯晒Φ慕Y(jié)果在很大程度上取決于他們的努力程度。羅拉奔跑產(chǎn)生的三種結(jié)局是透過(guò)快節(jié)奏的剪輯得以實(shí)現(xiàn)的。游戲程序和游戲人物被擬人化搬上銀幕，故事可以從頭再來(lái)，人物可以用自己的強(qiáng)烈意念和動(dòng)作改變自己的命運(yùn)以及他人的命運(yùn)。在提克威人工雕琢的電影世界里，他期待的是“讓電影在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的交界處保持平衡，就像催眠一樣”。角色的信念使環(huán)境改變來(lái)適應(yīng)他們的欲望，在電影這個(gè)造夢(mèng)的人工世界里，即使人的命運(yùn)變幻莫測(cè)，也會(huì)留有一絲對(duì)偶然與必然的深刻慨嘆。

斯皮爾伯格幫助庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)了他電影生涯最后一個(gè)未開(kāi)動(dòng)的項(xiàng)目—《人工智能》，提克威在《羅拉快跑》后也接手波蘭大師基耶斯洛夫斯基的編劇遺作《疾走天堂》?？雌饋?lái)不甚嚴(yán)肅的提克威在基耶斯洛夫斯基的劇本面前，也深情闡釋了那些基耶斯洛夫斯基電影里罪與罰、愛(ài)情與救贖的母題。更甚之，提克威還修改了基耶斯洛夫斯基幾處劇本，增添了更多光明的隱喻，列車(chē)隧道盡頭出現(xiàn)的光點(diǎn)，男女主角在天地夕陽(yáng)下的相遇，以一種天真無(wú)邪的亡命天涯的方式去逃避社會(huì)的報(bào)復(fù)。吸引觀眾的不再是基耶斯洛夫斯基式的人性枷鎖的試煉，而是男女主角赤裸裸的自然意志，觀眾能夠保留的對(duì)男女主角的同情心，就是提克威關(guān)于電影造夢(mèng)邊界的寫(xiě)照。

與沃卓斯基姐妹合作的《云圖》是提克威關(guān)于命運(yùn)與巧合的最具史詩(shī)意味的一部作品。六個(gè)跨越幾百年歷史的故事有機(jī)結(jié)合在一起，過(guò)去的時(shí)間與現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)交匯，無(wú)意識(shí)里彌漫著野心勃勃的人類(lèi)宏圖，強(qiáng)烈的輪回宿命里有對(duì)解放與自由的虔誠(chéng)信仰：亞當(dāng)·尤因?qū)谂贫鹊姆纯?；路易莎·雷伊?duì)惡勢(shì)力的反抗；弗羅比舍對(duì)世俗眼光的反抗；出版商卡文迪什出逃精神病院，對(duì)不公平命運(yùn)的反抗；星美為喚醒人類(lèi)的覺(jué)悟?qū)?zhí)權(quán)者的反抗；扎克利對(duì)心魔的反抗，六個(gè)斷裂而又綿延的時(shí)空，六個(gè)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的故事，都有一個(gè)宏大的主題—對(duì)世間的一切不公平的反抗。

速度與色彩的造夢(mèng)

從小就混跡在電影院，11歲就在家鄉(xiāng)伍珀塔爾鎮(zhèn)拿著超8相機(jī)制作業(yè)余電影的提克威，高中畢業(yè)后卻并沒(méi)有被心心念念的電影學(xué)院錄取，打定主意與電影死磕到底的提克威看到學(xué)院的路走不通了，立馬將眼光放到了社會(huì)。他搬家到柏林，在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)之余，開(kāi)始從事電影放映師、制片助理、導(dǎo)演助理等各種和電影有關(guān)的工作。在這段時(shí)間里，他與導(dǎo)演羅莎·馮·普羅因海姆的友誼促使他開(kāi)始拍攝自己的短片，而從第一部短片《因?yàn)椤肪烷_(kāi)始作為其攝影師的弗蘭克·格里布更是與他一起奠定了一種極具后現(xiàn)代特色的攝影風(fēng)格，運(yùn)動(dòng)、特寫(xiě)和分屏等鏡頭一起承擔(dān)了提克威電影里的造夢(mèng)功能。

提克威和弗蘭克都偏愛(ài)運(yùn)動(dòng)鏡頭，在提克威的處女長(zhǎng)片《致命的瑪利亞》里，瑪利亞每天過(guò)著沉悶壓抑的生活，父親和丈夫的施虐陰影讓她的精神越來(lái)越扭曲。某天，當(dāng)她接到一個(gè)有好感的鄰居的電話時(shí)，長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的接電話過(guò)程，都是用360°的旋轉(zhuǎn)鏡頭對(duì)著瑪利亞拍攝。在一圈圈的運(yùn)動(dòng)旋轉(zhuǎn)中，瑪利亞的面部表情和情緒發(fā)生了輕微的變化，從一開(kāi)始的質(zhì)疑到欣喜再到迫不及待，都因?yàn)樾D(zhuǎn)的眩暈感而加強(qiáng)了瑪利亞欲望的深淵感?！豆髋c俠客》里，當(dāng)西西和波多坐在房間內(nèi)彼此交心而談，攝影機(jī)又用360°的軌跡環(huán)繞著他們，讓他們的談話在沉默時(shí)刻被打斷，一對(duì)需要彼此流動(dòng)才能將凝滯的情感釋放出來(lái)的情侶，在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的視角里真正獲得了夢(mèng)境般的純粹的親密關(guān)系。

《羅拉快跑》的開(kāi)始，先是一個(gè)由空中向下俯拍的大遠(yuǎn)景，接著鏡頭快速推到一棟高樓的窗戶(hù)，然后直接穿過(guò)窗戶(hù)推向羅拉房中響起的電話，整個(gè)過(guò)程只用了 8 秒鐘。降格快鏡頭營(yíng)造出的躍動(dòng)感在影片一開(kāi)始就奠定了一種緊張急促的基調(diào)。與此相對(duì)的升格慢鏡頭的運(yùn)用也在荒誕解構(gòu)的攝影中，構(gòu)建了一個(gè)游戲般的機(jī)遇電影世界。羅拉奔跑的過(guò)程多用到升格慢鏡頭。羅拉在第三次奔跑時(shí)，奔跑的速度在升格處理下，漸漸慢下來(lái)，給人造成一種恍惚感，仿佛全世界都已不存在，唯獨(dú)只剩下羅拉一人在不停地奔跑，除了奔跑別無(wú)其他。在沒(méi)有追到自己的爸爸，完全喪失希望時(shí)，羅拉一邊奔跑一邊在心里向上天祈禱。這時(shí)鏡頭又慢了下來(lái)，畫(huà)面中是閉著眼奔跑的羅拉的側(cè)臉特寫(xiě)，驅(qū)使觀眾也進(jìn)入到羅拉的主觀思維中，去幫她做出判斷，慢鏡頭特有的對(duì)環(huán)境氛圍的熏陶、對(duì)人物情感的渲染，一覽無(wú)遺。除了升降格鏡頭，《羅拉快跑》里充斥著的運(yùn)動(dòng)鏡頭也經(jīng)過(guò)許多精心設(shè)計(jì)。提克威和弗蘭克吩咐道具組制作了許多的欄桿式前景，為奔跑移動(dòng)鏡頭增加了更多的結(jié)構(gòu)感和層次感，前景、背景再加運(yùn)動(dòng)的主體和攝影機(jī)鏡頭，才能真正制造一種緊張的氣氛。

庫(kù)布里克曾說(shuō)《香水》“是一部無(wú)法搬上銀幕的小說(shuō)”，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樾≌f(shuō)中有太多對(duì)嗅覺(jué)對(duì)氣味的表達(dá)，而以視聽(tīng)為載體的電影顯然無(wú)法直觀地表達(dá)這種震撼的嗅覺(jué)效果。但是提克威和攝影師弗蘭克卻做到了，弗蘭克說(shuō)：“湯姆的方法很簡(jiǎn)單，他說(shuō)，既然小說(shuō)是沒(méi)有氣味的，那么電影也不會(huì)有?！蔽覀兲岢隽艘环N視覺(jué)化的簡(jiǎn)單途徑：人們看到滿(mǎn)是血腥魚(yú)尸的集市，就會(huì)感覺(jué)到那是臭的，人們看到一塊薰衣草地，就會(huì)感覺(jué)到芳香。我們表現(xiàn)格雷諾耶用鼻子吸杯子里的味道，用特寫(xiě)拍他的鼻子。就是這樣的?！庇谑牵嵊X(jué)被通感為視覺(jué)，我們會(huì)在影片中看到無(wú)數(shù)貼著格雷諾耶鼻子拍的特寫(xiě)鏡頭。當(dāng)格雷諾耶殺死賣(mài)李女貪婪地聞著賣(mài)李女身上的氣味時(shí)，鏡頭盡可能靠近賣(mài)李女的皮膚，并且順著格雷諾耶鼻子的方向，在少女的脖子、肩膀曲線之上的小范圍內(nèi)，繞環(huán)拍攝，它既要靠近主體，又要保持景深。就在這些經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量的鏡頭中，觀眾似乎能聞到這致命的芳香。

速度之外，色彩也是提克威電影造夢(mèng)的重要方式之一。提克威的宗旨是：給影片每一個(gè)層面以特定的美學(xué)界定?！读_拉快跑》里，羅拉一頭醒目的紅發(fā)，尖銳地刺痛追求舒適的觀眾的眼睛，彈撥著他們怠情放松的神經(jīng)。閃回的場(chǎng)景總是用黑白膠片，而在沒(méi)有羅拉和曼尼的場(chǎng)景，則使用錄像帶，因?yàn)橹車(chē)氖澜珉S時(shí)會(huì)因他們的變化而變化，帶有人為假定性。至于有羅拉和曼尼在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)世界，則用35毫米彩色膠片。在《意外的冬天》里，不同性格的人物所代表的色彩也是不同的。內(nèi)向的護(hù)士羅對(duì)應(yīng)的顏色是綠色；熱情的瑞貝卡多用紅色的服飾，甚至在哀悼中駕駛一輛紅色的汽車(chē)；馬克喜歡幻想，所以他的對(duì)應(yīng)顏色是紫色；雷納性格憂郁，因此他多出現(xiàn)在灰色影調(diào)之中。

片頭片尾字幕的視覺(jué)效果也是提克威關(guān)注的焦點(diǎn)?！读_拉快跑》開(kāi)頭足球被踢上天，人群組成的片名就是提克威最喜歡的鏡頭之一。拍的時(shí)候提克威讓這三百多位群眾演員分別組成每一個(gè)字母，然后送到多米諾數(shù)碼工作室去做后期。而《羅拉快跑》的結(jié)尾字幕也是提克威用心良苦的結(jié)晶，“既然影片總是出現(xiàn)‘回到從前再來(lái)’的主題，所以我干脆也讓字幕由上往下倒著出現(xiàn)。”

電影與音樂(lè)的節(jié)奏

提克威8歲就學(xué)習(xí)鋼琴，那時(shí)他就開(kāi)始意識(shí)到“節(jié)奏”的重要性。后來(lái)，當(dāng)他將熱情都投注到電影上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電影和音樂(lè)在節(jié)奏上有著很大的相通之處。于是乎我們發(fā)現(xiàn)，提克威幾乎會(huì)參加自己所有電影作品的音樂(lè)創(chuàng)作。通過(guò)與固定作曲家的長(zhǎng)期密切合作，提克威在音樂(lè)層面上同樣發(fā)展出了一套可觀的聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言。

“我認(rèn)為我是以音樂(lè)的方式在編寫(xiě)劇本和進(jìn)行影片剪輯，這從我參與影片音樂(lè)指導(dǎo)工作上就可以看出。我與萊因何德·黑爾和約翰尼·凱里克一起設(shè)計(jì)音樂(lè)，用別人的音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)。錯(cuò)誤的音樂(lè)完全可能毀了一部電影，在一部影片中，音樂(lè)可以使事物得到強(qiáng)化?！?從單聲道的《致命的瑪利亞》開(kāi)始，提克威就第一次使用杜比技術(shù)，力圖在音響設(shè)計(jì)層面有所突破。

在《羅拉快跑》的制作后期，配樂(lè)幾乎與后期剪輯同步進(jìn)行。搶劫超市的室內(nèi)片段是一場(chǎng)重頭戲，當(dāng)提克威拿回這一大堆樣片時(shí)，對(duì)于如何剪輯這場(chǎng)戲一籌莫展。在與剪輯師溝通后，他們最后決定先把所有鏡頭一個(gè)一個(gè)連接起來(lái)，再把它們分別剪得越來(lái)越短，看看效果會(huì)怎么樣。“結(jié)果是快速重復(fù)。曼尼每句話要重復(fù)說(shuō)上兩三遍，整個(gè)場(chǎng)內(nèi)氣氛也由此快速重復(fù)而越來(lái)越緊張?！彪S著剪輯出的樣片的節(jié)奏逐漸明確，提克威對(duì)音樂(lè)的設(shè)計(jì)也慢慢成形。最后提克威幾乎是頻繁地在音樂(lè)室和剪輯室兩頭跑，力圖使影片與音樂(lè)交織融合為一體。

因?yàn)榻?jīng)常與萊因何德·黑爾和約翰尼·凱里克固定合作電影配樂(lè)，三人甚至直接組成了一支名叫“PALE 3”的樂(lè)隊(duì)，在為電影配樂(lè)之余也會(huì)去單獨(dú)創(chuàng)作音樂(lè)作品。扮演羅拉的女演員弗蘭卡·波滕特能夠被提克威選中也有部分原因在于她的演唱天分，她親自為《羅拉快跑》的電影配樂(lè)獻(xiàn)唱。歌聲中，羅拉喃喃低語(yǔ)，呼吸著生命的黑暗，充滿(mǎn)著悸動(dòng)的音調(diào)，她的歌聲使她隱秘而神秘。三次奔跑對(duì)應(yīng)著三種旋律，第一次的奔跑，伴隨著高音調(diào)的80年代的狂野氣息。第二輪奔跑，弗蘭卡·波滕特振奮人心的歌唱配合著精心搭配的低音節(jié)奏，讓我們對(duì)其命運(yùn)充滿(mǎn)期待。最后一次奔跑，具有突破力的電子流行音樂(lè)充斥觀眾的耳膜，觀眾在高科技舞曲中感受到了羅拉把握住自我命運(yùn)后的強(qiáng)勁與力度，預(yù)示著一種工業(yè)后現(xiàn)代解構(gòu)下的勝利。

《香水》是一部重點(diǎn)展示嗅覺(jué)和氣味的電影，但提克威在配樂(lè)上也用盡心思。與萊因何德·黑爾和約翰尼·凱里克一起作曲之外，提克威更是邀請(qǐng)到柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)演奏。當(dāng)格雷諾耶站在香水店的櫥窗外時(shí)，他無(wú)意間聞到了賣(mài)李女的香味，配樂(lè)是一段女高音空靈的吟唱。在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，格雷諾耶看到了自己找尋的目標(biāo)時(shí)，配樂(lè)短暫的停頓，鏡頭推到格雷諾耶的面部特寫(xiě)，伴隨著格雷諾耶如癡如醉的表情，豐富高昂的弦樂(lè)出現(xiàn)，和聲逐漸強(qiáng)烈。當(dāng)格雷諾耶捂死女孩時(shí)，配樂(lè)中女聲單一吟唱變得越來(lái)越弱，也讓我們感覺(jué)到了女孩氣味和氣息的微弱。而當(dāng)格雷諾耶貪婪地將女孩聞過(guò)一遍后，他懊惱惶恐的表情結(jié)合著變得詭異尖銳的配音讓我們感覺(jué)到了他對(duì)于自己無(wú)法保存女孩身體的美好氣味而痛苦絕望。與《香水》一樣，提克威親自為《云圖》配樂(lè)的效果就在于它和劇情的完美融合。配樂(lè)完全契合著影片的節(jié)奏，甚至掌控著劇情的發(fā)展，畫(huà)面與配樂(lè)天衣無(wú)縫的配合，讓觀眾不僅感受到故事的跌宕起伏，還得到了一股通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)給我們的力量和信仰。