黑蝴蝶讓我們目眩神迷

◎習習

來呀

趁太陽還好讓我們說些老事兒

不多不少這次先說這些

——題記

一種類型的群居

1

“這是個奇怪的組織?！?/p>

我們的瘸腿姑舅爺說。

他說，農(nóng)耕時代，人們尚是獨門獨院，到了工業(yè)時代，反而要群居。

群居這個詞，讓我們想到獸類，想到獅子、老虎、豺狗、狼。它們冷峻、兇狠，紀律嚴明。但我們這群人，像被一只無形的手——吊車的大爪子一樣，隨便揪起一團，丟進了一個茶壺——我們的大院。

——總的來說，我們的大院，樣子像個平躺的茶壺。

習 習 甘肅蘭州人。著有散文集《浮現(xiàn)》《表達》《流徙》《講述：她們》《風情》、長篇歷史文化隨筆《公主和親，那一抹歷史深處的胭脂紅》、小說報告文學集《翩然而至》等。

2

那時候，就是我們的瘸腿姑舅爺說的那個工業(yè)時代，我們城市遍布工廠，每個工廠都有好幾個大院。這些附著在工廠身上的大院，很像瘸腿姑舅爺中山裝上的明口袋。

像是四個乳房或是縫綴在衣服上的四個褡褳，這四個明口袋整天鼓鼓囊囊跟著瘸腿姑舅爺甩來蕩去。至于口袋里裝的什么，很久都是個謎。

我們的瘸腿姑舅爺在大院充當一個奇怪的角色，占卜師、判官、知識分子，等等。仿佛是母系氏族公社的一位族長，我們所有的人，包括長輩們都稱他瘸腿姑舅爺，這確實有些奇怪。

“瞎子不瞎了穿針哩，瘸子不瘸了上天哩?！睂τ谒響旬惙A的解釋，我姥姥有這樣兩句名言。

3

大院彌漫一種貧窮和無知帶來的習性。

某家廚房飄出肉香，肉香給人們帶來刻骨的饞涎，這饞涎有時會逼得人發(fā)瘋。這時，大院會響起此起彼伏的吵罵聲，男人和女人，大人和孩子，孩子和孩子。無緣無故突兀而起的吵罵，也算是一種通感吧，由單純的嗅覺到復雜的感覺。我后來學語文時，學到了“通感”或“移覺”這種修辭，我發(fā)現(xiàn)這種修辭有著豐富的社會學含義。

尕女子的奶奶花奶奶落枕了，頭歪著轉(zhuǎn)不過來，飯都送不到口里，尕女子的媽就端一個自家蒸的花饃饃央求院里懷娃的大肚子婆娘用搟面杖搟花奶奶的脖子。菊梅害病燒得說胡話，她媽在屋門口倒碗清水，嘴里念叨著讓一把筷子立在水里，再用菜刀狠狠地把筷子砍出去好遠。萍萍家的大母雞有天早上突然雄赳赳仰著脖子開始打鳴了，萍萍媽就在雞窩門口擺上香爐，連續(xù)燒了七天香。這就是大院里媽媽們的大致樣子。

4

大院自創(chuàng)一套表達情緒的動作體系，比如不滿時，朝著莫名的方向唾唾沫或者痰，用自家的牛尾巴拂塵把門框打得山響，或者像人們常說的：“來人打兒子，上炕卷席子，出門擤鼻子。”

當然，不光是這些。面對他人特別的苦痛時，大院的人們會表現(xiàn)一種共同的良善。比如在工廠做學徒的大紅，被車床軋斷幾根手指后，幾乎家家?guī)洗蟠笮⌒〉亩Y物去看他，媽媽們都流下了疼痛的眼淚。而之前，他和他的弟弟小紅因為小偷小摸，院里的人們都叫他倆大賊娃子小賊娃子。再比如尕女子的爺半身不遂多少年，每次去醫(yī)院，院子里的男人們會自發(fā)組織起來，用門板抬他、架子車拉他。

5

大院的生活教給我們一些實用的知識，比如，白天，你窺視不到任何一家的屋內(nèi)，晚上，燈把屋子照亮，同時也給予偷窺者竊喜。

偷窺，有時我們想，是不是人的一種天性呀？為什么我們總想探究一些別人家的秘密。而大院這種集體生活，激發(fā)了我們這種隱秘的心理。所以，窗簾是必要的，而有縫隙能透氣的竹門簾在夜晚就顯出了它的缺陷。

六一后來給我們講一個推理小說，說有人深夜在樓上恰好看到街上的一樁謀殺，一剎那的驚慌引起了罪犯的注意，由此此人一直被追殺。我想，這人當然沒有大院生活的經(jīng)驗，深夜窺視窗外，一定要滅燈，這是一個顛撲不破的真理，即便弄出聲響，你在暗處，心驚肉跳的也是別人。之外，與隔壁人家挨屋砌炕時，一定忌諱炕頂著炕，這樣會防止聽到一些不該聽到的聲響。姥姥講，有一家，半夜，墻那邊炕頭的一個男人放了一個響屁，竟驚得墻這邊一個懷了娃的女人動了胎氣。

6

大茶壺的大院，有一個帶屋檐的高臺子，臺子上只住著兩家人。這臺子斷不是只高出幾尺地面這么簡單。臺子上的兩家，蘭蘭家和尕妹家，她們的爸都是廠里的干部，兩人和我們的瘸腿姑舅爺一樣，都穿中山裝，上下班手里都提方方正正的黑皮包。兩家都是雕花的木頭窗戶、對開的屋門。

下雨天，雨水從高臺上青瓦的廊檐拉開個透明的水簾子，我們就喜歡躲在水簾后面的臺子上玩。滴滴答答，廊檐上的雨水把臺子下的洋灰地砸了一道勻齊的圓窩窩，雨停了，積滿雨水的窩窩里散布著一個個小圓天。

我們穿中山裝的瘸腿姑舅爺家，剛好屈就在臺子下方。不過，這絲毫不影響他在大院的威望。

7

大茶壺的大院，壺肚子中央站著一棵很老很大的冬果梨樹，像一個粗大的花瓶。每年初冬，冬果梨成熟，本該是幸福甜蜜的時刻，卻常常因為分配不公允帶來怨懟。關(guān)于此，我們的瘸腿姑舅爺說，二千多年前的孔夫子就發(fā)表過高見，不患寡而患不均。

青山湖位于杭州城西，距離杭州約38 km，湖南北兩岸山地環(huán)繞，東西兩側(cè)為臨安主要建設(shè)區(qū)域。由于近年城市化進程的推進，青山湖周邊土地被無序開發(fā)，原有生態(tài)格局受到嚴重破壞(圖2)。修復生態(tài)格局，打造低碳化綠色廊道是此次青山湖綠道規(guī)劃的目的所在。

人們把瘸腿的姑舅爺撕來扯去，從他那里討要公道，而瘸腿姑舅爺和他身上晃里晃蕩的鼓鼓囊囊的上衣口袋歡欣雀躍的，似乎很受用這樣的推搡。

那棵大梨樹，指頭蛋兒大的青果果長呀長呀，天知道引誘了多少人的多少口水，終于長到黃澄澄吹彈可破的時候，美好也到盡頭了，人人嘴里發(fā)出嘎吱嘎吱的脆響，甜蜜的汁水像涎水一樣流在嘴邊。像一場大故事，這結(jié)局叫人歡喜又叫人沮喪，很甜美又有些凄涼。

隨即，貧寒的長冬鋪天蓋地地來了。

舉著胳膊走路的人

1

我們大院對知識分子的看法很復雜，當然，首要的一條要識字，之外，有些人覺得知識分子應該像瘸腿姑舅爺那樣，能說會道又有權(quán)威，而有些人覺得應該像戴眼鏡的四眼兒那樣（我們把戴近視眼鏡的人一律稱作四眼兒），肚子里有貨但輕易不顯山露水。盡管從各方面看，瘸腿姑舅爺和我們院里唯一的一個四眼兒簡直是一對兒背靠背的反義詞。

總之，知識分子在我們的大院屬于極少數(shù)。

2

上學的早上，冬天，天亮得慢，四眼兒舉著胳膊從院子犄角隱隱走來時，我們是有些怕的。大院像一個平躺的茶壺，那個犄角就是茶壺的壺嘴，有那么點兒獨立的味道。那個身影，像一個移動的樹，兩個胳膊斜舉著靜悄悄地走過來，泰然自若地穿過我們小小的群落。我們總覺得那兩個胳膊像斜舉到天上的一對兒樹杈，兩只張開的手掌像樹杈上的兩片大葉子。

3

當然，并不是任何時候，他都像棵移動的樹。但凡在人群中，他成為人群的一分子的時候，他走路的樣子就和他人無異了。但這時候的他看上去相當別扭。

那是在一次游行中，到處彩旗飄飄。他在人群里，和別人一樣，兩只手都舉著彩色的小三角旗，和別人一樣，有節(jié)奏地晃著。收起了斜舉的胳膊，他走起路來像夾著膀子的雞，左右踉蹌，手里的小紙旗很快就破了。我們不約而同地看著他，一起發(fā)出沒有惡意的大笑。我們真的只是覺得好笑，爭先恐后地追逐他、看他。他的神情非常地古怪，像哭又像笑，完全換了個人似的，這更令我們大笑不止。游行結(jié)束很長一段時間后，他才又斜舉著胳膊從大門進來，像一棵移動的樹，泰然自若又非?？捎H可近地穿過我們小小的群落。

4

掐掐算算雞毛亂轉(zhuǎn)。

那是讓人難忘的一天。下午時分，太陽斜照，院子里半明半暗，梨樹葉子嘩嘩嘩地響成一片。瘸腿姑舅爺正坐在有廊檐的臺子上他的磨得锃光發(fā)亮的長椅上給站在院里的人們講陰陽。

“從前，有人借了別人的錢不還，人家來討要，他是死不認。討錢的人后來死了，這人心里偷偷歡樂呢，但很快，無緣無故地癱在了床上，整夜整夜睡不著覺，總說一到夜里，就聽到耳朵邊有人打算盤，叫家里人找，啥也尋不到。算盤聲一夜響過一夜，一天半夜，他實在熬煎不住了，掙扎起身子滿屋子看，還是啥都沒有，又掙扎到窗戶邊上，往外一看——”

瘸腿姑舅爺?shù)穆曇絷┤欢梗蝗慌ゎ^，藏在皺紋里的小眼睛倏然放大，望向“壺嘴”——院子里的那個犄角。人們正聚精會神，被瘸腿姑舅爺?shù)纳袂閲樍艘惶?。瘸腿姑舅爺兀自下了臺子，顛顛簸簸地兀自往“壺嘴”那邊走，人們也不知所以地隨著他，成群結(jié)隊地到了那里。

5

那里的圍墻上竟然開了一個小門，門兩旁還擺了兩盆紅艷艷的臭繡球，這一切讓那個“壺嘴”顯出些遺世獨立的樣子。

風從那個小門的門縫里鉆了進來，它擾亂了大院往常的氣流，并且吹攪了我們心細如發(fā)洞若觀火的瘸腿姑舅爺。

當四眼兒舉著胳膊從屋里出來時，立刻顯出了驚詫和倉皇，樹枝似的胳膊馬上彎曲成作揖的樣子，對著瘸腿姑舅爺和大伙兒討好地笑。

按照我們的瘸腿姑舅爺?shù)恼f法，院子的大門絕對是權(quán)威的象征。開的小門就是歪門，進來的就是邪氣，是對大門的沖撞和傷害。而且從風水學的角度說，這是破了大院的相，小小的“壺嘴”一旦開了口，就流走了大家的運勢和財氣。

當大家聽說這小門對大家的危害如此之大時，咒罵聲四起。

瘸腿姑舅爺高高揚起雙手又輕輕按下所有的聲音。就在這靜寂里，在瘸腿姑舅爺那雙隼眼的逼視下，我們再次看到了四眼兒無處藏身的樣子，他站在那個孤零零的小門邊兒上，雙手軟噠噠地低垂著，像一個叫雨水淋過的恓惶的雞，臉上又露出那種在游行隊伍里非哭非笑的神情。

根本不消多說，也根本不消我們的瘸腿姑舅爺巡視，第二天，那個漏風的“壺嘴”又給砌得嚴嚴實實。

這是兩個知識分子的交鋒，躲在“壺嘴”的四眼兒想自由想獨立，但瘸腿姑舅爺不給他一絲希望。

6

話說回來，瘸腿姑舅爺講的陰陽里，那個欠錢不還的人半夜到底看到了窗外的什么呢？那個人最后又怎樣了呢？人們紛紛追問瘸腿姑舅爺，但他緘口不講了。

如果他講了，滿足了大家的好奇，那他就不是我們一院子人的姑舅爺。

但是，終有一天，舉著手走路的四眼兒會讓大家另眼相看的。

7

要說說合唱了。

不能不說我們的大人被合唱蠱惑了，再根本里說，被四眼兒蠱惑了。

就拿我爸我媽來說吧。我爸五音不全，但他很愛唱歌唱戲，他最愛唱的幾句是：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。”“我們是工農(nóng)子弟兵，來到深山，要消滅反動派?！币驗樗铣覀兡鼙娉龃笾碌那徽{(diào)來，但說實話，他的姿勢和表情要比他唱得好很多，特別是雙眉一挑腰板兒一挺，儼然就是樣板戲里的李玉和，楊子榮。

我媽呢，特別愛唱“大紅棗兒甜又香，送給咱親人嘗一嘗”，但只這兩句她唱得字正腔圓的，后面就用“啦啦啦”或者“嗯嗯嗯”代替了，如果她正在和面，她還會端著面盆子邊跳邊唱。

一聽到大院要合唱，大院之間還要比賽，院子里炸開了鍋，大家都是大字不識幾個的工人，干粗活重活還行，瞎哼哼還行，哪會唱什么合唱呢。但臺子上住的蘭蘭和尕妹的爸態(tài)度很堅決，這是任務(wù)，不會唱也得唱。

四眼兒有了大用場。

8

誰能想到四眼兒竟然會指揮呢？誰又能想到他竟然能讀懂離奇古怪的歌譜呢？

四眼兒面前，晾衣繩上夾著一溜兒紙，上面高高低低畫滿黑色的豆芽兒。當然沒人看得懂，但四眼兒瞅著這些黑豆芽，硬是教大家唱出了歌子。

大家一到場，四眼兒先教大家開嗓。

“ 哆——來——咪——發(fā)——唆——啦——稀——哆——”從第一個“哆”到最后一個“哆”，大家成了伸長脖子的公雞。

“哆——稀——啦——嗦——發(fā)——咪——來——哆”，從第一個“哆”再到最后一個“哆”，大家又縮回脖子把頭伸進了懷里。

9

指揮時的四眼兒儼然就是另外一個人。

他僵直的樹枝胳膊和樹葉子雙手變得百般柔軟，你說它們在搬弄是非也行，說它們在撥亂反正也行。不管怎么，大家都奇妙地覺得，他的胳膊和手會感知很多我們的眼睛看不到的東西，比如音樂的節(jié)奏和旋律。當旋律忽然遇到一個頓挫或曲折時，就好比我們的木匠爸爸們刨子底下的刃子遇到了木頭上的一個結(jié)子，四眼兒的手臂真的會在空中畫出那個頓挫或者曲折或者木結(jié)子的樣子。而當旋律大江大河一瀉千里時，他的手臂真的像是趕過去了萬千個浪頭。

“來吧，我們閉上眼睛聞聞花香吧，冬果樹上的花全開了，雪白雪白的，還有槐花、杏花、蘋果花兒。好聞啊，蜂兒們都飛來了，花兒們開得稠哩?！?/p>

四眼兒閉著雙眼，深深地聞著莫須有的花香，一臉陶醉。他要大家也想象滿眼花開的樣子，要大家深深地嗅聞。

很神奇，大家臉上的表情軟了。

10

那會兒，四眼兒忽然變成了一個和瘸腿姑舅爺一樣重要的大人物，大家原本稀稀拉拉地想敷衍了事，沒想到不由自主地都被吸引過來了。合唱練習中，大家體驗著種種陌生而微妙的感覺。大家面前的那個人，仿佛一個技藝高超的園丁，能夠有效地將野生野長的花果樹木修剪得完全一樣的高矮齊整。事實也正是如此，各種蕪雜的聲音被四眼兒調(diào)理修整得渾然一體，為了大家，修改個性，當每個人的聲音湮沒于眾聲之中，便有了美妙的和聲。大家都感覺自己的聲音不由自主地滑入了一個龐大和諧的聲場，令他們難以相信的是，他們自己竟都是那種美妙混音的制造者。

每天，大家甚至等不到吃完晚飯，就匆匆到高臺子上排好隊。我們的瘸腿姑舅爺甚至獻上他锃光發(fā)亮的長條椅，讓四眼兒站在上面指揮，間歇時，瘸腿姑舅爺顛簸著沖過去，用袖子擦干凈椅子，讓四眼兒趕緊坐下休息。

那么，是誰發(fā)現(xiàn)四眼兒有這樣秘密的本事呢？

當然是我們的瘸腿姑舅爺。

這世上的人和事，他說，沒有他看不透徹的。

11

比賽的一天終于到了。

我們的工廠從來沒有這樣熱鬧和鮮艷過。平日里，充斥工廠院子里的是各種木頭：堆積成小山的原木、原木切割的堆積成小山的木板、木板結(jié)構(gòu)出的堆積成小山的各式家具的框架。平日里，刺耳的電鋸聲終日不絕，工人們出出進進都穿清一色的深藍工作服。而這一天，工廠拉滿紅色的橫幅，主席臺上掛滿皺紋紙做的五顏六色的大花，喇叭里響著歡樂的曲子。

臺下，每個大院的人列隊而坐。參加比賽的人統(tǒng)一著裝，白襯衣藍褲子，女人們還扎了彩色頭繩，涂抹了紅嘴唇。

該我們大院上場了。四眼兒神采奕奕地站上瘸腿姑舅爺?shù)拈L條椅，他沒有著急示意大家開口，他先是再次做出深聞花香的樣子，主席臺上一片寧靜。

音樂響起，歌聲響起。我們的四眼兒和所有的人，都忘情了。四眼兒的雙臂完全統(tǒng)治了大家，激昂時大家的歌聲聲遏行云，幽微時每個人的聲音絲絲入扣。合唱完畢，掌聲經(jīng)久不息，臺上臺下的人都深深地沉醉著，我們的大人們甚至舍不得走下臺子。

那些每日里臟字不離口的爸爸們臉上露出了少有的溫情，而每日里為柴米油鹽煩心操勞的媽媽們幾乎各個熱淚盈眶。

我們大院得了頭獎。

不容置疑，這一切都歸功于四眼兒，他完美地攻克了眾口難調(diào)這一極端的難題，他讓大家經(jīng)歷了一次罕有的夢幻般的輝煌。

多年以后，人們總是不能相信他們曾經(jīng)感受到的那種激蕩內(nèi)心的奇異，好像有一種來自身體內(nèi)部的力量，它輕柔而有力地將他們提升，要讓他們離開地面，輕盈而透明地飛翔起來。

12

時間是湯湯的河水。

新日子擋不住地重重疊疊地來了，那種美麗晶瑩的記憶很快被嘈雜的日常磨蝕。

又是一個嶄新的黃昏，大院拉扯開無盡的暮色，之后，一輪圓月掛在大院的天上。這是合唱比賽后的第一個農(nóng)歷十五，大院靜得出奇，瘸腿姑舅爺早早熄燈安息了，人們也提早漸次入眠了。

月圓之夜，陰氣盛極，不宜動靜。

還是瘸腿姑舅爺?shù)挠枌А?/p>

鍋碗瓢盆、雞鳴狗吠、打架吵架、吐痰擤鼻子、放屁打嗝、瘸腿姑舅爺永是講不完的陰陽和古今，大院又回到了日常。

“壺嘴”是安靜的，舉著手走路的四眼兒在“壺嘴”那里，悄無聲息，和以往不同的是，因為在合唱比賽中的卓越功勞，人們普遍寬容了他的特立獨行、或者說，更多時候，似乎有意識地忘記了他的存在。這大概正是他想要的。

上學的早上，冬天，天亮得慢，四眼兒舉著胳膊隱隱地從院子犄角走來時，我們還是有些怕的。

我們乏善可陳的冬天

1

貧寒的長冬鋪天蓋地地來了。

冬果樹光溜溜地站在院子中央，顯出了瘦瘠的老態(tài)。沒有它婆婆娑娑枝葉的掩映，盡收眼底的大院看上去乏善可陳。這是個需要苦熬的季節(jié)，冰天雪地，冷風凜冽，種子捂在地里，大自然要睡覺了。

說真的，我們高原上的城市，更適宜跟著農(nóng)歷運行，春種、夏長、秋收、冬歇息，但我們是工廠的大院，瘸腿姑舅爺說我們進入了工業(yè)時代。

為抵御漫長的冬天，我們的口舌肚腹幾乎不再對這個寒冷的季節(jié)抱有幻想。大院如臨大敵，大白菜碼成一堵堵綠白色的小墻，地上躺滿最后一茬掃秧的歪七扭八的長茄子、小辣椒、紅蘿卜。等到一個休息天，家家開始大張旗鼓地腌制菜蔬，一個冬天的下飯菜就靠這一大缸一大缸的腌菜。對半切開的大白菜需要用開水過一遍，然后整齊地疊放在大水缸里，一層大白菜一層花椒鹽，一層大白菜一層花椒鹽，最上面壓上大鵝卵石，鹽是那種青黑的疙瘩鹽。長茄子小辣椒胡蘿卜適合囫圇雜花地腌制在一起，要的是讓它們互取其味。

所以，我們的冬天幾乎是咸的，沒個念想，也沒個甜頭兒，所以我們就懶洋洋軟塌塌的，老是缺筋少骨的樣子。

2

那天清晨，我們正貼在熱炕上睡得死死的，突然，被一陣叫喊聲吵醒。

“我的天呀，六一，六一，我的娃，快來看啊，快來看啊，真是造孽啊。”

是六一媽的聲音，像摔了一地的冰碴。

聲音是從六一家屋后的柴房子里傳出來的。

我們幾乎同時趕到了那里，我們都猜到了：玻璃彈兒生了。

3

先說說六一家的柴房子吧。

柴房子在六一家屋后，是我們隱秘的小樂園，我們悄悄出入那里，常常懷著一種難以描述的興奮。畢竟，在乏善可陳的冬天，總要努力找一些過日子的方法。

柴房子的房頂窟窿天窗的，只是胡亂搭了些木板油氈，所以，有時在柴房子里，我們可以看天、看星星。如果太冷了，我們還可以用碎小的柴火燒一堆火。

六一是家里的老小，我們把這種被大人嬌慣上面還有很多兄弟姊妹的老小叫“墊墊窩”。他比我們大幾歲，大人們說，六一快四歲時，還賴在他媽懷里吃奶，一點沒害臊的意思，一邊吃奶一邊玩他媽的奶。他媽的奶那么大，像兩個綴到褲腰上的熱水袋，我們覺得，這都是叫他咂的。

4

六一是我們心目中的小頭領(lǐng)，除了比我們大幾歲，一部分原因是他和瘸腿姑舅爺一樣能說會道，雖然他們肚子里的東西完全不同。

怎么說呢，六一算是個正在長大的知識分子吧，在我們院里，也是極少數(shù)。

六一頭大身子小，我們暗地里叫他大頭六一。大頭六一講起故事來正襟危坐，身子端端的，只兩個圓滾滾的眼睛在臉上骨碌骨碌的。

比起瘸腿姑舅爺冷颼颼的陰陽，我們更愛聽六一說的那些熱騰騰的事兒。

他講“四事”，我們百聽不厭。

四白：粉筆墻石灰塘，白鴿子落在雪山上。

四沙：沙奶奶坐在沙發(fā)上，吃的沙棗子端的沙鍋子。

四黑：黑筷子揀滴答，黑煙筒里出老哇。（滴答，一種發(fā)黑的地皮菜；老哇，烏鴉。）

四圓：吃的油餅子端的碗、戴的草帽子打的傘。

四險：萬丈崖上摘牡丹，馬尾巴上掛磨盤，老虎的脖子上打秋千，獨木橋上滾雞蛋。

有些“四事”，他講的時候，神情詭秘。

比如“四香”。

羊的肝子雞大腿，亮半夜子的瞌睡新娘子的嘴。

呀呀呀，男娃娃們聽得亂叫，一個個二流子的樣子。

還有更隱秘的。

他講“四紅”，就是不說最后一個“紅”，大家想聽，他用手堵著嘴，貼著男娃娃的耳朵偷偷講，男娃娃又這樣擊鼓傳花一樣傳了過去。

一陣爆笑。

菊梅問：“那一紅到底是啥？”

六一說：“當真要聽？”

“要聽要聽。”女娃娃們喊。

大紅桌子上切西瓜，狗的那個上包海娜（海娜，染紅指甲的海娜花）。

“狗的那個是哪個啊？”

“還有哪個？就那個?！?/p>

女娃娃們猜出了八九分，真是羞人。

菊梅說：“不過，狗的那個上包海娜，真的紅啊?！?/p>

又一陣爆笑。

一大堆“四事”最后，六一總要故意問我們一句：“你們還記得‘四難聽’嗎？ ”

我們壓低聲音集體回答，然后被這個“四難聽”難受得哇哇亂叫。

“鋼釘子劃在玻璃上，鍋鏟子刮鍋驢叫喚，石頭灘上磨鐵锨?！?/p>

六一每每用我們的方言，音調(diào)扎實地說出這些“四事”，讓我們感覺，大世面無非也就在這些事情里。就算瘸腿姑舅爺懂得再多，但他講的陽世上的事情太少。

5

一天，兩個可愛的小畜生落戶我們的柴房子了。

兩個兔子，一公一母。

我們叫母兔子玻璃彈兒，因為它有玻璃彈兒一樣的眼睛。公兔子下巴上吊著一撮毛，我們叫它尕老漢。

這是一件更隱秘的事情。

六一說，等玻璃彈兒和尕老漢生了兔崽子，兔崽子養(yǎng)大些拿到黑市賣，賣了，再讓玻璃彈兒和尕老漢生，再拿到黑市賣，那時候，我們每個人手里都能有點兒錢了。

大家興奮啊，玻璃彈兒和尕老漢的子孫聽上去無窮無盡。

“但是，”六一說，“這算投機倒把，要是傳出去，到時候來抓的也就不只我六一一個人了?！?/p>

我們腦子沒病，當然不會外傳。柴房子里藏著這么大的一個理想，我們高興都來不及呢。玻璃彈兒和尕老漢，越是恩愛，我們越是歡樂。有時，它們聽我們說話，夜色里，像人一樣，端坐著，好像也有喜怒哀樂。最可愛的是，它們是一對兒靜默的小畜生，縱是有萬般心事，它們也一聲不響。不像院子里半夜躥進來的野貓，成夜成夜哭得像月子娃，叫人心急。玻璃彈兒和尕老漢親熱的時候，絕對不會讓我們看見，這還是一對兒有羞臉的小畜生。

6

如我們所愿，玻璃彈兒的肚子一天天大了起來。

我們的心情也一天比一天急切起來。

也就是前一晚，我們和六一一樣，興奮得不知道怎么是好，六一的眼睛繃得圓溜溜的，不停地說，快生了，快生了呢。

7

六一媽的尖叫聲像摔了一地的冰碴子。

我們趕過去的時候，六一一聲不吭，看上去傷心至極。

“我的天，這是哪里來的畜生，把我的柴房子糟踐成這個樣子了，六一，我的娃，晦氣啊！晦氣??！趕快，趕快把這些畜生整出去！”

幾只兔崽子像剝了皮的老鼠，滴滴答答從柴房子的墻根一路躺到了柴房子外面，凍成了一個一個冰疙瘩，六一媽就是看到門口那個凍死的兔崽子才尋進來的。墻根里，玻璃彈兒旁邊，還躺著一只流血的崽子，一看就是給玻璃彈兒咬死的。

我們幾乎可以肯定，大頭六一半夜到柴房子來了。

我們又難過又怨憤，六一制造了這個我們大家的秘密，那玻璃彈兒和尕老漢還有小兔崽子，就不光是他六一一個人的?，F(xiàn)在，我們那么殷切的希望，肥皂泡一樣破了，而且，我們還不能難過，還要裝出無所謂的樣子。

六一把凍成冰疙瘩的小兔崽子像擺放點心一樣，一個一個小心翼翼地放進紙盒子。

菊梅和尕女子轉(zhuǎn)身往家里跑，眼淚濺了我們一臉。

事實是，六一不放心，偷偷到柴房子看了好幾次。

可他明明告訴我們的，快生的兔子一是一定不能挪窩，二是一定不能被人或別的動物看見，不然的話，母兔子不光不要它的崽子了，有時候還會咬死它們。

偏偏是，玻璃彈兒要生的時候，六一在熱炕上睡過去了。

8

六一用布口袋裝了玻璃彈兒和尕老漢，往肩后一扛，默默地看了我們一眼，頭也不回地出了院門。六一的大頭在脖子上肘得直愣愣的，不知道他哭了沒有。玻璃彈兒和尕老漢在布口袋里扭著身子，我們知道它們舍不得我們。

再回來時，六一手里的口袋癟了，說玻璃彈兒和尕老漢送給了河邊種麥子的人家，那里麥稈子多，兔子凍不下。

9

柴房子少了玻璃彈兒和尕老漢，有好一陣，冷清清的。

六一也恓恓惶惶的，和瘸腿姑舅爺一樣，給我們講的，變成了各式各樣的鬼故事。

風從房頂吹下來，直往我們領(lǐng)豁里鉆。有月亮的晚上，柴房子里落滿烏七八糟的影子。

六一講鬼故事的時候，盤著腿子，身子還是端得直直的，只是兩個圓鼓鼓的眼睛一會兒長長地瞇上了，一會兒，又“嘩”的一下，睜得死圓。

我們的后背涼颼颼的，老想回頭。

“記住，鬼要是在你后面叫你，千萬不能回頭?！蔽覀兇蛞粋€激靈，六一像是看穿了我們。這一點，他太像瘸腿姑舅爺了。

“你要是一回頭，鬼點名點對了，抓走了你的魂靈子，你就罷了?！?/p>

尕女子的牙齒嗒嗒嗒地亂磕著。

“要是鬼真的來了，比如有個鬼，半夜突然捅破窗戶紙，把手伸進來了，你怎么辦？”六一指著尕女子的鼻子問。

我們害怕，又急于知道對付鬼的辦法。

“找些冰去。”六一說。

大冷天的，冰好找得很。

好久不化的積雪，被人踩瓷了，最下面一層就是冰。每家伸到院子里的煙筒口子下面，都立著一個發(fā)黃的小怪獸一樣的冰雕。正好誰家在大梨樹下面晾了一個大床單，下面掛著一溜子冰疙瘩。

六一拿起一塊桃核大小的冰塊，讓每人也挑這么一塊，像他那樣放在手腕上脈搏跳的地方。

大家支著手腕，靜靜地看那塊兒冰。冰塊一下一下微小地跳著，像心臟一樣。柴房子里只有大家吸溜鼻涕的聲音，冰慢慢化成水，一滴滴淌到地上，胳膊酸疼得再也抬不起來了，我們叫了起來。

“疼死了！”“疼死了！”

六一說，“這就對了，現(xiàn)在知道了吧？把冰放在鬼的手腕子上，不長時間，鬼就罷了?！?/p>

六一講了那么一堆叫人毛骨悚然的鬼故事，然后又用這個實驗及時地安慰了我們。他太懂我們了。

慢慢地，我們忘了玻璃彈兒和尕老漢。

10

天越來越冷，多虧六一家柴房子里的那些小柴火，點起小小的火堆，火苗子照著每個人的臉，每個人眼睛里撲撲朔朔的。下雪的時候，雪從窟窿天窗的屋頂，慢慢地飄下來，飄到火苗上，“滋”“滋”，雪花子小小地叫著，眨眼消逝了。

這天，我們到柴房子的時候，六一已經(jīng)點著了火堆，還加上了幾塊炭，和平時不同的是，火堆邊整整齊齊圍了一圈紅泥疙瘩。

六一說，我們燒麻雀吃，三個人一個。

我們難掩心里的興奮，我們太愛大頭六一了，他確實有頭領(lǐng)的氣質(zhì)，雖然有時候有些獨斷，但他同時獨斷地帶給我們意外的驚喜。

他說，麻雀是他花了一個下午，用彈弓在河邊的柳樹上打的。冬天，麻雀找不到吃的，好打。

“麻雀呢？”

“泥里?！?/p>

每人拿個小木棍插進泥疙瘩里，在火上翻烤。

其實早聽說有人烤麻雀吃。

六一說，紅泥有膠性，好處是能緊緊地粘住麻雀，遇到火裂不開，還越烤越緊，烤好了，一剝泥塊，順便把麻雀毛拔個精光。

吃了好久的腌菜雜糧，誰不想個葷腥啊。

每個人烤得全神貫注，柴房子里咽涎水的聲音此起彼伏，大家沒有以此為羞。

終于烤好了，大功告成，我們學著六一的樣子，站起來，把手舉得高高的，使勁兒把泥疙瘩摔到地上。

啪！

落地。

開花。

香氣撲面而來。

天呀，那種香，真要命。

11

六一還給我們準備了鹽，我們細嚼慢咽，連每根細小的骨頭都不放過，一切都被我們嚼進了肚子。

肚腹的滿足和歡欣整整彌漫了一個夜晚，那天夜里，我們睡得格外香格外沉。

奇怪的是，到了第二天，一個不落，我們所有人都病倒了，先是腿軟，站不起身，然后是發(fā)燒，然后躺在床上說胡話。

好在我們沒有死，不像夏天被我們害死的那批雞。為了去藥鋪換幾分錢，我們沿街撿桃核，再擺到高臺子上砸桃仁。饞嘴的雞們呼朋引伴，吃了我們不小心砸碎的桃仁，全部死了。下班回來的大人們呼天搶地抱著死掉的雞質(zhì)問老天的時候，我們所有人嚴守了秘密。

但這次不一樣。

掐掐算算，雞毛亂轉(zhuǎn)。

瘸腿姑舅爺在大梨樹下擺下了陣勢，燒香做法事，銅鈴鐺搖得鏘啷啷的。

瘸腿姑舅爺告訴著急得快要瘋掉的大人們，娃們吃了不該吃的東西。

沒人知道我們吃了什么，知道的人都不省人事。

我們發(fā)燒說胡話，大人們在床邊問啊問，終于有人問出了結(jié)果，趕緊跑到大梨樹底下告知瘸腿姑舅爺。

“姑舅爺，娃們說，吃了烤麻雀?！?/p>

瘸腿姑舅爺手一擺，說，別問了，問了也白問，能說準話的只有一個娃。

“誰？”

“六一?！?/p>

大人們將信將疑，跟著瘸腿姑舅爺?shù)搅肆患摇?/p>

瘸腿姑舅爺盤盤腿坐在炕沿上，喝了幾盅六一媽端來的罐罐茶，然后問起迷迷糊糊的六一。

六一看起來完全燒糊涂的樣子，臉通紅通紅的，嘴里嘰里咕嚕不知說的啥。

但是，瘸腿姑舅爺一問話，雖說六一還閉著眼睛，但答起話來清清楚楚干干凈凈的。

“我的娃，你昨個吃了啥？”

“肉，烤下的。”

“烤下的麻雀肉嗎？”

“不是，烤下的兔崽子?！?/p>

“別的娃怎么說烤的是麻雀？”

“是我哄下他們的?！?/p>

……

我們醒過來，得知這一消息后，很多人嘔吐，很多人長時間啜泣不已。

半院子的尕娃活過來了。

媽媽們高興地拉著手，相互安慰，“這下好了，吐了，終于吐了，吐出來就好了?！?/p>

黑蝴蝶讓我們目眩神迷

1

是時候說些大院外面的事了。

我們大院正對一條寬敞的馬路，馬路對面，是穿城而過的黃河，河對岸是立在城北的一個巨大的青灰色屏風——綿延不絕的石頭大山。

我們有時去河邊，卷起褲腿，手拉手排成一線，試探著盡量往河里走。如果河對岸有人影，我們就扯著嗓子大喊：“河北里的破山石！”“河北里的破山石！”

媽媽們有時在河岸踟躕，目的是期望碰到一個心儀的壓咸菜的大鵝卵石。壓菜石對每家來說必不可少，只是那種比較渾圓又大小適中光滑可鑒的石頭并不好尋，所以大人們經(jīng)常這樣說我們：“一河灘的石頭，找不到一個壓菜的。”

那時候的馬路尚且名符其實，雖說路上也有不少汽車，但馬路上還時常飛奔著馬車，車把式很飄逸的樣子，坐在車頭馬屁股后面，半蹲著身子，手里揚著長長的鞭子，鞭梢子上拴一截兒醒目的紅毛線，一高興，朝著空中長長地甩出去，甩出“啪”“啪”的聲響，馬兒跑得更歡了。夜晚，汽車少了，馬兒的步子慢下來了，走了一天，乏了的樣子，睡在炕上，也能聽到馬蹄子踏過路面的聲音，“咔噠”“咔噠”。

2

工廠在馬路邊上，我們大院一側(cè)。和別的工廠一樣，我們工廠也有長長的石灰圍墻，圍墻上，偶爾露出廠院里一些老樹的枝丫。多是國槐，槐花一嘟嚕一嘟嚕盛開的時候，爬墻偷摘槐花，對我們來說，那是常事。

那時候，圍墻上不時更換標語，白底紅字，每個字和我們差不多一樣大，標語后面常常跟一個大大的感嘆號，下面墜一個稱砣。

我們大院的地勢比馬路高一些，進到大院要上一個土坡，土坡一側(cè)是大院的公用茅廁，往里，靠近大院的是女人們的，臨近馬路的是男人們的。

3

我們的世界確實很小，這是我們院里大人孩子孤陋寡聞目光短淺的原因之一。

本來，我們的城市就不大，況且，我們的活動范圍基本囿于大院、大院一旁的工廠、比工廠稍遠的學校。那時候，地理老師的辦公室放著一個地球儀，趁老師不在，我們讓它瘋狂旋轉(zhuǎn)，我們不知道那上面是整個世界。

我們熟悉的公共場合也比較有限，大致都與我們的生活息息相關(guān)。百貨商店、電影院、醫(yī)院、菜鋪子、糖鋪子、中藥鋪子。菜鋪子靠近街市的墻面，是由一塊塊編了號碼的高大的活動木板組合而成，中藥鋪里滿是抽屜，抽屜上掛滿銅耳環(huán)。我們還愛去廢品收購站，當然最愛出入那里的是大紅和小紅，他們翻墻進去，偷出廢品，再把廢品賣進收購站。我們不出遠門，也沒有遠方的親戚，所以，那時長途汽車站火車站對我們來說都很陌生。

一個城市的五臟六肺大致這些吧。奇怪的是，那時候人少，偏偏哪里都很擁擠。買菜、到飯館吃飯，都要排長長的隊。就說在飯館排隊，等桌子等椅子，用眼睛催著人家吃，咽口水的聲音自己聽著都丟人。水站買水也要排隊，鐵桶、扁擔和人一起往前挪。還有糧站，按規(guī)定的時間購糧，隊子蛇一樣在糧站外面扭來扭去，快到跟前時，女人家手里，一只毛衣的袖子都快織出來了。糧站比較有特色的是高高的木頭門檻。我們有一次陪瘸腿姑舅爺去買糧，瘸腿姑舅爺出入很不方便，我們問糧站的人，這么高的門檻，不怕把人絆下嗎？糧站里的說，絆不絆下人不要緊，就怕絆不下老鼠。

相對來說，賣點心糖果的糖鋪子我們比較熟悉，因為菊梅的爸是鋪子里的營業(yè)員，外套外面，穿一件長長的白的確良工作服，過些日子給我們揣回來一包點心皮子，菊梅媽仔細地揀掉一粒粒老鼠屎，然后晾在桌子上叫我們吃，我們像豬嘍嘍一樣把頭扎到點心堆上，用舌頭滿滿地粘進一大嘴，真是又酥又香呀。

當然，城市里必不可少的還有理發(fā)館。

特別一提的，我們城里，還有個工藝品商店。

4

大紅的幾個手指頭讓車床軋斷后，在家待了好長時間。手不靈便，干不了好多事情，更別說偷偷摸摸了。人們心想，軋斷他的指頭，大概是老天爺?shù)囊馑肌?/p>

大紅受了傷，多天不見小紅了，他媽恓惶地說，日子過不下去，叫小紅跟著匠人到外地干活去了。院子里一下子就少了兩個賊娃子，大家心里松泛了許多。我們都不知道小紅去了哪個外地，沒有了和他哥的里應外合，大家吃不準他會不會金盆洗手。

這邊呢，大紅啥也不干，一天到晚坐在他家門檻上，手掛在脖子上吊的白紗布里，翻來覆去地唱一首人們說的黃色歌兒。

杜鵑啊杜鵑啊我愛你

你的心是鐵打的

你這樣狠心地折磨著我

八哥我有心跳河里

……

那時候，我們很難開口說出“愛”這個字，除了說愛吃什么愛穿什么愛用什么、愛一些家喻戶曉的大人物外。我們彼此之間，大人和大人、大人和孩子、孩子和孩子，要出說“愛”這個字來，像是能把人羞死。

比如，大人愛自家娃娃是天經(jīng)地義的吧？但從不說愛他，只說“我把這個娃心疼著”?！靶奶邸本褪恰皭邸?，那么反過來，愛就是讓人心疼嗎？比起大紅小紅還有蓮娃，甚至包括大我們幾歲的六一，我們都還是碎子子子（小娃娃），我們那時候確實還不太懂這些。

大紅不害臊地唱著“我愛你”“我愛你”，剛開始我們有些害臊，后來就習慣了。

這是一首特別特別長的敘事歌兒，唱的是一個叫八哥的小伙子和一個叫杜鵑的姑娘的愛情故事，大概有十幾段，八哥一段、杜鵑一段，從剛開始的難分難舍唱到后來的一廂情愿，再到最后的生離死別，大紅有本事把每一段唱得不一樣，第一次聚精會神聽完這個歌兒的全部，我們都有要流出眼淚的感覺。

其實我們一直拿不準到底歌兒原本是這樣的，還是大紅自己編的。

大紅日復一日地唱著，我們都耳熟能詳了，有時也不經(jīng)意地哼唱幾句，大人們一聽就皺眉頭，說，“這些尕二流子們?！?/p>

因為大紅幾個指頭沒了，大家就可憐見地讓他這樣沒日沒夜地唱這樣的黃色歌兒，人們想，也許唱的時候能解解疼——他手上的，還有心上的。

5

其實，我們都知道，大紅是唱給蓮娃的。

蓮娃家的窗戶和大紅家的門緊挨著，他每次坐在門檻上唱的時候，蓮娃就在那個半拉著碎花窗簾的屋里。

蓮娃開門，像從畫張子里出來的一樣，帶著雪花膏和洗頭膏的香氣，風吹楊柳，柔柔地走了過來。一些聽歌的男娃娃先羞紅了臉，不敢看她，低著頭干了壞事一樣站起來給她讓路，而大紅還是那樣不緊不慢靠著門框懶洋洋地唱著。

八哥八哥我愛你

你是世上最好的

你好比清泉里的魚一個

杜鵑我好像花兒一朵

……

大紅小紅是雙胞胎，大人們叫他兩個大賊娃子和小賊娃子的時候，我們都覺得著實可惜，因為他們兩個長得實在好看，身材又挺拔。就說大紅吧，就算知道他手腳不干凈，還少了幾根指頭，別的院子好看的女娃娃還是絡(luò)繹不絕地來找他，要么給他提一包點心，要么幾個果子、幾本小人書。

但大紅心里只有蓮娃，我們都知道。

蓮娃也知道，所以從來不應和他，甚至不正眼看一下他。大紅長腿蜘蛛似的，把腿伸到老遠，蓮娃從他腳邊風吹楊柳地走過，下巴子高高抬著，眼眨毛上可以落一排雀兒了。

眾人眼里，大紅和小紅完全一個模子倒出來的，但熟悉他們的人知道，他倆身上有個很小的分別，大紅比小紅多個指頭，是個六指子，不過現(xiàn)在呢，六指子的大紅倒比小紅少了幾根指頭。你說這世上的事怪不怪？

我姥姥疑心她梳頭發(fā)時放在窗臺上的一個銅簪子讓大紅拾走了，那是個老貨，姥姥很喜歡。所以，她對大紅一直不待見。大紅一天到晚對著仙女一樣的蓮娃唱“我愛你”的時候，我姥姥往大紅家的方向一撇嘴，說：“真的是六指子摳癢癢——多一個道道。”當她聽說小紅早些日子跟著匠人到外地做事去了，說：“這叫兩個雞蛋走路——各滾各的。”

6

夏天，天黑得慢，馬路上兩排高高的路燈終于亮了，燈蛾子把葡萄串一樣的燈泡撞得叮當作響。

我們潛伏在大院門口的茅廁旁，目不轉(zhuǎn)睛地往馬路上窺望。

先前我們也這樣埋伏過，但氣氛大不一樣。我們把磚頭土塊包進用過的點心紙里，把“點心包包”扎得和營業(yè)員扎的一模一樣，擺在自行車道的顯眼處。然后，藏起來，等著好戲上演。常常是騎自行車的人騎過去了，猶豫著停下，下車，左顧右盼，返回來，飛快地把“點心”揣上。

“財迷轉(zhuǎn)向！走路算賬！”

“財迷轉(zhuǎn)向！走路算賬！”

我們沖出院門，歡呼雀躍，喊叫聲可能都傳到黃河那邊去了。往往是，揀了“點心”的人羞于下車，飛一樣地騎進夜色里。

我們摞了半墻的“點心包包”，足夠我們開心一個晚上，每次，到最后，我們嗓子都啞了。

但是，這個晚上，氣氛大不相同。

馬路上幾乎沒有什么來往的汽車了，路燈照不到的暗處，黑黢黢靜悄悄的。

先是不少女娃娃三三兩兩走到路燈下。叫人心驚的是，像是一個暗號，她們的辮子或者小揪揪上一律扎一對兒黑蝴蝶結(jié)。黑蝴蝶結(jié)沒有融合在黑夜里，反而是，看上去十分醒目。

緊接著，像貓兒聞到了魚，又三三兩兩地聚過來一群尕小伙。

女娃娃、尕小伙，他們晚上聚在一起會做什么呢？

我們有些興奮，懷著難以名狀的期待，屏著呼吸，不敢有一點兒動靜。

大頭六一壓低嗓門說：“這都是些男二流子女二流子們，要是讓他們發(fā)現(xiàn)，我們就死得快了。”

什么是二流子，我們似懂非懂。二流子，和流氓好像有一點點沾邊，但二者有很大的區(qū)分。

我們記起，有一天，尕妹瘋了一樣跑進院子，手捂著心口子說，男廁所門口站著一個流氓。我們都很吃驚，那時候，人們對“流氓”這個詞非常敏感。尕妹說：“那個流氓穿著長大衣，朝我喊了一聲‘呔’，我轉(zhuǎn)頭一看，你猜怎么著，他忽地揭開大衣，原來他里面啥都沒穿，他手里握著他的那個，黑黝黝的驢的那個一樣，把我嚇死了，惡心死了！”我們飛奔到大院門口時，已經(jīng)沒有了流氓的蹤影。那是我們頭一次聽說這么膽大妄為的流氓，而且就在我們院子門口耍流氓。女娃娃們從那一天起，又緊張又害怕，進院子的時候都是吆五喝六地跑著進來的。

但現(xiàn)在，街上站的，大頭六一說是一幫二流子。怎么樣就是二流子呢？

我們緊張地潛伏著，期待著某種我們說不清楚的結(jié)果。但是，出乎意料，我們看到的，無非是女娃娃尕小伙兩撥人漸漸靠近，說說笑笑，偶爾互相打鬧一下，然后，三三兩兩地，又紛紛散去。

就像看老舊的默片電影一樣，我們眼前的景象基本是無聲的、黑白的。但是，黑蝴蝶在夜色里靜悄悄地撲扇著膀子，翩翩欲飛，讓我們目眩神迷。

我們?nèi)杖崭Q望，這出夜色中的地下劇，雖然情節(jié)重復沒有高潮，但彌漫其間的神秘和鬼魅，讓我們欲罷不能。我們不怕夜深，就是擔心這出劇不夠冗長。

我們有些羨慕街上的這幫二流子。

7

這天，大紅還是坐在門檻上唱著歌兒，蓮娃推開門走了出來，像從畫張子里走下來的一樣，我們不敢抬頭，羞羞地站起來給她讓路。

“轟！”我們的小群落發(fā)生了小小的騷亂，因為所有人看見，蓮娃的兩根長辮子上竟然也扎著兩朵黑綢子蝴蝶結(jié)。兩個黑蝴蝶結(jié)像兩只落在蓮娃辮子上的蝴蝶，跟著蓮娃風吹楊柳的腰身，一左一右地跳著。

像蠶兒破蛹，蓮娃也出落成黑蝴蝶了。

緊接著，紛紛揚揚的事情叫我們猝不及防。

杜鵑啊杜鵑啊我愛你

你的心是鐵打的

你這樣狠心地折磨著我

八哥我有心跳河里

……

我們都暗笑大紅的愚癡呢。

來找蓮娃的尕小伙、到蓮娃家提親的人，都快踏破門檻了。

大紅手上的傷長好了，但他還是一天到晚舉著那只少了指頭的手，坐在門檻上，懶洋洋地唱著。

八哥八哥我愛你

你是世上最好的

你好比清泉里的魚一個

杜鵑我好像花兒一樣

……

我們真替大紅心疼呢。

但不管怎么說，那時候的蓮娃還是我們大院里的蓮娃，是我們自家人的蓮娃。

再后來，蓮娃上班了，到一個工藝品商店當售貨員，這下，蓮娃成了我們城里所有人的蓮娃了。這讓我們非常擔心。

8

如果不是蓮娃，我們真不知道城里有這么個商店。

比起缺一不可的糖鋪子菜鋪子藥鋪子百貨商店，蓮娃工作的這個商店好像可有可無。但是，因為知道了它的存在，我們的城市一下子有了一種異樣的美好。

這感覺很難說清，有點兒像我們經(jīng)歷過的四眼兒指揮的那次合唱。

那時候，我們大院家家戶戶，屋子里盡管簡樸，但還是少不了裝飾，比如玻璃花瓶里插的鮮艷的塑料花兒，它一年四季不敗，如果臟了，我們用肥皂水一洗，便立刻煥然一新。我們大炕上擺得方方正正的的被子枕頭上，都苫著媽媽們用鉤針鉤的太陽花兒。我們堂屋的大方桌上，擺著晶瑩透亮的罐頭瓶子。我們的墻上，家家都貼畫張子，畫張子上有的是紅樓十二釵，有的是鯉魚跳龍門，有的是光身子的胖娃娃。再說我們平時的玩具吧，雖然簡樸，但說起來也琳瑯滿目的，有玻璃彈兒、紙煙盒子疊出的“寶”、沙包、皮筋、鐵環(huán)、粗線條的木頭刀、木頭手槍等。

一切超出我們的見識和想象。在工藝品商店，我們第一次見到水晶球，想不明白的是，晶瑩剔透的圓球里，怎么會有松樹，木屋？最神奇的是，里面還分秒不歇地飄灑著雪花兒。我們第一次見到栩栩如生的毛絨兔子，仿佛我們的玻璃彈兒再世。我們第一次見到能走路會喵喵叫的機器貓兒。我們第一次見到在半透明的絲綢上繡出的美輪美奐的紅樓十二釵，還有成堆的好像能發(fā)出香氣的花兒。

我們說不清為啥，我們都覺得，蓮娃和這里非常般配。

9

那時候，我們城里，街頭巷尾，流傳著這樣一個故事。

這故事，頭一次，我們還是從尕女子的奶奶花奶奶那里聽到的。

花奶奶坐在太陽地里的木頭凳子上，給蹲在她懷里的尕女子編辮子，一邊編一邊講。

“西關(guān)什字里有個理發(fā)店，理發(fā)店的生意特別好。到那個理發(fā)館理發(fā)的多是些小伙子，頭發(fā)長的、沒有來得及長長的，一大早都去那個理發(fā)館排隊。為了啥呢？原來，店里有個理發(fā)員，一個姑娘，長得特別好看。好看的姑娘誰不喜歡呢？連女娃娃們都一天到晚地把臉貼在玻璃上瞅她呢。后頭呢，有個男的，一天不歇地去理發(fā)館，給她送衣服、送鞋子，往死里追她。姑娘看不上他，就是不答應。有一天，姑娘給他理發(fā)的時候，他忽地站起來，一嘴咬掉了這個姑娘的鼻大哥（鼻子尖）?！保菚r候我們有好些奇怪的說法，比如把大腳趾小腳趾叫“大阿舅”“小阿舅”，誰的大腳趾從鞋里漏出來了，我們就說大阿舅出來了。）

這故事聽得我們心驚肉跳。

沒人證實這個故事的真實性，我們始終沒找到西關(guān)什字里的那個理發(fā)店，但這個故事確乎在我們城里瘋了一樣亂傳。

花奶奶害爛眼病，流了多半輩子迎風淚?；棠陶f完這個故事，眼睛里“嘩”地蓄滿了眼淚，不知是叫風吹的，還是她心里難過的。

“這個女子命苦啊，長那么好看能做啥呢，還不是讓人咬了鼻大哥。還是我們尕女子這個樣子好。”

尕女子在她奶奶懷里氣得跺腳呢。

按大人們的話，和理發(fā)店一樣，蓮娃從事的也是服務(wù)行業(yè)。工藝品商店也進出各式各樣的男人，這怎么叫人不擔心呢？

10

高臺子上住的蘭蘭爸給蓮娃介紹了一個干部的兒子。

干部家條件好，干部爸媽提著大包小包到蓮娃家提親。蓮娃媽的嘴皮子都磨破了，蓮娃不答應。

高臺子上住的尕妹的爸直接給蓮娃介紹了一個干部小伙子。

干部小伙子穿著毛嗶嘰中山裝，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮地進了蓮娃家，一直到了晚上，蓮娃還不回家。蓮娃媽的嘴皮子都磨破了，蓮娃還是不答應。

大人們說，蓮娃的心都高到天上了。我們覺得，這就對了。

11

夏天的一個下午，我們比賽立墻根，第一個立不住的，所有人刮他的鼻子或者彈他的腦殼兒。

每個人手狠著呢。

太陽亮亮的，院子里撒了一地大梨樹的碎影子。

我們齊刷刷地在六一家上房墻上倒立著，怕泄氣，誰都不肯說半句話。

倒著看我們的大院，有種種的新奇。

我們雖然還小，但我們也習慣俯視。當我們倒立到地上的時候，我們發(fā)現(xiàn)，六一家門前，那些原先看起來矮矮的八瓣梅都瘦高瘦高的，墻根里的葵花盤子都長到天上了。還有雞娃子狗娃子們，和人特別像，忙忙碌碌，走過來走過去的。

我們眼睜睜看著一股細細的卷卷風從遠處吹過來了，旋起地上的細土面子，像考驗我們一樣，在我們每個人頭頂轉(zhuǎn)了幾圈，又轉(zhuǎn)著圈圈出院子。我們都忍住了，沒有人咳嗽。

四眼兒斜舉著胳膊進了院子，他身上斜挎著一個大網(wǎng)絲兜子，里面立著一根樹苗子，倒著看，一大一小兩個樹走遠了。四眼兒過些日子就栽一棵小樹，他要把我們大院的“壺嘴”綠化成小森林呢。

花奶奶的兩個小裹腳和她的老拐杖咯噔咯噔地走來了，她站在我們眼睛前面，兩個纏了裹腿布的腿特別像圓規(guī)。她顛著粽子一樣的小裹腳，用拐杖在每個人頭前面點著，終于認出了她家的尕女子。

“死娃娃，你還玩得清閑，羊都嚎上了，你還不趕快到菜鋪子拾菜葉子去。”

我們一聽，尕女子家的母羊真的在叫呢，咩咩咩，嬌滴滴的，沒有嚎的意思。

花奶奶和她的拐棍又走遠了。

瘸腿姑舅爺從院子外頭進來了，真新鮮啊，他今天換了一套鐵灰色的中山裝，他顛顛簸簸地走著，像喝了酒一樣，看上去很開心。

我們互相使使顏色，偷偷笑呢。

“丁鈴鈴鈴”，進來一輛嶄新的自行車。我們的眼睛“唰”地一亮，我們即便倒立著，也一眼認出，騎車子的是大紅。大紅哪里來的錢買這么好的自行車呢？

呀，車子后面帶的是誰？確實沒看錯，是蓮娃，蓮娃的辮子上扎著兩個黑蝴蝶結(jié)，兩個蝴蝶結(jié)黑蝴蝶一樣飛得高高的，蓮娃摟著大紅的腰，咯咯咯，笑聲跟鈴鐺子一樣。

“啪”，六一第一個翻身下地。誰還能立住啊，我們?nèi)甲搅说厣稀?/p>

就我們立墻根的這個當兒，世界真的天翻地覆了？我們驚訝得說不出話一句話來。

自行車繞著大院——甚至沒有放過“壺嘴”——整整轉(zhuǎn)了一圈，最后轉(zhuǎn)回到我們眼前。

天呀，原來是小紅，指頭子不多不少的小紅！

你說世上的事怪不怪？

這一次，大紅出外了。他媽恓惶地說，日子過不下去了，跟著匠人出去，到底能多掙些錢。

瘸腿姑舅爺穿著小紅孝敬他的鐵灰色中山裝，喜洋洋地坐在高臺子上給大家講陰陽。

小紅不用口干舌燥地唱“八哥”和“杜鵑”了，他只要在蓮娃窗戶前人影子一閃，蓮娃就跟蝴蝶一樣，從屋里飛了出來了。