賈平凹：從棣花到西安后的回歸

◎（英）羅賓·吉爾班克

◎胡宗鋒 譯

家人

2017年3月的一個(gè)晚上，著名蒙古族演員斯琴高娃出現(xiàn)在了中央電視臺(tái)的系列節(jié)目《朗讀者》上，她的朗誦迷倒了哭紅了眼睛的觀眾。十分鐘的朗誦在憂傷中娓娓道來：

人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。

在講述這位耄耋之年老人的最后時(shí)光時(shí)，朗讀者的聲音像一片易碎的枯葉。老人離開她最熟悉的鄉(xiāng)下，在城里的單元房里生活了十四年。這位目不識(shí)丁的小腳女人沒有任何遺言，當(dāng)她最后一次躺下的時(shí)候，她只是讓小女兒為自己洗一下擦臉的毛巾。朗讀者斯琴高娃圍著一條綠色的圍巾，坐在仿佛是作家書房里的一張寫字桌前，聲音沒有一絲顫抖或嘶啞，一直朗誦到最后一段：

三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊。

羅賓·吉爾班克 Robin Gilbank，出生于1981年，英國(guó)北約克郡人North Yorkshire，中世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)博士，西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)助理，從2008年起在西北大學(xué)任英美文學(xué)專家。出版有專著《最美麗的謊言家》（2012 年）The Pret tiest Liar，《外國(guó)人看四川》（當(dāng)代卷），《羅賓博士眼中的陜西》《華夏風(fēng)，英倫情》。與人合作翻譯的有賈平凹的《廢都》《土門》，陳忠實(shí)的《害羞》《舔碗》等。曾經(jīng)獲得陜西省人民政府頒發(fā)的“三秦友誼獎(jiǎng)”和“第二屆四川散文獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。

光是那文字就夠感人的了，而播出的場(chǎng)景（伴隨背景音樂的也只有舞臺(tái)旁邊一把空蕩蕩的柳條搖椅）更讓人動(dòng)容。

有人告訴賈平凹說，他看一次哭一次，都哭了三次了。賈平凹說：“這不是說我寫的有多好，每一個(gè)人寫他的父親母親的時(shí)候，他們都是有真情實(shí)感的東西，他們?cè)谧x的過程中，可能是想到了自己的父親母親，最重要的就是斯琴高娃朗讀得好?！?/p>

斯琴高娃開始朗誦的時(shí)候沒有提文章的作者，而有的觀眾可能一下子就猜到了這是賈平凹的作品。從上個(gè)世紀(jì)九十年代遭遇世人皆知的作品被禁，到后來以《秦腔》《老生》《極花》等作品紅遍中國(guó)，賈平凹的長(zhǎng)篇小說風(fēng)頭一直蓋過了他的短篇小說和散文，此實(shí)乃一大憾事。斯琴高娃恰逢其時(shí)地證明，賈平凹具有無與倫比、用千把字的作品凝練動(dòng)人情感的能耐。年過花甲的他依舊寶刀未老，記性好的人可以看出《寫給母親》像他早年的作品《泉》，那是在惋惜老家門前一棵他喜歡的樹被伐倒了。

賈平凹先生的傳記很有名，那倒不是因?yàn)樗淖詡鳌段沂寝r(nóng)民》。幼年在商洛丹鳳縣被伯父看管的時(shí)候，他就領(lǐng)略到了在一個(gè)大家族里的滋味。小學(xué)上課時(shí)，他不得不把“家里的劈柴拿來一根，在前后的柱墩上掏出窩兒架好，騎在上邊”，因?yàn)榧依餂]法給上學(xué)的每個(gè)孩子都做一個(gè)像樣的板凳。雖然大腿和屁股時(shí)不時(shí)地被樹皮磨得疼，但獨(dú)特的環(huán)境卻激起了他豐富的想象。多年后，在散文《我的小學(xué)》里，他憶起的就是在那間教室里上課時(shí)的獨(dú)特感受。一間還俗的祠堂，木制的蒼穹上依舊跳躍著龍的影子。

進(jìn)入青少年時(shí)代，賈平凹有意把自己名字的最后一個(gè)字改了。他不再是“平娃”，而是槽型的“凹”了。這個(gè)字他現(xiàn)在依舊愛在作品里用，意思頗為神秘，可以指命運(yùn)起伏，也可以說是人生有峰回路轉(zhuǎn)。這個(gè)字為什么適合他，他的兩個(gè)知己文友各有解釋。穆濤注意到“賈”字的象形是由“西”和“貝”（西部之寶）二字組成，故意味著若要成大器，命中注定要待在中國(guó)的西部。而較為俗一些的是路遙，“路遙在世的時(shí)候，批點(diǎn)過我的名字，說平字形如陽(yáng)具，凹字形如陰器，是陰陽(yáng)交合體”（見《土門》后記）。

“對(duì)立平衡”（此乃道家思想），即相反相成乃賈平凹散文中常見主題。他悼念母親的文章很短，這完全適合于一位目不識(shí)丁的家庭婦女；而父親去世后他寫的《祭父》文字是《寫給母親》的六倍。《寫給母親》集中在失去親人和把孩子與親人拴在一起的瑣碎感情細(xì)節(jié)上?！都栏浮窋⑹龅膭t是人生動(dòng)蕩的溝溝坎坎。他父親賈彥春六十六年的歲月，幾乎沒有過過一天安然的日子。孩提時(shí)，三個(gè)哥哥被土匪綁票，為了湊贖金，家里不得不賣掉所有的家具。上學(xué)吃了不少苦頭，當(dāng)上小學(xué)教師后才“成為賈家第一個(gè)有文化的人”?！拔幕蟾锩逼陂g，其父親被誣陷為“歷史反革命”，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。兩年里，他不停地給上級(jí)寫信，要求為自己蒙受的冤屈翻案。二十世紀(jì)八十年代，他兒子的作品，至少在《人極》里，就是以還人清白為主題的。讀者不禁感慨，小說中蒙冤的亮亮，受過紅衛(wèi)兵迫害后來被平反了，這從某種程度上說也是作家想到了自己的個(gè)人愿望。在小說中，這個(gè)消息一下子傳遍了商南，人們樂觀地認(rèn)為毛主席以后的中國(guó)將會(huì)朝著更加開放和更加負(fù)責(zé)的方向發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)生活卻顯得更加琢磨不透，賈彥春雖然被平反了，但他卻喝酒喝上了癮，也越來越擔(dān)心勢(shì)頭很好的平凹，怕手里的筆給他帶來麻煩。后來證明他的擔(dān)心不是沒有根據(jù)的，雖然有些不合時(shí)局，但二十六歲那年，他的《滿月兒》獲得了“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。他的作品英譯文也常常出現(xiàn)在英文版的《中國(guó)文學(xué)》上。（如1978年第3期刊登的《幫活》，1979年第4期刊登的《滿月兒》，1979年第6期刊登的《端陽(yáng)》，1980年第11期刊登的《林曲》，1983年第7期刊登的《七巧兒》和《鴿子》，1987年夏季號(hào)刊登的《蒿子梅》等）。

商洛

從西北大學(xué)畢業(yè)以后，賈平凹全力以赴開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯，他走遍了現(xiàn)在商洛地區(qū)的六個(gè)縣。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的格言是“地方的才是”，用這句話來形容賈平凹非常恰當(dāng)，他踏遍了那里的小鎮(zhèn)、村莊和溪流，積累了大量的資料。從某種程度上說，讀者能一下子看出他文字后面的深邃思想?！冻笫肪褪怯忠黄獔D騰式帶有道教理念的作品。文章寫的是他家鄉(xiāng)村里的一塊石頭，石頭丑得無人動(dòng)，無人用，但卻因此神秘地保持了完整，將其破開似乎有點(diǎn)褻瀆神靈。讀者不禁會(huì)思量這塊石頭帶來的悖論，一塊“連墻也壘不成，臺(tái)階也壘不成”的丑石，村里人卻不敢破開它。這頗有《道德經(jīng)》第五十一章中的語(yǔ)氣：

道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之。是以萬物莫不尊道而貴德。

這塊石頭在人們眼里，到底是一塊笨重而丑陋的石頭，還是一塊貌似丑陋但卻價(jià)值不菲的寶石呢？

《丑石》被選進(jìn)各種文集，一次又一次地被選為教科書中的文章，無人不知無人不曉。很多中學(xué)生為了考試不得不背誦這篇文章，好多人到了中年依舊能大段地背誦。而另一方面讓人有些失望的是，人們卻對(duì)他同期的作品如《商州三錄》（包括《商州初錄》《商州又錄》和《商州再錄》）看走了眼，直到他在1987年出版了小說《浮躁》。賈平凹的這個(gè)三部曲雖然沒有后來的作品成熟和老道，但其中的一些作品到現(xiàn)在還禁得住時(shí)間的考驗(yàn)。如《小白菜》，描寫的是來自山陽(yáng)縣漫川關(guān)的當(dāng)紅秦腔演員小白菜的悲慘遭遇。小白菜在舞臺(tái)上的柔情形象深得當(dāng)?shù)厝说南矏郏欢€未來得及在大城市里一展身手，這個(gè)年輕女子便就在沾污了其清白的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中倒下了。作者沒有明確說是否真有這個(gè)人物，而故事發(fā)生的時(shí)間大約是在揪出“四人幫”前后。故事?lián)渥降搅诉@出特別的悲劇：一個(gè)無辜的人在不知不覺中被“高大罌粟花綜合癥”毀了。（高大罌粟花綜合癥（Tall Poppy Syndrome）是澳大利亞和新西蘭的一個(gè)流行用語(yǔ)，用來形容一種在社群文化中，集體地對(duì)某類人的批判態(tài)度，屬于意識(shí)形態(tài)表達(dá)的一種方式。當(dāng)任何一個(gè)人在社會(huì)上達(dá)到某種程度上的成功的時(shí)候，便會(huì)惹來社群中不約而同的、自發(fā)性的、集體性的批評(píng)。這個(gè)用語(yǔ)源自古希臘哲學(xué)家亞里士多德著作《政治學(xué)》第5卷第10章與意大利歷史學(xué)家李維 《羅馬史》第1卷。把最高大的罌粟花頂部切去 ，意思即：“一定要經(jīng)常將最成功的人鏟除——譯者注）

2014年11月，在商洛學(xué)院舉辦的（我有幸參加了這次會(huì)議）一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，賈平凹說他的所有作品，不論長(zhǎng)短，不論寫農(nóng)村還是城市，“那都是文學(xué)的商洛”。他更簡(jiǎn)潔地說道：

其中大大小小的故事，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水物產(chǎn)風(fēng)俗，人物的神氣方言。我已經(jīng)無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味一樣。

（引自賈平凹《我的故鄉(xiāng)是商洛》）

結(jié)尾的明喻賈平凹把自己比作一只羊，他并不是在直接說商洛有不好的味道的壞話，或者是什么不好的東西纏住了他，他接著說道：

它讓我?guī)资甓荚趯懰?，它容忍我從各個(gè)角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)成績(jī)，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，商洛總能給予藉慰。

（引自賈平凹《我的故鄉(xiāng)是商洛》）

故鄉(xiāng)在賈平凹的一生中不是反面的力量，而是他的創(chuàng)作密碼和源泉。在其同行中，他當(dāng)然不是唯一大力挖掘家鄉(xiāng)方言文學(xué)屬性的作家。商洛賦予了他一種平實(shí)的質(zhì)樸，允許他勇敢地去接觸這個(gè)社會(huì)。讀他的《土門》，看到對(duì)云林爺形象的描述，如為了錢，云林爺拉著自家的公豬去給鄰居家的母豬配種，他用手幫豬，完事后不得不在土里搓一下手，看到這我們會(huì)皺眉頭。而更讓人惡心的是，小說中的女主人公準(zhǔn)備把自己和未婚夫的關(guān)系更進(jìn)一步的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“在他坐過的床單上留著一個(gè)黃的圓印”。

我們難道認(rèn)為這種卑劣是為了粗俗而粗俗嗎？從特定的上下文來看，這些不入眼的場(chǎng)景是為了映襯那些原本就是農(nóng)民，但卻想擺脫農(nóng)民皮顯擺的人。城市化喚醒了很多農(nóng)村人對(duì)財(cái)富、房地產(chǎn)、名牌服裝和電子產(chǎn)品的夢(mèng)想。賈平凹筆下的人物愈想無情地?cái)[脫自己的根，甚至不惜回避親戚，但其故事就愈加不幸?！锻灵T》中的梅子，選擇了她認(rèn)為的都市光彩生活，那里隨意打胎，流行減肥。但在把自己原來的“味”轉(zhuǎn)化為法國(guó)香水味后，卻發(fā)現(xiàn)她把自己陷入了一個(gè)更加污穢的個(gè)人泥淖中。失去了根，她也就失去了理智。

那些批評(píng)賈平凹先生的評(píng)論家常把他的所有作品簡(jiǎn)化為一種模式（這肯定不對(duì)），即雖然對(duì)農(nóng)村人的價(jià)值觀有善意批評(píng)，但最終卻證明比城里人要好。這一觀點(diǎn)也很難全部被否定。讀了《土門》未出版前的最終樣稿后，穆濤先生在給賈平凹先生的一封信中說：

這本書的別致之處在于您是正方位地去書寫保守的一方，寫他們正當(dāng)或者不正當(dāng)?shù)氐钟|與抵抗，他們的掙扎，他們的無奈，以及最后的全軍覆沒。這部書讓我震動(dòng)的是，它形象地描繪了最后一堵士大夫圍墻的崩潰與瓦解。

（穆濤《穆濤回信》）

賈平凹沒有把自己劃歸到商界精英或政界圈，覺得自己只會(huì)從鄉(xiāng)下人的視角在這部作品里描寫城市化的過程。不懂的人可以把他和西方作家，尤其是托馬斯·哈代聯(lián)系在一起就全懂了。小說里所營(yíng)造的世界從地域空間來說當(dāng)然比較狹小，而小說人物要是理想過高，反而難以成功。

不能說賈平凹的作品是“舊瓶裝新酒”，因?yàn)樗淖髌吩谕恢黝}上形成了變奏。四十多年后重訪當(dāng)年的村子，更加有力地奠定了他的地位。這猶如托馬斯·哈代由十部小說和兩部故事集構(gòu)成的“威塞克斯小說”，被證明是富有啟迪意義的。（威塞克[Wessex]是哈代家鄉(xiāng)的古地名，哈代用威塞克斯的同一背景把多部小說聯(lián)成一體，小說大多以威塞克斯的鄉(xiāng)村地區(qū)為場(chǎng)景，展示了英國(guó)農(nóng)村的恬靜景象。實(shí)際上這個(gè)地方就是哈代既愛又恨的家鄉(xiāng)。威塞克斯因此名揚(yáng)天下，以至于人們常常把哈代以這一地區(qū)為場(chǎng)景，描述資本主義發(fā)展過程中農(nóng)村地區(qū)漸受資本主義擴(kuò)張影響的作品稱之為是他的“威塞克斯小說”?！g者注）

賈平凹獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大作《秦腔》，發(fā)出的聲音就植根于商洛的土地和人。這部小說雖然在性描述上沒有他曾經(jīng)被禁的小說 《廢都》露骨，但其中的一些章節(jié)依舊在吸引讀者的眼球。到清風(fēng)街來演戲的縣劇團(tuán)遠(yuǎn)沒有省城西安的劇團(tuán)有名，即便如此，在陜西東府人的眼里，這也是一次難得的文化啟迪。劇團(tuán)里的老牌女明星高調(diào)出場(chǎng)，但沒有化妝素面出現(xiàn)在鄉(xiāng)村粉絲面前的她一下子就被打蔫了：

吳德旋：曹建[7]129-132認(rèn)為吳德旋的帖學(xué)觀念是在與好友包世臣碑學(xué)觀念的碰撞中形成的，主要觀點(diǎn)為揚(yáng)董抑趙、取徑唐人、崇尚晉韻。在嘉、道之際，吳德旋的帖學(xué)觀念無疑代表著與阮、包所不同的書法藝術(shù)追求，而正是這樣的追求，形成了清代不同于碑派的帖學(xué)體系，進(jìn)而足以推翻清代“碑學(xué)籠罩”的習(xí)慣認(rèn)識(shí)。

一直站在牌桌后頭看熱鬧的狗剩往門口看了看，彎著腰就出來。狗剩是五十多歲的人，黑瘦得像個(gè)鬼，他把頭伸到老女演員面前，突然說：“你是《拾玉鐲》？”老女演員愣了一下，就明白了，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。狗剩說：“我的毬呀，你咋老成這熊樣啦？！”老女演員變了臉。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋里。

事后我聽說啦，三十年前縣劇團(tuán)來清風(fēng)街演了一場(chǎng)《拾玉鐲》，拾玉鐲的那個(gè)姑娘就是這老女人演的，狗剩愛上了那姑娘，晚上行房就讓媳婦說她是那姑娘，惹得媳婦差點(diǎn)和他鬧離婚。

（引自賈平凹著《秦腔》第二章）

總體說來，這部近五十萬字的小說構(gòu)思很有想象力。而小說中的秦腔戲文本來就是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種批判。通過這部作品，賈平凹將他的敘述焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到了那些看秦腔的農(nóng)民身上，揭露的是農(nóng)民的唯利是圖和人性弱點(diǎn)。

從商州到棣花

我盯著那池塘的水底看了五到十分鐘，想為什么就沒有人費(fèi)點(diǎn)事把它清理一下呢？后來才明白水底的灰白斑點(diǎn)不是路過的游客扔進(jìn)去的瓜子皮，而是一種特別設(shè)計(jì)的瓷磚。商洛有一家國(guó)際飯店，而且很高檔，這聽來有點(diǎn)怪。對(duì)于那些期望更多地了解賈平凹，并想刨根問底的外國(guó)粉絲來說，棣花附近只有這一個(gè)住處。我雖然對(duì)賈平凹的故鄉(xiāng)不熟悉，但卻熟悉商洛的好多其他地方，商州國(guó)際會(huì)議中心值得一看。

2014年11月去那里的時(shí)候，商州縣城本身似乎還是老樣子，依舊是陜南衛(wèi)星城中的丑小鴨。漢中有自己等級(jí)的市中心，那里矗立著排列有序的高樓大廈，讓人一眼就看出哪里是城外。街道漣漪般地延伸到無數(shù)小巷和涼亭成排的死胡同，網(wǎng)絡(luò)似的果園和茶園籠罩著周圍的山脈。人口較少的縣城如柞水和寧強(qiáng)則有一種簡(jiǎn)樸和靜怡的氣氛。乍一看，好像是因?yàn)橛行╅]塞；細(xì)看起來與地形大有關(guān)系。掀起旋渦、在早晨和半夜讓人感到無比安逸的小河，蜿蜒流淌，限制了未來城市擴(kuò)張的可能性。

從另一方面來說，商州也不適合外地人。驅(qū)車一過收費(fèi)站，轉(zhuǎn)過曾經(jīng)隱居商山的“商山四皓”的雕像，風(fēng)景就亂了。城市街區(qū)里嶄新的高樓大廈與簡(jiǎn)陋的飯店摩肩擦踵，“中國(guó)電信”電話亭前面的防塵布下，身著藍(lán)色夾克的小販在兜售毛主席的半身塑像和水煙筒，街上的水果販子就把水果堆在人行道上。一位家庭主婦型的企業(yè)家似乎開了家橘子銀行，橘子擺的有三米寬，高過了膝蓋，我不由得問她在這樣一個(gè)背地方人能消費(fèi)多少橘子。在這個(gè)錯(cuò)覺以前，我心里的念頭是離開這個(gè)集鎮(zhèn)的邊緣到市中心去。又過了一次收費(fèi)站后，汽車回到了公路上。車子不時(shí)地嘎吱著，有些農(nóng)民違反當(dāng)局的規(guī)定，依舊保持著在柏油路上碾軋谷物的習(xí)慣，覺得車輪是一種省力碾場(chǎng)方式。

人們肯定可以像賈平凹先生六十多年前出生時(shí)一樣，商洛周圍的山脈巋巍、頑強(qiáng)、難撼，然而，鑲嵌在大山里的高速公路把以前其祖輩們要花費(fèi)兩周時(shí)間才能到西安的時(shí)間縮短到了不到兩小時(shí)。當(dāng)太陽(yáng)緩緩地墜入地平線的時(shí)候，四周不是一片黑暗。遠(yuǎn)處黑黝黝的山麓漸漸地亮起了燈光拼成的花環(huán)，凸顯出了村莊和有人居住的地方。人類的進(jìn)步確實(shí)改變了鄉(xiāng)村生活嚴(yán)酷的邊緣地帶，試想一下，附近的山溝里原來一直有狼出沒，隨時(shí)準(zhǔn)備吞食那些把狼嚎當(dāng)成了女人哭聲的山民。

賈平凹先生的出生地棣花很難譯成英文，其字面意思為棣棠花，在英國(guó)類似的有錦葵，是一種薔薇科落葉灌木，開的花猶如鮮艷的矢車菊。英國(guó)人常稱之為“猶太錦葵”或“單身紐扣”，是蘇格蘭人威廉·克爾（該花的拉丁學(xué)名就是以他的名字來命名的）在清末的時(shí)候引進(jìn)到歐洲的。他是皇家植物園的一位年輕有為的園藝師，但卻很快陷入到了殖民者的麻木惡習(xí)，1814年因?yàn)轼f片成癮客死科倫坡。

在棣花，我沒有看到一朵棣棠花。除了常見的梨樹和柿子樹，最引人注目的植被就是村中池塘里像大象耳朵一樣相互推揉的蓮葉。有幾位村婦在匯入池塘的小溪邊上洗衣服和瓦罐，從二龍橋（曾經(jīng)是商於古道上的，全長(zhǎng)81米，是目前丹鳳最大的石拱橋）上看去，剛剛翻修的水塘太似曾相識(shí)，很像毛主席家鄉(xiāng)湖南韶山村里那宏偉的池塘。說到底，那就是這兩個(gè)地方都在借最著名兒子的聲譽(yù)來發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

把棣花標(biāo)榜為一個(gè)“主題公園”（思路也許是“賈平凹世界”或“賈平凹樂園”）還不成熟。吸引游客的不過是在費(fèi)力地把當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景（不論是真的或假的）都和賈平凹作品中的細(xì)節(jié)套在一起。我們確實(shí)可以從《土門》中看出讓棣花商業(yè)復(fù)興的一些原型人物。在意識(shí)到仁厚村遇到的威脅（這威脅來自和鄉(xiāng)村貧窮對(duì)立的城市化）后，新上任的村主任成義發(fā)起了一場(chǎng)有抱負(fù)的復(fù)興計(jì)劃，那就是開發(fā)云林爺?shù)目床∈侄?。村民們把他尊為“活佛”，這至少在短期內(nèi)能吸引有肝病的人到這兒來，穩(wěn)定大家的收入。

到這兒的人并不一定都在乎加給棣花的光彩，在后來修建的312國(guó)道的北邊是商於古道，棣花古街現(xiàn)在根據(jù)賈平凹后來的小說《高興》和《秦腔》中的描述被改名為清風(fēng)街。游客可以從女主人公白雪家院子外邊的小販那里買甜瓜，或者是在喜歡白雪、怒斥社會(huì)不公的瘋子引生開的茶館里打牌和抽煙。

在《棣花》和《說棣花》等文章中，賈先生說這里曾經(jīng)是邊塞地帶。不熟悉商洛的人以為商洛東邊的幾個(gè)縣（特別是丹鳳和商南）是陜西的，當(dāng)然不全是這樣。幾百年前，農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成曾率部隊(duì)經(jīng)過這里。當(dāng)?shù)厝酥两窈枚窊?jù)說就是因?yàn)楫?dāng)年李自成的兵和當(dāng)?shù)毓媚锿ɑ榈慕Y(jié)果。在近代史上，安徽逃難的人跑到了這里，也有湖北的。一方面是因?yàn)樽匀粸?zāi)害，更多的是因?yàn)榧竟?jié)性的河水泛濫（如賈平凹在其中篇小說《水意》和《倒流河》描寫的那樣），像沖走紙牌一樣就沖走了房屋。在我的經(jīng)歷中，我清楚的記得一位朋友的表弟的遭遇，他在太原和臨汾建筑工地干了幾個(gè)月。一天晚上，暴風(fēng)雨襲擊了他家所在的十里鋪；第二天早晨，鄰居發(fā)現(xiàn)除了房架子在以外，門和窗戶都不見了，里面住的五個(gè)人也沒有了蹤影。

賈平凹散文中的“棣花”有閾限，但也不是死的。比如，作者的一位叫白亮的朋友，“行為做事和人不一樣”，就是因?yàn)橛袟l魚從天上神奇地掉在了他家院里（見賈平凹《說棣花》）。受吸引而來的游客當(dāng)然覺得這個(gè)村子不一般，賈平凹家的老屋現(xiàn)在成了賈平凹博物館，里面陳列著他出版的每一部小說，還有一副一米八高的他的硬紙板畫像（而真人的他只有一米六五）。

在所有精心收拾過的鄉(xiāng)村原貌中，令人欣慰的是還有一處院子，有煙熏火燎的廚房和蹲坑的茅廁。那就是劉書征的家，人們現(xiàn)在熟悉的他的綽號(hào)“劉高興”。劉書征比賈平凹大兩歲，兩個(gè)人一起上的小學(xué)，兩人的母親也是脾氣相投的好朋友。他一邊看著在院子里活蹦亂跳的小孫女，一邊給游客們講賈平凹在小說《高興》里是怎樣演繹他的故事的。他確實(shí)去西安撿過煤球和破爛，但沒有像小說中的人物那樣為了錢而賣過腎。賈平凹也沒有提起過他的這位老同學(xué)在西安上過兩年的文理學(xué)院。

好像是為了展示自己的才華，劉書征會(huì)很高興地在自己寫好的書法作品上加上幾個(gè)字。然后用他當(dāng)年和賈平凹上小學(xué)時(shí)一起學(xué)刻的章子蓋上印。他也知道他們兩人當(dāng)年雖然在同一個(gè)起跑點(diǎn)上，但兩人的墨寶價(jià)格相差在五百倍。他對(duì)此似乎毫不在意，他當(dāng)時(shí)的心思一直在自家的地基上搭一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備開個(gè)茶館。

在我順道到過他家一年后，劉書征出版了他的一本回憶錄《我和平凹》。據(jù)說到棣花的游客超過了四十萬人，帶來的效益有兩億多元。發(fā)財(cái)?shù)墓适潞芏?，包括一位賣自家大鍋盔的小販，僅國(guó)慶節(jié)假日一周的收入就超過了七千元。

那些不容易來陜西，但卻想更多地了解賈平凹的外國(guó)人，最好是從讀他2017年最新出版的英文小說《土門》開始。這是他較短的一本小說，講的是他所有作品中一貫的主題：城鄉(xiāng)沖突。雖然《高興》在2009年被改編成了電影，商業(yè)回報(bào)也不菲，但卻給整成了一個(gè)喜劇。早在1994年，西北大學(xué)畢業(yè)的校友黃建新就將賈平凹的中篇《五魁》改編成了電影（其英文名為《木頭人的新娘》The Wooden Man’s Bride），而電影的編劇則是陜西另一位作家楊爭(zhēng)光。那是一部不尋常的歷史劇，充斥著迷信和匪事。除了有些人說這有點(diǎn)像張藝謀在《菊豆》中表達(dá)的主題外，這部電影還是值得外國(guó)人一看的.故事講述的是開豆腐坊的柳太太在自己的兒子死于意外的爆炸后，強(qiáng)迫未來的兒媳嫁給了兒子的木頭雕像。