歌聲是一個(gè)人的遠(yuǎn)方

◎ 陳思呈

陳思呈 專(zhuān)欄作家，多家媒體簽約作者。著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》《一走就是幾萬(wàn)里》等。

你是否參與過(guò)集體的惡意

有不少作家在作品中描寫(xiě)來(lái)自人群的惡意。比如嚴(yán)歌苓有一個(gè)短篇叫《耗子》，寫(xiě)在一群漂亮活潑的文工團(tuán)女兵里面，有個(gè)女兵叫黃小玫，有不少小毛病，邋遢又虛榮，還愛(ài)撒謊，種種原因使黃小玫成為女兵集體輕侮的對(duì)象。甚至連黃小玫自己，也成為她們的幫兇，每次面對(duì)其他女兵的捉弄，她便又賴(lài)皮又輕賤地笑個(gè)不停。她急于與別人結(jié)盟，所以倍加配合地把自己變成被取笑對(duì)象。

黃小玫有個(gè)悲劇下場(chǎng)，她最后瘋了。實(shí)際生活中，少有沖突這么激烈的悲劇，但很多集體，都會(huì)天然地汰選出一兩個(gè)被排擠的人物，他們沒(méi)有黃小玫那么明顯的毛病，他們甚至完全沒(méi)做錯(cuò)什么，只是因?yàn)楸孔?、?nèi)向，甚至只是出現(xiàn)的時(shí)機(jī)不對(duì)，便成為集體惡意的傾斜對(duì)象。

綠妖的小說(shuō)集《少女哪吒》有一篇《尋人啟事》，就寫(xiě)到兩個(gè)被集體排擠的人：李小路和趙海鵬。趙海鵬是因?yàn)榻Y(jié)巴，李小路呢？“我試圖混進(jìn)人群，但我驚人的笨拙成為所有女生的笑柄。我跳皮筋、踢毽子都不行……我額頭好像有一行隱形大字，寫(xiě)著‘請(qǐng)來(lái)欺負(fù)我’。從小學(xué)到初中，我總是輕而易舉地成為班里最可笑、最笨蛋、最沒(méi)有朋友的人。不光因?yàn)槲掖餮坨R，我是二餅。時(shí)至今日我仍沒(méi)弄明白，但現(xiàn)在我知道人是有惡意的，這惡意總要去向一個(gè)地方，像水往低處流，我就是人群中的洼地。趙海鵬身上也有那行字。”

是的，李小路比黃小玫更無(wú)辜，也更常見(jiàn)。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，就遇過(guò)不止一個(gè)的李小路，或者說(shuō)，我懷疑自己一個(gè)不小心，就會(huì)成為李小路，在這種可能性發(fā)生之前，我得加倍小心。

小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我們班上來(lái)了一個(gè)插班生，因?yàn)槭切聛?lái)的，她的一切被挑剔的眼光放大，包括她帶著某鄉(xiāng)特有的語(yǔ)音和用詞習(xí)慣。人們傳說(shuō)她因?yàn)楦改鸽x異而轉(zhuǎn)到我們學(xué)校，傳說(shuō)她因?yàn)閶寢尣灰怂蚤L(zhǎng)了滿頭的虱子。我們害怕被傳染虱子，其實(shí)是害怕被傳染她的孤立。所以我們參與這些傳說(shuō)，在交頭接耳中爆發(fā)出同盟者的歡笑。

那時(shí)候上體育課，經(jīng)常需要兩人配合，做一些仰臥起坐之類(lèi)的活動(dòng)。一般來(lái)講，都是由隊(duì)伍相鄰的兩人一組。所以，站在這名插班生旁邊的那名女生，一到需要合作的時(shí)候，就會(huì)各種找借口，有時(shí)不舒服了，有時(shí)想休息了，如果不得不勉強(qiáng)完成動(dòng)作，也一副不情不愿的樣子，擔(dān)心過(guò)于合作了，會(huì)跟這名插班生一起，成為被嘲笑的對(duì)象。

幸運(yùn)的是，我們體育課排的隊(duì)伍經(jīng)常調(diào)整。不幸的是，有一次，排在這名插班女生旁邊的人，是我。

那節(jié)課是二人三足的比賽，我多么喜歡這個(gè)比賽，可是我要和這名插班生搭檔，與這名傳說(shuō)中滿頭虱子、誰(shuí)靠近她誰(shuí)就會(huì)被嘲笑的女生搭檔。以前經(jīng)常有人會(huì)換搭檔，比如要好的朋友私下互換，但是我知道，沒(méi)有人會(huì)跟我換的。

沮喪的心情讓我磨蹭，磨蹭，我的搭檔沒(méi)有催促我，似乎知道這磨蹭的意思。最終，我們各自的一只腳還是被綁到一起，跌跌撞撞向前沖，結(jié)果我們竟還贏了。

阿彌陀佛，我沒(méi)有受牽連被孤立。但故事沒(méi)完，后來(lái)，我在課間收到這個(gè)插班女生的小紙條。那時(shí)候女孩子之間流行傳遞小紙條以表示友誼，具體內(nèi)容不記得了，具體內(nèi)容也不重要，不外是想成為朋友的意思。我忙不迭地、不屑地把那紙條扔了。我把這當(dāng)成一個(gè)笑話告訴了我別的朋友，于是她更加成為笑柄。

誰(shuí)都可以自詡善良，事實(shí)上，人性的勢(shì)利，我不止一次地在自己身上感到。而且，我也可以肯定，很多人都會(huì)像我那樣。人們需要抱團(tuán)，因?yàn)榧w才安全。排擠同一個(gè)人，可以使一個(gè)小集體更有向心力。是的，我們也許不會(huì)主動(dòng)去傷害一個(gè)弱者，但是以強(qiáng)者的意愿為圭臬、向強(qiáng)者示好，卻是本能。

上面的故事發(fā)生在小學(xué)快畢業(yè)那一年，當(dāng)時(shí)我們還算是孩子。但孩子的世界像濃縮的成人圈子，事實(shí)上，直到上大學(xué)甚至參加工作的初期，我都看到過(guò)類(lèi)似的情況?？梢哉f(shuō)，哪里都有黃小玫，哪里都有李小路，哪里都有插班生，即使本來(lái)沒(méi)有，也會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)。

現(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)有任何集體生活的緣故，便忘了這些事了。但是某天，在微信上看到一篇流傳甚廣的文章，標(biāo)題叫《圈子不同，不必強(qiáng)融》。實(shí)話說(shuō)，在這篇文章中，我又看到了那種似曾相識(shí)的集體的惡意。

文章講的是，在某公司，一個(gè)叫SUNNY的人剛從毛衣組調(diào)過(guò)來(lái)，她向這群新同事不斷示好，吃飯時(shí)幫忙訂團(tuán)購(gòu)，說(shuō)到周末聚會(huì)也主動(dòng)插嘴，但是她往往熱臉貼了冷屁股，大家會(huì)因此中斷話題，還覺(jué)得她莫名其妙。她在別人的微信朋友圈里總是評(píng)論，但是她們組的同事從沒(méi)有人回復(fù)她，甚至于旅游時(shí)分房間，與她分到一組的人要求重分。這風(fēng)聲傳到SUNNY耳里，她只好找個(gè)借口不參加了。

對(duì)這樣明顯的集體惡意，文章的作者竟全無(wú)譴責(zé)之意，反而借文中一個(gè)叫“王爺”的同事之口，說(shuō)明了SUNNY不值得同情：“可憐嗎？她是把社交友誼看得太廉價(jià)了，哪能吃吃喝喝，隨便搭搭話就和別人成為朋友呢？雖說(shuō)感情的事，要付出才有回應(yīng)，但是付出之前如果連對(duì)象都不看，那就是自討苦吃。”

看之心寒。SUNNY完全沒(méi)有做錯(cuò)什么，她只是急于融入集體，以致沒(méi)眼色，她忍受不了孤獨(dú)是一種軟弱，但忍不了孤獨(dú)就要被惡意對(duì)待嗎？一個(gè)人再不可愛(ài)，再不識(shí)趣，她的付出也應(yīng)該被禮貌地對(duì)待，而不是集體排擠之，更不是對(duì)這種排擠理直氣壯。再說(shuō)，SUNNY之所以被惡意對(duì)待的根本原因，不是因?yàn)樗豢蓯?ài)，而是因?yàn)?，在集體中，她是弱的那一方。

所以果然，這個(gè)SUNNY后來(lái)在這個(gè)組待不下去，想辦法外調(diào)，并很快地成為主心骨。當(dāng)她作為海外事務(wù)所代表回來(lái)的時(shí)候，以前那些同事，突然都擁上去問(wèn)東問(wèn)西，好像迎接歸國(guó)友人一樣了。此時(shí)，仍然是這個(gè)“王爺”，再一次提出了她的見(jiàn)解，無(wú)非是說(shuō)“朋友不可強(qiáng)求，沒(méi)有朋友時(shí)要耐住孤獨(dú)靜候”之類(lèi)。

第一，我看不出這樣的集體抱團(tuán)，如何能稱(chēng)得上“朋友”。第二，我也看不出為什么這些同事的惡意，可以成為一種“天然合理”，可以被振振有詞地復(fù)述。這種“弱者就應(yīng)該被鄙視”的心態(tài)，被很多雞湯文熱捧，令人覺(jué)得心寒。

在剛剛過(guò)去的七月，有一大波年輕人踏上工作崗位，成為一群陌生人的新同事。不知道在他們之間，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些SUNNY。而還有另一大波更年輕的人，則在即將來(lái)臨的九月，到一所新的校園去，與陌生的同齡人度過(guò)朝夕相處的四年。這些即將處于各種小集體的年輕人，也有可能遇到以上我敘述的那些事。如果要利用一下“過(guò)來(lái)人”的身份，我能想得到的是：永遠(yuǎn)保持自省，盡量爭(zhēng)取強(qiáng)大。保持自省，是盡可能對(duì)自己的惡意有所覺(jué)察。而爭(zhēng)取強(qiáng)大，是因?yàn)椋嬲龔?qiáng)大的人，不會(huì)輕易鄙視和輕慢他人，鄙視和輕慢都是暴戾之氣，是對(duì)主流的取悅。真正的強(qiáng)大是自由，既不需要集體給你安全感，也不害怕孑然獨(dú)立。

歌聲是一個(gè)人的遠(yuǎn)方

八九歲的時(shí)候，我跟著外婆住在江邊一棟房子里。那房子叫“江務(wù)所”，也許因?yàn)橥馄女?dāng)時(shí)在江務(wù)所工作，房子是單位的宿舍。房子是什么樣的記不清了，只記得有個(gè)窗戶，正對(duì)著江水，晚上江面上會(huì)行船，輪船的汽笛聲傳來(lái)，像極為遼闊的喟嘆。

暑假某天，外地工作的舅舅帶著表姐回來(lái)探親。表姐十來(lái)歲，長(zhǎng)發(fā)如瀑亭亭玉立，她眼光往我身上一掃，完全沒(méi)興趣跟我搭訕。我雖貴為表妹，惜乎民智未開(kāi)，性別模糊，正垂頭喪氣地在飯桌的一小角落里做著別人早就做完了的暑假作業(yè)。

晚上，外婆不顧表姐滿心不情愿，安排她跟我睡在一起。表姐繼續(xù)不屑理我，趴在窗戶邊往外看。夏夜江風(fēng)吹拂，吹拂她的長(zhǎng)頭發(fā)，傳送來(lái)“蜂花洗發(fā)水”甜蜜的香氣。她對(duì)著窗外的江水，也不知看了多久，一邊斷斷續(xù)續(xù)又反反復(fù)復(fù)地哼唱著一首歌。

那是那年每個(gè)人都看過(guò)的電影《少林寺》的插曲：

日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)。林間小溪水潺潺，坡上青青草。野果香，山花俏，狗兒跳，羊兒跑。舉起鞭兒輕輕搖，小曲漫山飄，漫山飄。

莫道女兒嬌，無(wú)瑕有奇巧。冬去春來(lái)十六載，黃花正年少。腰身壯，膽氣豪，常練武，勤操勞。耕田放牧打豺狼，風(fēng)雨一肩挑，一肩挑。

現(xiàn)如今，我和表姐已經(jīng)跨越美丑的鴻溝，成為很好的朋友，見(jiàn)面各種嬉笑怒罵，插科打諢，互相挖苦。但是她留在我記憶里，對(duì)著江水歌唱的這個(gè)細(xì)節(jié)，我一直沒(méi)有對(duì)她說(shuō)起。這個(gè)細(xì)節(jié)浪漫得讓人不好意思，如果她知道被我寫(xiě)出來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，我分分鐘會(huì)被她打死。

在當(dāng)時(shí)，旋律和歌詞，以及少女的歌聲，一起制造了一個(gè)遠(yuǎn)方。我的心在初嘗飛翔，在旋律的婉轉(zhuǎn)處，它騰空，失重，沒(méi)有著落。人生最初的憂傷都是沒(méi)有著落的，什么是遠(yuǎn)方呢？它不見(jiàn)得是一個(gè)期許之地，它也許只是沒(méi)著沒(méi)落的憂傷中漫無(wú)目的的所指。

媽媽在世時(shí)，很喜歡唱歌。九十年代初，家庭卡拉OK開(kāi)始流行，媽媽傲立潮頭，斥巨資購(gòu)置一套環(huán)繞立體聲，把我家客廳變成一個(gè)小型舞臺(tái)。高質(zhì)量的話筒修飾著我們的嗓音，音響和旋律都是合謀，一切都在幫助我們形成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：我們唱得真好??！

這跟純粹互聯(lián)網(wǎng)公司不一樣，比如視頻網(wǎng)站只要服務(wù)器還在，原來(lái)的版權(quán)還在，公司都是有價(jià)值的，就能拿到救命的融資。O2O行業(yè)很難，以前有個(gè)做上門(mén)按摩的公司，融資的時(shí)候預(yù)計(jì)的錢(qián)沒(méi)有到，延后了15天，按摩師傅沒(méi)有拿到工資，一瞬間日單量幾乎變成0，投資者根本不敢投這樣的公司。

那真是快樂(lè)的時(shí)刻，當(dāng)《在希望的田野上》那最高音的一句被成功地唱出來(lái)時(shí)，當(dāng)百靈鳥(niǎo)從空中飛過(guò)，當(dāng)抬頭望見(jiàn)北斗星，當(dāng)打起手鼓唱起歌，當(dāng)吐魯番的葡萄也熟了，當(dāng)月滿西樓，當(dāng)紅軍從咱家鄉(xiāng)過(guò)，當(dāng)妹妹找哥把淚流。我們不知不覺(jué)地，在同一首歌曲中，共同身赴他方。

回憶起我和媽媽在一起的幸福，總覺(jué)所得甚少。而但凡歌聲響起，熟悉的旋律打著拍子一起唱，彼時(shí)彼刻，是這種幸福中最確切的一部分。

可是，家庭卡拉OK很快被淘汰，在家里用話筒引吭高歌對(duì)四鄰是擾民。那個(gè)時(shí)候媽媽來(lái)廣州，她成為白云山上練歌團(tuán)中的一員。所謂練歌團(tuán)，就是一些退休的老頭老太，用唱歌的方式，訓(xùn)練肺活量、建立友誼、提高生活滿意度。他們組織嚴(yán)密，有手抄之后復(fù)印的歌譜，人手一份，歌譜上的歌，我略有耳聞，多數(shù)并不熟悉。

媽媽生病之后，還經(jīng)常在化療的空當(dāng)，參加一下練歌團(tuán)。后來(lái)也許是身體確實(shí)跟不上了，她便從集體學(xué)習(xí)的模式，改為在家里自學(xué)成才——拿著隊(duì)友復(fù)印來(lái)的歌譜，跟著播放機(jī)，坐在客廳里哼唱。

有那么一天，我在麻木忙碌中，突然福至心靈，注意到她經(jīng)常唱一首歌。她背對(duì)著我，面對(duì)著墻，反反復(fù)復(fù)地唱著，盡管斷續(xù)、顛倒，可即使僅是她虛弱的背影，我都能看到一種非常動(dòng)情的表情。我停下來(lái)捕捉歌詞，聽(tīng)到一句是：

央求你呀下輩子，還做我的父親。

我翻看她的歌譜，看到這首歌叫《父親》，而被媽媽反復(fù)唱著的那幾句歌詞是：“我的老父親，我最疼愛(ài)的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分。這輩子做你的兒女，我沒(méi)有做夠。央求你呀下輩子，還做我的父親?！?/p>

我覺(jué)得我似乎偷窺了媽媽的秘密：一個(gè)跟父親久違了幾十年的人，期待著下輩子能相遇，再次成為父女。這，大概就是媽媽最幸福的遠(yuǎn)方。相信有重逢，能與至親的人重逢，還有什么，比這更能安慰一個(gè)臨近死亡的人呢？

可是這份理解，作為兩個(gè)近在咫尺的人，卻只能通過(guò)一句歌詞，千山萬(wàn)水地到達(dá)。

我沒(méi)有遺傳媽媽優(yōu)秀的歌喉，但這不耽誤我喜歡那些會(huì)唱歌的人。在所有的藝術(shù)形式里，歌唱，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最有感染力的一種。聲音是有融化效果的。不像舞蹈，不像美術(shù)，后兩者是等待，而歌聲卻是入侵。

小學(xué)時(shí)，教音樂(lè)的蘇老師是我人生的第一個(gè)女神。當(dāng)她歌唱的時(shí)候，聲音像河水開(kāi)闊，光和蜜，緩緩流轉(zhuǎn)，讓人對(duì)世界深懷愛(ài)意。

我想念那三十多年前的美好。為這想念，寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我曾聽(tīng)女神歌唱》。網(wǎng)絡(luò)世界很小，文章很快被她讀到。其實(shí)我們不需相認(rèn)，我只需靜靜地看她站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，舉手之際，音符滴落，雙臂伸展，歌聲隨之而來(lái)，看她那曾相識(shí)的笑容感染更多的人，這樣就很好。

蘇老師的學(xué)生給我發(fā)來(lái)她們演出的視頻。我再次聽(tīng)到蘇老師的歌聲：“你從一座叫‘我’的小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，剛好，屋頂?shù)难┗ǔ捎觑h落。你穿著透明的衣服，給我一個(gè)人唱歌，全都是我喜歡的歌。我們?nèi)ゴ蟛菰暮?，等候鳥(niǎo)飛回來(lái)……”

好風(fēng)長(zhǎng)吟，好月破云。世界仿佛變成一個(gè)巨人，搖晃著身子與她和鳴。我感到歌聲好像從我的胸腔里唱出，我們好像再一次地，舉身奔赴他方。在這三五分鐘的音樂(lè)里，我們不僅同行，而且相知。

音樂(lè)停下，同行的人們各奔遠(yuǎn)方。你有你的，我有我的方向，可是我記得，有段路一起走過(guò)。世間諸事，大概莫不如此吧。

奴役才是生活的唯一法律

絕不是只有懦者弱者才受奴役，強(qiáng)勢(shì)者所受到的奴役之苦更甚更多，并因其不自知而更加難以擺脫。詩(shī)人佩索阿說(shuō)，奴役是生活的唯一法律。我們所有的人對(duì)自由怯懦的愛(ài)，是無(wú)可辯駁的證據(jù)，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配，因?yàn)橐坏┳杂山蹬R我們，我們都會(huì)將其當(dāng)作一件太新鮮太奇怪的東西而避之不及。

就在前不久，與一個(gè)學(xué)者聊天，他說(shuō)自己十年來(lái)不曾離開(kāi)廣州三天以上，原因無(wú)它，他唯有坐在自己的書(shū)桌前才覺(jué)得自己是自己的國(guó)王，唯有像苦行僧一樣生活才令他感到心有所屬。他說(shuō)，十多年來(lái)不止一次，自己的家人、朋友，更遑論陌生人，聽(tīng)到這種奇異的生活方式的第一個(gè)反應(yīng)是：你過(guò)得太苦了。

他深感人們想象中愉快的生活慣有的模式，配備了常規(guī)化的和適量的休閑項(xiàng)目，配備了常規(guī)化的人倫享樂(lè)。而與此相反則是苦的。事實(shí)上這并不奇怪，在關(guān)于剩女之辯、單身之辯的過(guò)程中，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了太多這種思維。這名學(xué)者所過(guò)的生活只不過(guò)是他個(gè)人適合的方式，像為自己關(guān)節(jié)粗大的腳選擇一雙非常規(guī)的鞋子。他的選擇甚至談不上像哲學(xué)家西蒙娜·韋伊的禁欲主義，“她煞費(fèi)苦心的自我棄絕，她對(duì)磨難的不知疲倦的追求，她身體的笨拙，她的偏頭痛，她的肺結(jié)核”——不，沒(méi)有那么高大的意義，然而僅就如此偏離常規(guī)一點(diǎn)點(diǎn)的生活，人們的想象力已經(jīng)無(wú)法追上。

最不為人知的奴役恐怕就是這思想的奴役，集體生活形成的桎梏環(huán)套在身，卻毫無(wú)所知，自愿為奴，也許多數(shù)人是這樣過(guò)了一輩子。所以佩索阿說(shuō)，我剛剛表達(dá)了我對(duì)一個(gè)木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調(diào)，也就是說(shuō)解除我之為我的單調(diào)，我真正有膽量動(dòng)身去那個(gè)木棚或山洞么？單調(diào)一直存在于我的內(nèi)心，我知道并且理解這一點(diǎn)，我是否因此就再也不能從中解脫？

如果我們能認(rèn)識(shí)到為奴的處境，認(rèn)識(shí)到我們時(shí)時(shí)受到思維之桎，身為單調(diào)之奴，那么，活著這件事本身，也許可以變得更加容易，而非更難。在這個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，我所認(rèn)識(shí)的英雄，無(wú)非是敢于挑戰(zhàn)單調(diào)的人。我所想象的偉人，無(wú)非就是敢于向生活的神秘性伸出手，表示友好而非抗拒的生物。他（她）沒(méi)有愷撒大帝的威風(fēng)，沒(méi)有秦始皇或者比爾·蓋茨的霸業(yè)，但是他在觀念中輕松脫繭，在處處壁壘的生活中自由穿行。自由，無(wú)異于另一種特異功能。

這幾年的生活于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大的清醒只是認(rèn)識(shí)到奴役。我只恨自己得知這一點(diǎn)為時(shí)太晚。你要過(guò)什么樣的生活，沒(méi)有任何人能對(duì)此做出要求。在寫(xiě)作中，沒(méi)有人能要求你哪些可以寫(xiě)，哪些不能寫(xiě)，這是一個(gè)寫(xiě)作者起碼的驕傲的自由。你只需為“寫(xiě)得好”負(fù)責(zé)。在旅游中，沒(méi)有人能要求你必須走哪條路，你只需要為“我能走”負(fù)責(zé)。但這一切的前提是，你必須足夠強(qiáng)大，這必須成為你唯一的野心。低欲和高能，是我們獲得自由的兩大路徑。

在平凡人的生活中，其實(shí)只有一種奴役是真正的、必然的、無(wú)解的存在。那是死亡的威脅，疾病的奴役。在這把永恒的達(dá)摩利斯劍之下，每個(gè)人都可能被選中，你將在黑夜中忍受著對(duì)死的恐懼，在藥物、吊針、消毒液的氣味中日復(fù)一日地向世界乞求，留下我吧。只有這是最根本的奴役，且無(wú)可逃脫。

那一天隨時(shí)可能到來(lái)，在你無(wú)法割舍之時(shí)，或者，在你還沒(méi)有準(zhǔn)備好要割舍之時(shí)。唯有那時(shí)，你終將明白，以前理所當(dāng)然的禁忌——或是觀念的限制，或是貧困的困擾——都已無(wú)足輕重。每個(gè)人終將明白，生活中唯有這個(gè)奴役才是永恒的法律。