還是七步

劉正權

從睡房到衛(wèi)生間有七步，張鳳芝抱著癱子婆婆要走十四分鐘。

從衛(wèi)生間到睡房有七步，張鳳芝抱著癱子婆婆只要走七分鐘。

加起來，一共二十一分鐘，每天三次，總共不過一小時三分鐘，一天有二十四小時，二十四分之一呢。

張鳳芝恨死了這二十四分之一，經常扎煞著雙臂說，誰來拿走這之一，哪怕一天，讓我歇歇膀子歇歇腳。聽起來有些矯情，還有些不近情理，一天的二十四分之一就能歇下膀子歇下腳，好意思叫累不苦？

張鳳芝可是把苦和累掛在嘴邊的。她累的是心，苦的是命。

關鍵是這個癱子婆婆張鳳芝怎么伺候，都有名無分，張鳳芝和陳祖德搬到一起過日子時，沒拿結婚證。拿不拿不重要，張鳳芝這么以為的，她跟鄧策舉有結婚證，還紅彤彤的亮眼睛，結果鄧策舉照樣不把錢往家里拿，養(yǎng)了外面的女人。

陳祖德這點好，掙多少拿回多少，全部交給張鳳芝。

兩人合計過，等攢錢到了六位數(shù)，就領養(yǎng)一個孩子。

張鳳芝試探過陳祖德，你不想要個自己的孩子？

陳祖德當時正喝粥，喝得地動山搖的，他吸溜一下舌頭說，想要，也得你能生啊。這是大實話，張鳳芝生不出，陳祖德養(yǎng)不起，兩人能湊一起過日子，有歪鍋對癟灶的意思。

緣于此，陳祖德的娘經常歪著頭癟著嘴對張鳳芝噴唾沫星子，在沒癱瘓前。

眼下，婆婆不吐唾沫星子了，張鳳芝反而過得更憋屈，婆婆一天三次上衛(wèi)生間，是形式大于內容，有時還能屙出點東西，有時什么也屙不出。沒辦法，張鳳芝只能根據(jù)自己排泄時間來安排婆婆，過了這個點，她手上還有一大堆的事要做。

婆婆沒癱瘓時曾罵過她，都一樣吃一樣喝，你咋不能跟我們一起屙。

婆婆為給陳祖德盡快找到媳婦節(jié)儉到上衛(wèi)生間都必須全家人在同一時段，可以省沖廁所的水。

屎還沒到屁股門就脫褲子，張鳳芝由最先的不習慣到現(xiàn)在的成為自然，得感謝陳祖德。好端端的，怎么就沒把婆婆這個美德銘記于心？每念及此，張鳳芝就要在心里痛恨陳祖德，做兒子怎么可以那么不孝，說沒就沒了。

陳祖德在大街騎三輪拉貨討生活，偶爾也載客。那天他載了一個客人去車站，客人把一個啃了一半的雞大腿遺忘三輪車上，陳祖德覺得丟了可惜，就撿起來吹了吹，喂進自己嘴里。

他忘了自己拉肚子剛有點好轉，結果這半個雞大腿進去一攪合，得，腸胃就翻江倒海起來，捂著肚子的陳祖德急急慌慌往家里趕，大街上的公廁都收費，陳祖德是想省下五毛錢，結果橫穿馬路時追了一輛大卡車的尾，陳祖德也是不經撞，紙人一樣飄起來，落到地上時，屎尿濺了滿褲襠。

婆婆是在衛(wèi)生間聽到消息的，當時就屎尿失禁，再也沒能站起來。

葬了陳祖德，張鳳芝才發(fā)現(xiàn)自己無處可去。婆婆的眼神拴住了她的腳步。

張鳳芝就是被陳祖德這樣的眼神拴住，陳祖德的眼神遺傳了婆婆的。

一日三次搬來搬去的，天長日久，搬出風言風語來，婆婆一個從不走動的老侄女出現(xiàn)了，趁著張鳳芝不在跟前，捂著鼻子跟婆婆說話，對張鳳芝的言行舉止有取有舍，言下之意這女人沒安好心呢。

婆婆癱瘓著身子，睡那一動不動，不說話，不睜眼，活死人一般。

張鳳芝累狠了，也睡那一動不動，不說話，不睜眼，活死人一般。

老侄女急了，說姑你千萬不要老糊涂了，不會生養(yǎng)的女人，心歹毒著呢。

婆婆到底發(fā)了話，你倒是會生養(yǎng)。

什么意思？老侄女沒明白。

生重要，還是養(yǎng)重要？婆婆歪著頭癟著嘴擠出這句話后，腹腔里猛地轟鳴一聲，氣喘如牛。

老侄女以為婆婆不行了，嚇得屁股一彈，溜之乎也。

張鳳芝還沒進睡房門，就聞見屎尿刺鼻的氣味往外漫。

婆婆挾裹著被子滾在地上，正掙扎著一步一步往衛(wèi)生間爬，已經爬了三步。

老侄女為表孝心強行喂婆婆吃的香蕉壞了事。

剩下四步，張鳳芝比走了一輩子還漫長，剛把婆婆扶到馬桶坐穩(wěn)，婆婆身子底下還沒見響動呢，張鳳芝胃里一陣痙攣，喉嚨一堵，嘔吐物噴涌而出。

張鳳芝吐得淚花四濺，婆婆竟然樂呵呵的，沖著張鳳芝孩子氣的說，真像啊，你們！

真像？我們？張鳳芝忍住嘔吐，婆婆說什么瘋話。

是啊，祖德第一次看我屎尿糊了一身，跟你一模一樣的神情。

第一次，屎尿一身？張鳳芝一怔。

四十歲那年，我中過一次風的！

張鳳芝不說話了，她抱起婆婆，放到大木盆里，開始往里面注入溫水，不消說，那次婆婆拉了一身的屎尿，陳祖德也是這樣給清洗的。

清洗婆婆時，張鳳芝想起結婚那天，陳祖德幫她搓背時，手不老實摸著她平坦肚皮說，不能生孩子怕什么，我養(yǎng)你老！

張鳳芝清楚記得，當時陳祖德抱著淚流滿面的張鳳芝從衛(wèi)生間到睡房，剛好用了七步。

好日子，干嘛要走這么急？張鳳芝想起陳祖德當年的猴急神態(tài)，苦笑，深吸一口氣，抱起婆婆，穩(wěn)穩(wěn)當當往睡房走去。

還是七步。

不就是七步嗎，張鳳芝學著陳祖德口吻對已經沉睡過去的婆婆說，沒孩子怕什么，我能抱你！

選自《金山》