矢車菊的來信

高滄海

奶奶的病情最終發(fā)展到了雙目失明，這是誰也阻擋不住也是最無可奈何的事，醫(yī)生早有預(yù)言。我們都尊重奶奶的意愿，不做徒勞的搶救，盡量圍繞在她身邊，陪伴她直至生命最后時刻的到來。

我的父母，還有我的姑姑們都已退休，好多人看護一位老太太，也不是什么吃力的事。奶奶不完全臥床，扶她起來，她也可以簡單地走動一下，身體上的好些個事兒，自己還可以做主。天氣晴好時，我奶奶坐上輪椅，被推出去曬曬太陽，吹吹風。她雖看不到，卻記著花期，她問我們，藍芙蓉開了吧？

她記得小區(qū)公廁后面那株紅玉蘭每年總要比相鄰的白玉蘭開花晚，至于為什么會晚，我們都胡亂答，花期的事，誰能說得清，那個武皇帝不也是說了不算，才有牡丹被貶嘛。奶奶說，紅玉蘭打著包裹，里面都是它的顏色，包裹沉重，行程自然就比別人慢了。我們都為奶奶鼓掌，說她該是童話里最會講故事的北方女巫。

奶奶頭上的銀絲颯颯，她的皮膚質(zhì)地潔白，雖長了老年斑，但一點也不影響我們對她的美好評價，她已經(jīng)八十六歲了，她的病未加重之前，我們家房前那個小小的院子，都是她在打理，她把院子變成了一個花園。

五月，她的藍芙蓉開了。

奶奶說，她清清楚楚地記得藍芙蓉的樣子，藍芙蓉似乎就開在她的眼前。

我讀書給她聽，藍芙蓉，學名矢車菊，其輕盈的體態(tài)，天空般碧藍的色彩，不愧是充滿涼意的夏日之花。

碧藍的矢車菊盛開在麥田里，與金黃的麥子交相輝映時尤為美麗。

奶奶靜靜地半倚在病床上，她的樣子好像在眺望遠方。我們在想，她的心里一定盛開了大片大片的藍色的矢車菊。

父親突發(fā)奇想，他說，他要給我奶奶寫信，給奶奶最后的時刻增添一些美好的向往和樂趣。他非常神秘地說，署名就用矢車菊。奶奶年輕時優(yōu)雅美麗，追求者勢必如過江之鯽，老了依然有那么一兩個神秘的愛慕者，也在情理之中。再說這個名字——矢車菊，多么浪漫呀。

于是，在一個振奮人心的下午，我奶奶就收到了一封署名為矢車菊的來信。

奶奶很激動，她把信摩挲了半天，舉在眼前比量了半天，又放在臉前嗅了一番，她說，快念來我聽聽。

我煞有介事地拆開信，念第一句，親愛的，親愛的朋友，您好。奶奶說，呸啊，呸，呸，這是多么不正經(jīng)！我的姑姑們躲一邊偷偷笑。

我繼續(xù)念下去，很久很久沒和您聯(lián)系了，還好嗎？記得您年輕時最愛穿碧色的旗袍，您穿旗袍的樣子一直在我心里，您就像詩歌里那朵碧藍的矢車菊……

奶奶的臉上泛起一陣陣的紅暈。

我問她，矢車菊是誰??？奶奶說，她已經(jīng)八十六歲了，自然是不記得這么多人和事。奶奶說，一聽，就知道這是個假名字。

奶奶問我這封來信的地址，我看了一下信封，父親的謊言還算編得圓滿，信封上寫得清清楚楚，是一個叫做茶山的地方。我知道茶山，這是父親當年上山下鄉(xiāng)待過的地方，現(xiàn)在那里是漫山遍野的蘋果園和桃林，已經(jīng)成了旅游風景區(qū)。

有好幾次，奶奶要我鋪開信紙給矢車菊回信，我都準備好了，奶奶若有所思，卻欲言又止，如此幾番，終是沒回。

矢車菊的信卻紛至沓來。

父親在信中以矢車菊的口吻侃侃而談，他就像是奶奶的老朋友，他說他知道我奶奶病了，也知道我奶奶近期失明了，他知道我奶奶的一切一切，他要我奶奶開心快樂，他還說如果機緣巧合，他會在最恰當?shù)臅r刻來看望她，就像當年他們說好的那樣，既然人間留不住，那就送一程。

奶奶的眼睛充滿了光亮，她微微下垂的嘴角因為激動因為開心，笑起來而上揚，她的面龐由此變得異常生動和美麗。

每天清晨，奶奶都要用梳子沾了茶水，把她的頭發(fā)梳整齊，她讓我的姑姑在她蒼白的臉上打上淡淡的腮紅，她甚至要求換上旗袍，被我們一起制止了。我們勸她說，等客人來了，再換上也不遲。

我們都相信這一封信是父親人生中最大的敗筆，他讓我奶奶在生命的最后一刻還在等一個永遠也等不來的人。

奶奶進入彌留之際，她睜大眼睛，仿佛還在等待。

她用清晰的聲音說，他來了。

有人叩響了我家的院門。

來者跪在奶奶床前，他緊緊地握著奶奶的手，他說，我來了，這一次，我沒有晚。

奶奶的眼角滾下兩顆淚珠。

奶奶走了。

來者很平靜，他低下頭吻了吻奶奶臉上的淚，然后起身對奶奶三鞠躬。

他告辭時，帶走了奶奶的花園里一朵還在盛開的矢車菊。

我們都看父親，父親一臉惘然，他拼命搖頭，他說他發(fā)誓，一千遍一萬遍地發(fā)誓，這真不是他找來的替身，真不是。

時值八月，奶奶的矢車菊這就快凋落了。

我們無一例外地感到震驚，繼而沉默。我們當時都不曾想起問一問他的名字，也不曾問一問他來自何方，好像我們早早就知道，他才是真真正正的署名為矢車菊的人。

選自《天池》