時(shí)間是最大的小偷

馬上又到春節(jié)了，爺爺?shù)囊羧菪γ勃q歷歷在目。

爺爺1927年生人，是家里的老大。風(fēng)華正茂的年紀(jì)里，他應(yīng)征入伍，跟隨部隊(duì)一塊兒打鬼子。爺爺身手矯健、做事麻利，很快就當(dāng)了排長(zhǎng)。解放后，他們部隊(duì)駐扎在河南開(kāi)封機(jī)場(chǎng)，奶奶作為隨軍家屬也跟了過(guò)去。當(dāng)時(shí)爺爺干勁十足，威望漸高，可就在這關(guān)口，家里讓爺爺回老家。

當(dāng)時(shí)家里窮，爺爺是家里的長(zhǎng)兄，弟弟、妹妹們都比他小很多。長(zhǎng)兄早當(dāng)家的觀念在農(nóng)村根深蒂固，家里一遍一遍催爺爺回家。不知道爺爺當(dāng)時(shí)是怎樣想的，但他還是做了一生最重要的決定——離開(kāi)部隊(duì)。

于是，爺爺就從開(kāi)封回了老家，擔(dān)負(fù)起伺候父母、撫養(yǎng)弟弟妹妹的重?fù)?dān)。他種的田年年是收糧冠軍，地里的菜更是種得像模像樣，在那靠天吃飯的年代，爺爺用雙手撐起了整個(gè)家庭。爺爺在村中威望極高一一這家婆媳吵架，那家宅地糾紛，都愛(ài)找爺爺評(píng)理。

當(dāng)然，這些爺爺年輕時(shí)的事，我都是從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)的。我能記事時(shí)，爺爺?shù)念^發(fā)已經(jīng)花白，身形像一張老弓。他經(jīng)常騎一輛三八大梁自行車，在村口田邊載著我四處逛，田野清風(fēng)帶著泥土的味道吹來(lái)，那感覺(jué)永生難忘。

爺爺除了種植蔬菜和水果外，還腌咸菜賣給鄉(xiāng)親。那咸菜滋味極好，以至于多年后，爺爺不再做咸菜，熟客們也常常提起爺爺做的咸菜。

那個(gè)時(shí)候，慈眉善目的爺爺在我眼中簡(jiǎn)直就是萬(wàn)能工匠——皮牛、砸炮槍、木刀、木劍這些手工玩具像變戲法似的從他那長(zhǎng)著厚厚老繭的手中變出，在沒(méi)有電視、電動(dòng)玩具的年代里，爺爺做的玩具伴我成長(zhǎng)，給了我和伙伴們無(wú)窮的歡樂(lè)。

總以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)存在，健康會(huì)永遠(yuǎn)陪在爺爺身邊，可是，時(shí)間終究是殘酷的，它會(huì)將任何人擊倒，爺爺也不例外。

我25歲時(shí)，爺爺75歲。那時(shí)爺爺已經(jīng)下不了田，他只能拄著拐杖，在家里的菜園邊轉(zhuǎn)悠，叮囑我種菜的竅門。而這些，我們是聽(tīng)不進(jìn)去的。后來(lái)因?yàn)楣ぷ髅?，菜園多半荒廢，荒廢處索性蓋上兔舍，養(yǎng)起了獺兔一一那會(huì)兒養(yǎng)獺兔是很賺錢的。現(xiàn)在想想真是后悔，爺爺與土地打了一輩子交道，與蔬菜和泥土相連，我們真不該將菜園給荒廢！

爺爺85歲患上了老年癡呆，時(shí)不時(shí)不認(rèn)得我們，有時(shí)甚至和他的曾孫子搶起了玩具。更厲害的時(shí)候，他還常常從夢(mèng)里驚醒，驚愕地看著周圍，拿起自己的拐杖當(dāng)作槍，嘴里發(fā)出“嘣嘣嘣嘣”的聲音。每當(dāng)這時(shí)候，我都會(huì)認(rèn)真地看著爺爺，怕他出事，又怕他從那種狀態(tài)里驚醒。

2012年，爺爺86歲。一日，他坐在沙發(fā)上看電視，起身去拿拐杖時(shí)，一不小心摔倒在地板上。從此，爺爺開(kāi)始了他在床上躺著的日子，出行只能坐輪椅。我與父母替換著給爺爺喂飯。爺爺雖然目光呆滯，但當(dāng)我提到村莊、說(shuō)到莊稼的時(shí)候，他的眼睛里好像突然放光，一瞬間靈動(dòng)起來(lái)。我攙扶他靠在床頭上，他抬頭望著我們家庭過(guò)去照的照片，指向那張他戴著軍帽屹立在田頭的像片，那一年?duì)敔?6歲。我將相片放在爺爺眼前時(shí)，他的嘴角微翹，注視許久后，淚水竟從眼角一滴一滴流出。

2014年10月份的某天凌晨，爺爺永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。住在爺爺房間里的父親慌忙喊母親和我快來(lái)，在我們的哭喊聲中，爺爺安詳?shù)仉x開(kāi)了我們，手中緊緊攥著他的綠色軍帽。

淚眼婆娑中，我的腦海里像電影一樣回放當(dāng)年和爺爺在一起的場(chǎng)景。在田野里，在熱鬧的集市，在堆滿手工玩具的家中，滿頭銀發(fā)的爺爺笑著望著我……忘不了他當(dāng)時(shí)對(duì)已經(jīng)參加工作的我們說(shuō)：“無(wú)論在哪行哪業(yè)，都是在為祖國(guó)站崗，無(wú)論你干啥，都得憑良心，要對(duì)得起這片生你養(yǎng)你的土地！”

在變幻的歲月中，時(shí)間是最大的小偷，在人們最懂他的時(shí)候，他卻偏偏將人們最美好的記憶偷走。如果時(shí)光能夠倒流，我愿縮短十年、二十年的生命回到過(guò)去，再去牽著爺爺?shù)氖?，認(rèn)真體會(huì)他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)我的疼愛(ài)，也要像他那樣無(wú)論做什么，都不低頭，大踏步地在人生路上向著陽(yáng)光行走……

（司馬）