墊底

猴三來(lái)之前，我不清楚他在哪個(gè)單位。猴三他哥找我，了解我們單位情況。我說(shuō)，不咋樣，太小，不如去大廠，正規(guī)，有氣氛，如果混日子還行，工作沒(méi)什么壓力。那時(shí)，我是單位的文字編輯，壓力也不大，編寫(xiě)展覽大綱、版面文字及講解詞，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)。像猴三這樣的技工調(diào)來(lái)，就會(huì)停頓下來(lái)，像句號(hào)一樣定住了。我說(shuō)。猴三他哥倒是認(rèn)真聽(tīng)了，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，不得而知。

沒(méi)過(guò)多久，猴三居然調(diào)未了。小伙子看起來(lái)很周正，也厚道，并不尖嘴猴腮，見(jiàn)我就喊大哥。我很甜蜜。他知道我和他哥是朋友。那時(shí)，我所在的單位雖然不大，但名聲響亮，想調(diào)進(jìn)去也不容易，沒(méi)有本事進(jìn)不去。猴三他爸厲害，沒(méi)有他辦不成的事。猴三的身份是模型工，若會(huì)鉗工活，肯鉆研，很快就能適應(yīng)?？套?，鋸有機(jī)玻璃，切鋁合金條，裁吹塑紙，割泡沫版等等，還要會(huì)使用電鉆、鋸弓、砂輪機(jī)、拋光機(jī)、臺(tái)虎鉗之類(lèi)。猴三靈巧，盯著別人看，看別人怎樣用三角尺畫(huà)線，怎樣在有機(jī)玻璃上下刀。很快，猴三就悟出了門(mén)道，動(dòng)手操作了。最先他鋸的字歪歪扭扭不能用，讓室主任一頓訓(xùn)斥。猴三就低著頭，一句話不說(shuō)。室主任訓(xùn)一訓(xùn)也就過(guò)去了，新手嘛，總會(huì)這樣。但高精細(xì)的活不交給他。模型工有七八個(gè)，大多手藝精湛，做出的樓房模型漂亮，三厘米高的小人和小汽車(chē)，燈影人聲，交相輝映，妙趣橫生，讓人嘖嘖嘆服。猴三由于遭到過(guò)訓(xùn)斥，仿佛被貶死了，永遠(yuǎn)變成了墊底的小工，似乎誰(shuí)都可以指揮他，喊他。這個(gè)說(shuō)，猴三，你去幫著卸下車(chē)！那個(gè)說(shuō)，猴三，幫我扶一下苯板！開(kāi)始猴三還答應(yīng)著，勤快地來(lái)回晃動(dòng)，一段時(shí)間后，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，就?；?，裝著聽(tīng)不見(jiàn)。別人喊他一聲，他不答應(yīng)，別人喊他兩聲三聲，他還是不應(yīng)答。別人只得罵一句，然后自己動(dòng)手干。

猴三發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都指揮他，就選擇用聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)回應(yīng)。憑什么？又不是主任，憑什么像喊孫子一樣喊我？！猴三很生氣，氣呼呼地推開(kāi)我辦公室門(mén)進(jìn)來(lái)，怒氣沖沖說(shuō)了那句話。猴三像是給我說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)。猴三沒(méi)有笑，壓著一肚子的火。我愣怔著看他，他看了一眼我，表情依然噴火。猴三把門(mén)關(guān)上，站在窗邊看外面，再也不說(shuō)話。好一會(huì)兒，他才出去。我想，猴三肯定是在躲藏呢，躲避那些喊他的人。果然，猴三用這種辦法對(duì)付那些人，把他們晾過(guò)幾回，他們也就不再指揮了，只是就又罵一句，算球了。

學(xué)精了。猴三知道，我不能永遠(yuǎn)墊底。不然永無(wú)出頭之日。

猴三開(kāi)始練技術(shù)。那段時(shí)間，我常見(jiàn)猴三在工房獨(dú)自琢磨。拿著鋸弓、銼刀，放著鋼絲鋸、裁紙刀、尺子、砂紙、毛巾和牙膏，還有精密的卡尺——他在琢磨制作的小涼亭、小磕頭機(jī)、小井架、小煉塔。因我辦公室在工房旁邊，誰(shuí)動(dòng)砂輪機(jī)、拋光機(jī)，誰(shuí)動(dòng)電鋸，都能看見(jiàn)。有時(shí)砂輪磨打起來(lái)，聲音刺耳，如殺豬一般，堵著雙耳也照樣聲嘶力竭。習(xí)慣了，倒也悅耳。如果哪天忽然沒(méi)有了這些刺耳之聲，我就知道，他們?nèi)e處組裝了。于是就覺(jué)得空空蕩蕩，挺孤寂。

猴三的技藝有了顛覆性變化。一次他拿一條彩色小金魚(yú)進(jìn)來(lái)，紅光閃閃，有機(jī)玻璃材質(zhì)，魚(yú)尾處還穿有鑰匙鏈。猴三說(shuō)，大哥你看這個(gè)咋樣？我拿著金魚(yú)觀察，感覺(jué)逼真，造型優(yōu)美，神態(tài)活靈活現(xiàn)。我說(shuō)，哪買(mǎi)的？很精美。猴三有點(diǎn)生氣，眼睛瞪得很大，放話說(shuō)：我做的，這個(gè)到哪里能買(mǎi)到？猴三口氣咄咄逼人，話語(yǔ)中明顯露出對(duì)我評(píng)價(jià)的不屑。

我大吃一驚。猴三居然練出如此技藝，而且脾氣見(jiàn)長(zhǎng)。

那年剛剛提倡發(fā)家致富，人們忽然熱衷于拜金了。一些不三不四的人，一夜之間就成了萬(wàn)元戶，驚得掙工資者目瞪口呆。停薪留職、倒買(mǎi)倒賣(mài)、下海經(jīng)商興起，有的直接辭職去海南，有的干脆就找不到人了。社會(huì)在蠢蠢欲動(dòng)中生機(jī)勃勃。我們這三十幾人的小單位，一次下海南就四人。在崗人員也都猶豫不決，看風(fēng)向，糾結(jié)斗爭(zhēng)，暗地里偷偷摸摸干起私活。

干私活有風(fēng)險(xiǎn)，只能業(yè)余時(shí)間干。下班后，總有兩三個(gè)人不走，在單位磨磨唧唧，不是上廁所待一會(huì)兒，就是假裝讀一本弗洛伊德，做高深狀。我因?yàn)榧以谕馓絽^(qū)，住自己辦公室，所有人的一舉一動(dòng)都在我的視野之內(nèi)。

他們干私活，小心謹(jǐn)慎地藏幾塊有機(jī)玻璃或鋁合金板邊角料，下班后才開(kāi)始精心做門(mén)牌。那時(shí)，有機(jī)玻璃門(mén)牌新穎鮮亮，單位一股風(fēng)的需求。他們就背一黃挎包，騎自行車(chē)找朋友單位，推銷(xiāo)自己做的門(mén)牌，說(shuō)很便宜的。朋友單位觀察一陣，就訂購(gòu)了。

猴三也學(xué)會(huì)了。他居然也聯(lián)系到了一個(gè)單位，門(mén)牌數(shù)量還不少。但猴三的美術(shù)字不行。那時(shí)還沒(méi)有電腦刻字機(jī)，電腦運(yùn)用還比較陌生，美術(shù)字都靠手寫(xiě)。那時(shí)能寫(xiě)美術(shù)字的人不少，說(shuō)不準(zhǔn)旁邊某個(gè)人就能寫(xiě)兩下。

猴三猴急。猴三急了就向他哥求援。他哥說(shuō)，操，你身邊就有寫(xiě)美術(shù)字高手，找他呀。猴三恍然大悟，遂推門(mén)進(jìn)來(lái)找我說(shuō)，大哥，你幫我寫(xiě)字吧，每個(gè)字給你兩塊錢(qián)。

我愣住了。哇，每個(gè)字兩塊錢(qián)。我眼睛也灼灼放光。

我回答，好多年沒(méi)寫(xiě)了，可能手生。

猴三說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，沒(méi)……事。猴三急了，有點(diǎn)口吃。猴三說(shuō)，大哥，幫幫忙，拿到錢(qián)即刻分你。

我也是俗人，也缺錢(qián)。我的心頭有股欲火往上躥。我還知道，我寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表一千字才五塊錢(qián)。但要發(fā)表一次，何其難啊。

接過(guò)了猴三交給我的文字。那是一個(gè)小單位的門(mén)牌，一共八十二個(gè)字。八十二個(gè)美術(shù)字，一百七十元。我心算。幾乎要喊出聲來(lái)。一百七十元，是我一個(gè)半月的工資。哈哈，能不被誘惑？

猴三嚴(yán)肅地說(shuō)，大哥，明天就要，你明天早晨給我。

猴三儼然變成了工頭。猴三在給我派活。

我于是找紙，連夜加班干了起來(lái)。矜持不能當(dāng)飯吃。興奮，不知疲倦，我熬了整整一個(gè)通宵。我把八十二個(gè)美術(shù)字，用鉛筆稿一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)，找到最佳線條，然后再用黑鋼筆描一遍——我寫(xiě)的是黑宋體美術(shù)字，莊重大氣的那種?？粗且化B寫(xiě)好的美術(shù)字，曦霞初露，我出門(mén)對(duì)著地平線冉冉升起的紅日，伸懶腰，愜意地吐故納新，仿佛完成了一項(xiàng)神圣使命。

為自己干活與為公家干活感覺(jué)完全不一樣。離上班還有兩個(gè)多小時(shí)，猴三就未了。當(dāng)他看到我寫(xiě)好的美術(shù)字，十分激動(dòng)說(shuō)，哇，大哥，這、這么快就好了！猴三拿著字滿意地走了，他去工房把字再貼到有機(jī)玻璃板上，待干透，再謹(jǐn)慎地抽空鋸字。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，猴三已收藏了不少有機(jī)玻璃板，寶石藍(lán)的、透明的、珠光的、薄的、厚的，雖然大小不一，都是廢棄邊角料，但切割美術(shù)字綽綽有余。猴三敏捷地操作著，宛如進(jìn)入無(wú)人之境。待大家來(lái)上班時(shí)，他已切割了不少。他迅速將它們裝好，然后才磨洋工干公家的活。endprint

猴三的精明讓我吃驚。

我繼續(xù)寫(xiě)我的展覽文字和講解詞。猴三繼續(xù)忙碌他的鋸字、做模型。

大約幾周后，在廁所，碰上猴三，我想起那些美術(shù)字，就問(wèn)，拿到了嗎？猴三繃著臉說(shuō)，拿什么？我說(shuō)，就是那些門(mén)牌。猴三說(shuō)，沒(méi)、沒(méi)有，讓等著，還讓我找發(fā)票，要上稅。我說(shuō)，不急不急。

過(guò)后，我就忘了這事。小欒拜師，向我學(xué)寫(xiě)小說(shuō)。小欒拿著寫(xiě)好的小說(shuō)讓我指點(diǎn)，我自然不能推辭。一個(gè)單位，能碰上這樣的文學(xué)愛(ài)好者，實(shí)屬幸運(yùn)。小欒勤奮倒是勤奮，但老感覺(jué)悟性差，找不到突破口。每次我給他說(shuō)很多，但他老是修改很少，不然就重寫(xiě)，搞得我也摸不著頭腦，不知咋辦。

忽然有一天，小欒說(shuō)，猴三好像掙了一筆錢(qián)，正眉飛色舞地炫耀呢！

我說(shuō)，是嗎？心里一陣高興。但我不能說(shuō)，那畢竟是我與猴三兩人私下的交易。我想，這筆錢(qián)我終于要拿到手了。

但等了好幾天，老不見(jiàn)猴三進(jìn)來(lái)，就好像什么事也沒(méi)發(fā)生。那天又在廁所碰上猴三，猴三尊敬地喊了聲大哥，然后快快解決戰(zhàn)斗，走了。猴三表情怪怪的，我愣住了。

原來(lái)猴三在躲我，我想。猴三果真是拿到錢(qián)了，但卻有意躲我。我很納悶。

不久，猴三要結(jié)婚，差別人給我送來(lái)請(qǐng)柬。一個(gè)單位的，別人代為送帖也沒(méi)關(guān)系，但猴三與我畢竟還有他哥這層老關(guān)系，而且就在隔壁，天天見(jiàn)，他總得親口告知一聲。我不爽，但想想，算了，猴三年輕。

猴三的婚禮辦得挺體面，華艷、熱鬧。同事、朋友、同學(xué)去了不少。猴三的媳婦漂亮、大方，出乎大家意料。都想，猴三這虎頭虎腦的家伙，居然找了一個(gè)漂亮媳婦，還挺溫柔賢惠。小欒悄悄說(shuō)，別看猴三那樣，找的老婆不賴，配他綽綽有余。

酒過(guò)三巡，我也興起，居然現(xiàn)場(chǎng)為猴三吟了一首詩(shī)。因?yàn)橄矏?，就即興發(fā)揮了。我把新郎新娘的名字放進(jìn)詩(shī)里，再押上韻腳對(duì)上仗，暗中加有祝福、早生貴子等俗氣的含意。小欒高聲向大家宣布，文豪要現(xiàn)場(chǎng)賦詞，趕快錄像，于是，我乘著酒勁就大聲背誦起來(lái)。我像老夫子一樣，一字一字地說(shuō)，抑揚(yáng)頓挫，待說(shuō)完，現(xiàn)場(chǎng)一陣歡呼，叫好不迭。我不知羞恥地張揚(yáng)了一回。自從猴三婚禮顯擺后，就老有人結(jié)婚請(qǐng)我賦詩(shī)，弄得我哭笑不得。

一切又回歸常態(tài)。我照舊每天寫(xiě)展覽大綱、版面文字、講解詞之類(lèi)。那時(shí)應(yīng)景性展覽不斷，我還挺忙。民族團(tuán)結(jié)展、反腐倡廉展、科技成果展等等，接踵而至。

猴三又開(kāi)始忙碌了，常常下班不回家，砂輪、電鋸的摩擦聲、切割聲震耳欲聾。但猴三再也不進(jìn)我辦公室。猴三有時(shí)哼著小調(diào)，從大工房到小工房有段距離，猴三就唱艾靜的歌，“大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，大雁摸過(guò)我的臉”，他吐字含含糊糊。我老聽(tīng)成“天天弄得我過(guò)年”。我想，猴三婚后被老婆伺候得挺好，天天像過(guò)年。偶爾，我就推門(mén)出去，在過(guò)廊透氣，猴三看到我，歌聲戛然而止，隨即就一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子，昂頭從我身邊走過(guò)，就像沒(méi)有看到我。

我懂了。我命令自己，不再想這事。

猴三發(fā)福了，從背后看，他變得虎背熊腰，臃腫得像吹起的橡皮人，行動(dòng)也遲緩許多。不是一個(gè)好信號(hào)，我想。我想告訴猴三，注意鍛煉，但總也沒(méi)機(jī)會(huì)，再者看猴三無(wú)所謂的樣子，讓我作嘔。我懶得再理他。

后來(lái)我就被上調(diào)了。我不愿意走，上級(jí)就派人來(lái)找我三次，我病了，他們就追到家，看是不是裝病?？傊?，我不走也得走。長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，我知道從此悠哉清閑的日子結(jié)束了。

沒(méi)有走遠(yuǎn)。去的是上級(jí)單位，雖忙碌中無(wú)暇顧及館里的情況，但總會(huì)有人來(lái)說(shuō)起，我就心不在焉地聽(tīng)，覺(jué)得像聽(tīng)別人單位的故事。他們敘述的信息匯總起來(lái)，大多是辦公司、掙錢(qián)之類(lèi)。他們說(shuō)，全館所有人都在轟轟烈烈地參與三產(chǎn)，不少人還開(kāi)辟了第二職業(yè)。他們說(shuō)館里開(kāi)了舞廳、游戲機(jī)廳、面粉廠、豆腐房、石材廠等等。我無(wú)言以對(duì)。

有一天小欒未了，告訴我猴三突發(fā)腦血栓，差點(diǎn)要了命。我震驚了。

猴三還年輕，怎么會(huì)呢？

小欒說(shuō)，猴三太胖，臃腫得像個(gè)大黑熊?，F(xiàn)在什么病都向年輕化發(fā)展，聽(tīng)說(shuō)十歲就有得高血壓的，幸虧搶救及時(shí)，不然猴三麻煩大啦！

我去了醫(yī)院。進(jìn)病房時(shí)猴三不在床上，病友說(shuō)，在廁所呢。我想這猴三恢復(fù)不錯(cuò)，還能上廁所。不一會(huì)兒，猴三被人抱著一步一步挪，背對(duì)我們出來(lái)了。猴三被放到輪椅上。我趕緊過(guò)去幫忙。抱猴三的人就是他的漂亮妻子。她抱著猴三的腰，把猴三胳膊架在自己的脖子上，又從輪椅一點(diǎn)一點(diǎn)往床上移。我說(shuō)幫忙，其實(shí)就是幫著舉舉輸液瓶，扶一把胳膊腿之類(lèi)。折騰了好久，猴三才被弄到床上。

猴三妻子蓬松著頭發(fā)，滿臉汗?jié)n氣喘吁吁地說(shuō)謝謝。我心中驀地升起一種苦澀的崇敬。沒(méi)想到啊，猴三妻子如此能干，而且力大無(wú)比。我感動(dòng)著，也隱隱有一股淡淡的哀怨。

猴三不認(rèn)人了，目光游移，腦袋軟塌塌地下墜，張著嘴，像要說(shuō)話，又像要喁喁歌唱。我盯著猴三看了一會(huì)兒，我沒(méi)有看出猴三認(rèn)出我的跡象。

心底透徹凄涼。無(wú)語(yǔ)。想想都可怕，猴三才三十多歲。

四年后，我家搬到離步行街不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)。那步行街長(zhǎng)約一公里多，建造有一批人文雕塑、漢白玉民族長(zhǎng)廊、水榭茶樓、健身廣場(chǎng)等等。鐘樓小廣場(chǎng)，更是招惹市民喜愛(ài)，每晚，各色人等簇?fù)碓诓降郎希讲?、跳舞，黑壓壓一片，成了一道新風(fēng)景。家在附近，我也會(huì)加入散步休閑行列。人們對(duì)自己身體的關(guān)注已緩緩上升為第一要?jiǎng)?wù)。他們說(shuō)，沒(méi)有好身體，一切都無(wú)從談起。

涌動(dòng)的人流里，我看到了猴三。

猴三左臂拄一拐杖，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪步，攙扶他的就是他漂亮妻子。我定眼盯著猴三看，心中熱浪翻滾。

猴三低著頭一步一步地挪，左腳先，右腳后。鍛煉身體的人流看見(jiàn)猴三后，就自動(dòng)讓開(kāi)一條道，猴三就如一條穩(wěn)步推進(jìn)的破冰船，前方的冰道被緩緩打開(kāi)。

猴三還很虛弱，身體不穩(wěn)，頭部也無(wú)法控制地略微搖晃，有時(shí)就耷拉下去，脖頸無(wú)力支撐太久，右手也不聽(tīng)使喚地機(jī)械晃動(dòng)，且呆頭呆腦，目光游移。猴三走一陣，他妻子就扶他歇息一陣。他們倆都滿頭大汗。endprint

我過(guò)去打招呼。對(duì)猴三妻子說(shuō)，恢復(fù)得不錯(cuò)，竟然能走路了。猴三妻子面帶笑容說(shuō)，最近變化可大了，十幾天就一小變，一個(gè)月一大變。我由衷替她高興。她還說(shuō)，猴三現(xiàn)在能叫出不少人名呢I猴三妻子正說(shuō)著，猴三便發(fā)話了，咿咿呀呀的，談興大發(fā)，我一句沒(méi)聽(tīng)懂。

猴三妻子說(shuō)，他說(shuō)感謝你去醫(yī)院看他。

我驚了一跳。這猴三不僅認(rèn)人了，還知道我是誰(shuí)，奇跡。

過(guò)后，我就常常能在步行街看到猴三。猴三似乎每天都在走路，他一步一步地挪，艱澀而笨拙。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他，有一種酸楚和欽佩。

再后來(lái)，就見(jiàn)猴三的拐杖沒(méi)了，他的漂亮妻子也不再陪他。猴三一步一步地走，左腿在前，右腿在后，雖然右手依舊在小腹間機(jī)械地晃動(dòng)，但明顯比先前自在許多，偶爾還能抬抬胳膊活動(dòng)。猴三的脖頸也硬朗起來(lái)，不再老是耷拉著，只是目光仍然游移飄忽。

習(xí)以為常了。我總會(huì)在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)碰到猴三。猴三依舊艱難地挪步，低著頭，一步一步。

有時(shí)我就盯著他會(huì)看一會(huì)兒，有時(shí)因急著上班，就笑笑擦肩而過(guò)。

一日，出門(mén)晨練，碩大的紅日正巧剛剛升起，猴三在殷紅的背景下呈現(xiàn)出黧黑的剪影。他邁著堅(jiān)毅的步子，節(jié)奏遲緩但步履扎實(shí)。紅光穿過(guò)猴三已經(jīng)瘦削下來(lái)的身軀，直射在我臉上，有種異樣的溫暖。迎面碰上，我停住腳步，企圖安慰猴三幾句。猴三卻說(shuō)話了，猴三一字一字結(jié)巴著說(shuō)：我該給、給你，那些字……錢(qián)……

轟的一聲，我腦袋嗡嗡一陣?guó)Q響。

猴三雖然結(jié)結(jié)巴巴，凹凸不平，聲音小得難以辨別，但我聽(tīng)得十分真晰。

我被這突如其來(lái)的利劍刺中了，張口結(jié)舌，不知如何回答。

猴三不依不饒說(shuō)：就、就是那年在館里……猴三認(rèn)真地幫我回憶，表情古怪，臉部肌肉挪動(dòng)也不正常。猴三已不可能恢復(fù)到正常人的表情。猴三內(nèi)疚著，像哭，又像在笑。

半天我才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：沒(méi)、沒(méi)有的事，你一定記錯(cuò)了，給了，當(dāng)時(shí)你就給了。忍不住，我就快步離開(kāi)了猴三。

眼圈溢滿了淚水，我逃遁著，心靈顫抖著，被山呼海嘯般的聲音覆蓋。

走出很遠(yuǎn)，我停住腳步，平復(fù)了一下心緒。轉(zhuǎn)過(guò)頭看猴三。猴三又一步一步艱難地挪著步，雙腿略顯柔軟，氣力不足，但碩大的紅日包裹著他，有一種奔向太陽(yáng)的震撼……

以后再看到猴三蠕蟲(chóng)一樣挪步，我就躲開(kāi)他，拐入另一個(gè)岔路口。

趙鈞海，作家，現(xiàn)居新疆克拉瑪依。主要著作有散文集《準(zhǔn)噶爾之書(shū)》《永久的錯(cuò)覺(jué)》等。endprint