陽光照小屋

十四年前，一個(gè)暮春的正午。半月陰雨后，大塊的陽光乘虛而入。紅磚青瓦的農(nóng)家小屋，仿佛都被涂上了一層釉彩。那些陰冷、潮濕、發(fā)霉的事物，在一瞬間容光煥發(fā)。臥病在床半年，處于回光返照的大伯，驟然間精神抖擻，顫巍巍從一張銹紅的竹躺椅上站起。我們連忙攙扶他到一個(gè)簡陋的書案前，手忙腳亂地磨墨、鋪紙，讓老人留下他最后的墨寶。

是墨寶，不是遺囑。七十三歲的大伯，清貧一生，尷尬一生，沒有什么可遺可囑的。神色凝重的大伯，運(yùn)筆懸于紙上，探尋的目光在每個(gè)親人的臉上移動(dòng)，仿佛在說，寫什么呢？很顯然，沒有一張臉上能找到答案。大伯只得將目光緩緩地投向窗外，長出一口氣，握筆的手腕宛如一尾沖出水面的魚。眾人屏住呼吸，仿佛聽到了一串潑刺聲。筆尖在一張粗宣上漾開無數(shù)漣漪。我心里一動(dòng)，暗自揣度大伯會(huì)寫下怎樣的詩句，一行字跡猛然出現(xiàn)了——陽光照小屋。

本以為大伯會(huì)寫下諸如“人生寄一世，奄忽若飆塵”，抑或是“知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生”之類的詩句，大伯雖一生寒簡、貧病，但口吟時(shí)常常噴珠噗玉，落筆時(shí)摘艷熏香，我怎么也沒料到，在他生命的最后時(shí)刻，會(huì)是這么平易如常的五個(gè)字。那張粗宣上留下了大片空白，彼時(shí)，大伯已無力書寫，不知那另外的一行字將是什么？我的目光久久地停留在那張粗宣上。

陽光。照。小屋。

我分明聽到陽光撲打在小屋頂上的聲音。一種碎金屬的撞擊聲，細(xì)微、尖銳，在那間陰暗的小屋里，水流般涌過來，一點(diǎn)點(diǎn)將我淹沒。一時(shí)無法呼吸。我不由得走出一扇窄門，將自己包裹在一團(tuán)耀眼的陽光里，抬頭望著小屋。

小屋頂上覆蓋著魚鱗狀的燕子瓦，黑色的瓦片在陽光的照耀下發(fā)亮、放光，仿佛鍍上了一條條金邊，一棱棱地從屋脊傾斜至屋檐，在將墮未墮之處猛然收住。

低下頭時(shí)，我才意識(shí)到眼眶里早已蓄滿了淚水。

那天，一年沒有回老家的我，啟動(dòng)回家的行程，目睹了大伯臨死前的情景。

陽光從木窗照射進(jìn)來，把小屋角落里每一張蒙塵的蛛網(wǎng)都涂成了金色?；毓夥嫡罩螅蟛畾庀⒀傺俚仳榭s在那張竹躺椅上。三年前還密集的白發(fā)疏落了，枯萎的頭顱像一絮冬天的蘆花。大伯翻動(dòng)沉重的眼皮，嘴唇嚅動(dòng)半天，吐不出一個(gè)清晰的字眼。他不再說話，已然處于彌留之際。

一群飯蠅在飛，蠅翅在空氣中發(fā)出輕微的震動(dòng)，一浪接著一浪，直往人肌膚上撲。這種將飯碗、飯籃、飯鍋、飯桌以及人的肌膚視作樂園的小生靈，鄉(xiāng)下人稱之為“飯蚊子”。簡直是一種昵稱。人們對(duì)它的存在，往往熟視無睹。它不叮咬、吸血，因此與夜蚊子區(qū)別開來；它不追腥、逐臭，因此與綠頭蒼蠅區(qū)分開來。它身體輕盈，堪稱黃金分割——沒有夜蚊子討厭的長腳梗，也沒有綠頭蒼蠅蠢笨的大腦袋，更沒有二者藏污納垢的大肚囊。它們成群結(jié)隊(duì)，趕走一只會(huì)來兩只，趕走兩只會(huì)來更多，像久別重逢的親人一樣撲向你，于是鄉(xiāng)民們只好妥協(xié)，并與之和平共處。

據(jù)說大伯自年少起，就特別討厭飯蠅，一把蒲扇從不離手，因此鬧出很多笑話。家里人說他假干凈，讓飯蠅嗅嗅，又不痛不臟：村里人則罵他是個(gè)假洋鬼子，照現(xiàn)在的話說是裝逼。而大伯不管是被罵還是被譏笑，一如既往。有好幾次，我目睹過他奮力地用一把蒲扇驅(qū)趕飯蠅，上躥下跳，奮不顧身，就像大戰(zhàn)風(fēng)車的唐·吉訶德，不禁覺得好笑。大伯曾為此跟我母親做過解釋，說是他受不了飯蠅落在皮膚上的那種輕癢，跟我說，則是他對(duì)飯蠅有一種心理性的厭惡。這兩種解釋我父親都不認(rèn)同，父親說，一個(gè)鄉(xiāng)下人的皮膚哪里有那么嬌嫩，難道割稻子割草時(shí)不癢？什么是心理性厭惡？在鄉(xiāng)下，連飯蠅都厭惡的話，哪還活得下去？父親的意思很明顯，大伯是不甘心當(dāng)一介農(nóng)民，心氣高，加上能寫會(huì)畫，總想著鶴立雞群。

我拿起一把蒲扇給大伯驅(qū)趕飯蠅，大伯突然意識(shí)清醒，朝我艱難地?cái)[擺手。一旁的父親也示意我將蒲扇放下。彼時(shí)，飯蠅一渦一渦兒地停歇在大伯的眼眶，手指、腳背，或者肌膚上任意的一處。飛過又停歇，停歇又飛過，就像死神派來的兵勇，大伯已無力驅(qū)趕。在生命的最后關(guān)頭，他終于向與之搏斗了一生的飯蠅妥協(xié)。而大伯的這種妥協(xié)，讓我感到了隱隱的不安與憂傷。

大伯名叫易大昆，是我父親的堂兄。照父親的說法，大伯年輕的時(shí)候，可謂英俊瀟灑，一表人才，七八歲時(shí)就能吟詩作對(duì)，被村里唯一的前清秀才嚴(yán)養(yǎng)浩老先生稱為神童。大伯十八歲從長沙市第一師范畢業(yè)后從軍，是程潛的部隊(duì)，參軍不到兩年，稀里糊涂地隨著大部隊(duì)和平起義。解放后，稀里糊涂地退伍，又在連長伍培生的介紹下，稀里糊涂地進(jìn)入了岳陽市糧食局工作。剛參加工作不久，便同該局一位副局長的女兒談上了戀愛，并在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表詩文，成為糧食局有名的才子。工作沒幾年，稀里糊涂地被打?yàn)闅v史反革命，忍痛與熱戀情人分手。據(jù)說，那個(gè)城里女孩長得相當(dāng)漂亮，而且還是一名才女，與她分手的那天，大伯差點(diǎn)在城陵磯投了長江。隨后，大伯稀里糊涂地被送進(jìn)長沙郊區(qū)的勞改農(nóng)場勞改，刑滿后，稀里糊涂地成了一名勞改農(nóng)場的工人。二十七歲那年，在一名好心人的介紹下，稀里糊涂地和農(nóng)場附近的一個(gè)農(nóng)民女兒結(jié)了婚。我那相貌平平的伯媽一口氣生下兩個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)大伯的工資很低，無力養(yǎng)活一家四口，想到自己的家鄉(xiāng)是肥沃的洞庭湖平原，號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)，便挑著一擔(dān)籮筐，筐里坐著兩個(gè)兒子，一家四口坐車搭船，加上步行，稀里糊涂地回到了原籍地——華容縣潘家渡星光村，并稀里糊涂地當(dāng)上了農(nóng)民。

上面文字中頻繁出現(xiàn)的“稀里糊涂”四個(gè)字出自大伯的原話。大伯骨子里聰穎、精干，稀里糊涂顯然不是他的行事風(fēng)格，大伯用這四個(gè)字掩蓋了他人生的很多細(xì)節(jié)，透出他內(nèi)心深處的無奈與滄桑，同時(shí)也有不甘與抗?fàn)帯?/p>

回到家鄉(xiāng)不久，大伯便當(dāng)上了村小的民辦教師。他學(xué)識(shí)淵博，加上寫得一手好字，畫得一手好畫，很快在家鄉(xiāng)成為名人。但順心的日子沒過幾年，大伯便被他的同事們以革命的名義趕出學(xué)校，回到所在的生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。相對(duì)寫字吟詩，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)顯然不是他的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)了農(nóng)民后，大伯經(jīng)常被大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)抽去寫宣傳標(biāo)語，畫宣傳畫。雖說時(shí)不時(shí)還要在大會(huì)小會(huì)上接受革命群眾的批斗，但那僅僅只是一個(gè)形式，大伯從來沒有被人唾過、打過。據(jù)說，有次剛從批斗臺(tái)上下來，就直接被大隊(duì)支書拉到隊(duì)部的宣傳墻前畫大肥豬、寫學(xué)大寨的詩歌。聽父親后來告訴我，大伯畫了兩頭肥豬后，直接在宣傳欄上用毛筆寫詩，大伯只寫了一個(gè)標(biāo)題，就說寫不下去了，沒有靈感。急得蔡支書上躥下跳，說是馬上有公社的干部下來檢查。大伯不會(huì)因?yàn)橛泄绺刹繖z查就會(huì)來靈感。他說，李白斗酒詩百篇，只有喝酒才能來靈感。于是蔡支書立即下令幾名大隊(duì)干部去找酒，遍尋不得，蔡支書只好打起了家里半瓶高粱燒的主意。那半瓶酒是準(zhǔn)備孝敬岳父大人的，蔡支書的老婆聞?dòng)嵑笞汾s，被蔡支書一棍子打了回去。endprint

那天大伯酒后所寫的學(xué)大寨詩歌，果然被前來檢查的公社干部盛贊，后來還被收錄在了公社油印的戰(zhàn)報(bào)里，署名是星光大隊(duì)革命群眾。大伯的詩為蔡支書長了臉，為此給大伯記了五十分工，是他五天的勞動(dòng)所得，照現(xiàn)在的說法，算是稿酬。

伯媽認(rèn)不了幾個(gè)字，但心靈手巧，任勞任怨。她不知從哪兒來那么大的勇氣，在那樣艱難的困境中，一口氣給大伯生下了五兒兩女。那時(shí)國家還不提倡避孕和節(jié)育，妻子蝗蟲一樣的繁衍，令大伯大傷腦筋。他本來打算只要兩個(gè)孩子，計(jì)劃用心培養(yǎng)，即使讀不了大學(xué)，招不了工，也至少要能寫會(huì)算，做一個(gè)知書達(dá)理的農(nóng)民，一個(gè)清白的人。

生了老四后，大伯開始心灰意冷。饑餓時(shí)時(shí)威脅著這個(gè)六口之家，米缸里時(shí)常就空了。有天深夜，伯媽睡覺時(shí)感到奶頭被一張張嘴死命吮吸，過度的勞累使她沉沉睡去，無暇他顧，直到被懷中小兒給鬧醒。伯媽給小兒喂奶時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)乳房都已空了。伯媽百思不得其解，最后才發(fā)現(xiàn)是被老二和老三偷吃了，將兩兒一頓毒打，然后抱著他們號(hào)啕大哭。大伯心寒如冰。從此害怕回家，并厭惡和伯媽一起睡覺。經(jīng)常一個(gè)人在村里村外游蕩，站在田野上發(fā)呆。當(dāng)他有欲望時(shí)，就去找他認(rèn)為安全的女人，大伯的風(fēng)流名聲就此傳播開來。

一個(gè)初夏的黃昏，大伯出去散步。成熟的稻子吐出糧食純粹的香氣，莊稼深處的水流聲給人愉悅的挑逗，傳送著一種荷爾蒙的氣息。

女人的身影就像遠(yuǎn)景中一架模糊的秋千在晃蕩。大伯開始以為是一個(gè)在水邊割草的女人。她沿著水邊一路尋找。走近后她告訴大伯，前天在一條水溝洗手時(shí)，不慎把一只銀戒指洗掉了。大伯笑著說那你還找什么，只怕是已經(jīng)流到洞庭湖里去了。女人于是捏了捏他的臉，把他引到一間林木掩映的機(jī)房。大伯走進(jìn)那間廢棄不用的機(jī)房，發(fā)現(xiàn)里面清潔整齊，地上墊了一層開著紫花的水草。他和女人倒了下去。兩人脫下的衣服，讓赤身裸體的女人一絲不茍地折疊整齊。

一陣劇烈的動(dòng)作。一個(gè)挎著書包的小男孩沖了過來，他慌亂地退下褲子，把一個(gè)黑不溜秋的小屁股撅向緊緊地偎依著的大伯和女人，嗤的一聲飚出一潑稀屎來。女人破口大罵，小男孩轉(zhuǎn)過臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)光屁股的大人，大哭著落荒而逃。小男孩是大伯的三兒子。

大伯懷著頹喪的心情回到家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)老三被他媽打得鼻青臉腫，心里似乎明白了什么，不過什么也沒說。那天晚上，伯媽依然給大伯打來洗腳水，腳心剛沒入水中，大伯哎呀一聲大叫，將盛著熱水的腳盆當(dāng)?shù)囊宦曁叻植畫屜霠C死他。聽大堂哥跑來我家跟我父母說過這事，說伯媽當(dāng)時(shí)面無表情，沒有痛苦，也沒有憤怒，默默地?fù)Q了一盆溫水放在了大伯腳下。

大伯的這段荒唐情事，很快在村里不脛而走，成為一個(gè)繪聲繪色的段子，在茶余飯后、田頭地角瘋傳。其實(shí)，始作俑者并不是伯媽，而是出自那個(gè)與他偷情的女人。大伯很快知道，那個(gè)女人原來是個(gè)花癲，是從鄰村跑過來的。女瘋子的話不一定可信，卻深深地刺激到了大伯，從此，大伯再也沒有別的女人了。

有那么幾年，大伯整天無所事事。有時(shí)在屋前屋后轉(zhuǎn)圈，他孤獨(dú)的腳步聲，像從茅屋頂上漏下的雨滴，一滴一滴，冷冷地敲打在家人的心坎。有時(shí)在庭院里呆坐老半天，一聲不響地喝著茶。也許是一只鳥在空中劃出的軌跡，讓他觸景生情，聯(lián)想起書法中那長長的一撇，畫中的一個(gè)意境，或者是，粉筆在黑板上畫出的某個(gè)符號(hào)，大伯會(huì)突然將手中的搪瓷缸子狠狠地摔在地上，捂面痛哭。過后，大兒子或者二兒子會(huì)默默地走過來，彎腰拾起，用腕力將摔癟的搪瓷缸子一點(diǎn)點(diǎn)扳正，重新用廉價(jià)的老母葉泡上一杯濃茶，遞給父親——準(zhǔn)確地說，是放在他的腳邊。

在生活最困難的那幾年，妻兒們把自己的糧食騰出來讓大伯填飽肚皮，面對(duì)饑腸轆轆的親人們，大伯總是視而不見。他根本沒有體會(huì)過饑餓對(duì)一個(gè)人身心的摧殘和扭曲。一次當(dāng)他吃飽喝足后，竟情不自禁，搖頭晃腦地唱起京劇《空城計(jì)》。二兒子緊緊地攥著拳頭，鐵青臉盯著他，恨不得一拳將他擊碎。大伯沒有一絲驚慌，反而認(rèn)為這個(gè)兒子的性子有些像他，從而感到一絲欣慰。

大伯不僅每餐要吃飽飯，晚上還要喝一點(diǎn)兒酒。為此，兒子們鉆山打洞到處找廢品，去收購站換一點(diǎn)可憐的酒錢。

大伯在家里簡直就是一個(gè)暴君。一切以自我為中心，唯我獨(dú)尊，為所欲為，妻子和兒女們都不得違背他的意志。在他的眼里，妻子目不識(shí)丁不說，幾個(gè)兒女都是“朽木不可雕也”，不學(xué)無術(shù)，沒有一個(gè)讀書種子。老大老二初中都沒有畢業(yè)，老三老四算是畢了業(yè)，卻也沒有考上高中。他們書讀不進(jìn)去也就罷了，幾個(gè)字還寫得像雞爪子爬的，神仙都不認(rèn)得。這是寫得一手好字的大伯所不能容忍的，一點(diǎn)也不像是他親生的。小六伢是個(gè)女兒，小時(shí)候看起來聰明伶俐，大伯打算重點(diǎn)培養(yǎng)，在一個(gè)大雪紛飛的日子，大伯講述《世說新語》中謝道韞的故事激勵(lì)小六伢，說那漫天飛舞的大雪像什么啊，是像鹽呢，還是像柳絮呢？是不是柳絮比鹽更形象呢？哪知小六伢怎么也不開竅，說像白糖，氣得大伯對(duì)著小六伢的腦袋就是兩暴栗，打得小六伢哇哇大哭。

大伯想不到自己會(huì)生下這么一堆蠢貨，這是大伯在這個(gè)家庭成為暴君最基本的原因。另外還有一個(gè)原因，就是來自伯媽，她不僅自己心甘情愿地受大伯奴役，還助紂為虐，迫使一幫兒女跟著她一起當(dāng)“奴隸”。記得有一段時(shí)間，晚餐上的酒斷頓了，大伯忍不住暴怒起來，氣壯山河地將兩條木凳踢翻。大伯仍然保持著最后的理智，沒有拿飯桌出氣。要是將一家人吃飯的家伙，飯碗菜碗給打了，那日子就真的無法往下過了。伯媽哀求幾個(gè)兒子趕快想辦法弄點(diǎn)酒來。生來膽大的老二，便去公社衛(wèi)生院偷來一點(diǎn)醫(yī)用酒精，兌上水給大伯當(dāng)酒喝。老二第三次偷酒精時(shí)被衛(wèi)生院的醫(yī)生給逮住，被人狠狠地揍了一頓。大伯知情后，這才猛然醒悟，原來他喝的酒都是酒精兌的，是假酒。他不僅沒有任何悔意，竟還勃然大怒，怪老二那個(gè)小畜生想要毒死他，抄起一根木棍劈頭蓋臉地朝老二打了過去。

這次伯媽終于受不了了，來我家哭訴大伯的殘暴與無情，我爸沒有安慰她，反而沒好氣地頂她，說她是活該，要不是她對(duì)大伯那么百依百順，怎么會(huì)導(dǎo)致如今這樣的惡果？endprint

大伯平反之后，又重上三尺講臺(tái)，當(dāng)起了村小民辦教師。這下我們都為他松了一口氣，沒想到兩年過去，大伯就一怒之下辭了職。原因是，有同事狀告他騷擾某位新來的年輕女教師。而大伯認(rèn)為是誣告，更是對(duì)他人格的污辱，大鬧校園，校長考慮到大伯曾有前科，可能還有別的什么隱性原因，不為其正名。大伯回家后，又處于無所事事的狀態(tài)，家中勞力多，且強(qiáng)壯，幾個(gè)兒子害怕他瞎指揮，幫倒忙，責(zé)任田根本不用他插手。他也樂得做神仙。

置身在田野中，各式各色欣欣向榮的野花并沒有使大伯感到過愉悅、欣慰，他在屋前屋后移栽了松竹梅，在植物世界中，大伯只對(duì)這三樣作情感上的勾連。觀松以養(yǎng)精，撫竹以蘊(yùn)氣，品梅以蓄神。隨著漫漫的歲月一天一天地往后拖，大伯不再有任何夢想，他那久經(jīng)繃緊的心弦，隨著無邊的絕望松弛下來。為了適應(yīng)新的生活，大伯不得不調(diào)整自己，他不再以所謂的名士做派自居，也很少發(fā)牢騷和脾氣，一心專攻書法，兼顧繪畫和寫詩。

如果不是熱愛文學(xué)，我是不愿意接觸孤傲的大伯的。受了他幾次訓(xùn)示后，大伯開始對(duì)我有了些青睞。每當(dāng)我的詩文中有他滿意的地方，他會(huì)微笑著拍拍我的肩膀，予以鼓勵(lì)。大伯對(duì)我講授嚴(yán)肅的人生課題，他神往一種高拔獨(dú)立的人格，特別憎恨日常與俗世。如果在我的習(xí)作中看出了蛛絲馬跡，他便眉頭緊鎖，一副恨鐵不成鋼的樣子。不過我并不會(huì)因此而改變，我堅(jiān)持自己對(duì)文學(xué)的看法。但后來，他終于變了，大伯思想上的大轉(zhuǎn)彎令我迷惑不解，他開始變得親切，變得庸常。后來我知道，他的這一轉(zhuǎn)變，取決于某年初冬那個(gè)有皎潔月輪的晚上。

那天晚上，大概是浪漫的天性所驅(qū)使，喝得微醺的大伯，竟然模仿起王子猷雪夜訪戴，來到了家后面的華容河。河灘上有一只來歷不明的小木船。大伯把小船推進(jìn)河里，用船上的一根木桿，駕著小船駛向河心。哪料到小船里不斷地滲進(jìn)河水，一陣慌亂，大伯連同船翻進(jìn)河里。大伯不會(huì)游泳，幸虧他急中生智，牢牢抓住了翻在水中的船背。伯媽出來尋找大伯，在月光下目睹了這一情景，馬上喚未了自己的子女。幾個(gè)兒子二話沒說，脫光衣服，跳進(jìn)冰冷的水中。在河心找到大伯時(shí)，他凍得口齒不清。兒子們二話沒說拖起大伯向岸上游去，但他們很難拖動(dòng)大伯，水性特別好的兩個(gè)兒子又二話沒說，雙雙扎入水底，頂著大伯向岸邊游去。游到岸上時(shí)，兩個(gè)兒子被凍得暈了過去。第二天在醫(yī)院里醒來時(shí)，一向性情溫和、寡言少語的三兒子，對(duì)身邊的大伯勃然大吼：“當(dāng)時(shí)我真想把你按進(jìn)水中，讓你淹死！”相反平日里性情暴躁的二兒子，一聲沒吭。

大伯伸開雙臂平生第一次擁抱起自己的兒子，流著淚說了聲對(duì)不起，這聲遲來的對(duì)不起，反而讓幾個(gè)兒子不知所措起來。

從這年開始，大伯給左鄰右舍寫起了那種充滿了煙火氣和喜慶味的春聯(lián)，人們發(fā)現(xiàn)大伯寫的春聯(lián)不僅字好看，還特別符合主人家特點(diǎn)，名氣就漸漸地傳了開去。村里的干部和一些富裕的人家都拿著禮物來請大伯寫春聯(lián)，繼而發(fā)展到村里，誰家有紅白喜事，也請大伯操刀。大伯開始變得隨和，沒有像以前那樣不好打交道了。那些粗鄙鄉(xiāng)民的贊賞也時(shí)常讓他面露得色。有天，村里的余支書來大伯家喝酒，對(duì)大伯說，易老師，您的字都好得能賣錢了，縣城里有幾個(gè)賣春聯(lián)的，我看沒有一個(gè)寫得比您好。余支書的言下之意誰都明白，但大伯沒有接他的話茬，只是說喝酒喝酒，提那個(gè)干什么。一臉的孤傲之氣，復(fù)又呈現(xiàn)在大伯的臉上。大伯骨子里還是有那種視錢財(cái)如糞土的名士氣，不過沒多久發(fā)生的一件事，徹底改變了大伯的態(tài)度。

朝村子北邊的方向有一個(gè)浩渺的大湖。冬閑時(shí)，村民們紛紛地涌向那里，踩藕兼戽魚，掙些小錢貼補(bǔ)家用。一個(gè)大雪茫茫的日子，大伯家的老四清晨出去，傍晚還沒有回家。當(dāng)時(shí)，我正在大伯家里烤火，聽他講解阮籍的詩歌。大伯漸漸地變得焦慮不安。眼睛時(shí)而不時(shí)地轉(zhuǎn)向窗外，天色的變化刺激著大伯敏感的神經(jīng)。這是我第一次看到大伯魂不守舍。當(dāng)時(shí)天色已晚，哪知大伯會(huì)披上大衣，提了一盞馬燈，朝著大湖的方向奔去。約莫到了晚上十點(diǎn)，大伯和老四，趔趄地推著兩單車簍子的藕和魚回了家。大伯把自己的大衣披在了老四的身上。伯媽和兒女們含著眼淚撥大炭火，為凍得瑟瑟發(fā)抖的大伯烤熱身子。

那個(gè)冬天，老四天天去大湖踩藕和戽魚，是為三哥的婚事籌備彩禮錢。老大和老二相繼結(jié)婚，早就將家里熬得彈盡糧絕，甚至還有負(fù)債。除了老三在未婚妻家?guī)兔Ω苫?，老大、老二和老五，都在附近的磚窯廠干苦力，最小的兩個(gè)女兒也接了繡花的活兒在家里做女紅。只有大伯是個(gè)閑人。這個(gè)高傲的閑人終于放下了所有的架子，在春節(jié)的前十天去了十多里外的縣城，擺攤子給人寫春聯(lián)。

開始賣春聯(lián)的那一年，大伯有一種做賊的感覺。他選擇一個(gè)極為偏僻的地方擺了個(gè)攤子，收效并不大。那年大伯最大的收獲，是認(rèn)識(shí)了縣文化館的袁館長。袁館長慕名而來，大伯當(dāng)場為他寫了兩幅書法，袁館長是個(gè)爽直人，說大伯這字，在整個(gè)縣里不排第一也要排第二。沒多久，就將這兩幅書法在他主編的《華容文藝》上刊登出來。袁館長并不嫌棄大伯是個(gè)農(nóng)民，兩個(gè)人成了朋友。袁館長得知大伯能詩擅文、五十年代就在報(bào)刊發(fā)表過作品后，更是驚喜，當(dāng)時(shí)他正負(fù)責(zé)編輯一本縣里的民間故事，便請大伯為主要的編撰者。幾年之后，經(jīng)過袁館長的鼓吹和推介，大伯在縣里的書法界有了名聲。一些企業(yè)和商鋪請大伯寫招牌，潤筆費(fèi)雖然和市場上的名書法家不能相比，甚至可以說是微乎甚微，但作為一個(gè)農(nóng)民和曾經(jīng)的民辦小學(xué)教師來說，卻是一筆不菲的收入。而這些錢，大伯基本上都用在兒子們的婚事、房屋建設(shè)以及孫輩的學(xué)費(fèi)、零用錢上了。大伯的兒子們都沒有讀什么書，加上老實(shí)本分，結(jié)婚又早，農(nóng)村打工潮到來時(shí)，都沒有外出打工。為了讓兒子們，特別是孫輩們活得體面一點(diǎn)，在晚年，大伯可以說竭盡了全力。

從六十歲開始，大伯在家里不再是令家人害怕的暴君，一舉成為他們仰戴和依賴的尊者。

在我的眼里，大伯除了一如既往地驅(qū)趕飯蠅和寫一些基本上不示人的摘艷熏香的舊體詩，身上已然看不到任何名士做派，但他的書法藝術(shù)卻越來越精進(jìn)，縣市報(bào)紙和電視臺(tái)都曾將他當(dāng)作新聞人物。不僅如此，大伯甚至還當(dāng)了一屆縣政協(xié)委員。endprint

成了名后的大伯，有些事情，現(xiàn)在想起來，都令我不可理喻。一件是，他竟然為了區(qū)區(qū)五千塊錢——當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村不是一筆小數(shù)——跪在一具冰棺前，為一個(gè)土豪自殺的老婆違心地寫了一副挽聯(lián)，而據(jù)說這個(gè)女人的自殺，與土豪找了一個(gè)年輕貌美的小三有關(guān)。

還有一件，是大伯的迷信。

那年春天，大伯的一個(gè)孫兒得了一場重病，在幾家醫(yī)院里輾轉(zhuǎn)不愈。家人為之焦急、沮喪。而尤為劇烈的是大伯。大伯到處奔走，尋訪名醫(yī)。醫(yī)治一時(shí)不見效果，便求助于迷信。我親眼目睹，大伯在一張白紙上寫滿了流暢的小楷，用火點(diǎn)燃紙條，嘴里念念有詞，爾后把火紙拋入水中。照一個(gè)巫婆的神示，這樣就可以治愈孫兒的病了。大伯之虔誠專注令我忍俊不禁。后來，大伯又屁顛屁顛地，從遠(yuǎn)方請來一班道士，上座斟茶，好像供奉列祖列宗。

大伯對(duì)兒子老五始終充滿了負(fù)罪感。老五出生不久，發(fā)高燒，當(dāng)時(shí)大伯根本不管，不知是進(jìn)不起醫(yī)院，還是別的什么原因，沒有得到及時(shí)的醫(yī)治，老五落下了貽害終生的后遺癥，成了一個(gè)眾人眼中的傻子。

老五沒有什么愛好，但喜歡喝點(diǎn)小酒，于是大伯總和他對(duì)飲。我的腦海里至今還存留著清晰的一幕：在大雪紛飛的冬日，大伯和老五坐在溫暖的炭火前喝酒，并反復(fù)朗誦白居易那首通俗易懂的小詩：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚近天欲雪，能飲一杯無。在大伯極具魅力的男中音里，我看到老五平時(shí)黯淡的目光，像冬天的陽光一樣明亮。

未了親戚朋友，甚至是城里慕名而來的客人，大伯都會(huì)拉上老五陪酒，并暗示人們向老五敬酒。大伯的用意很明顯，幫助老五提高生活的信心。老五并不純屬白癡，只是智商不高，行動(dòng)沒常人靈巧罷了。老五有自己的內(nèi)心世界。他做起事來一套一套的，伺候莊稼、料理家里和個(gè)人衛(wèi)生，都不比一個(gè)正常人差。

老五漸漸有了生氣，講起話來也清楚多了。有些人對(duì)老五不屑一顧，或者拿來取笑，大伯就會(huì)大發(fā)雷霆。

大伯以為自己完全進(jìn)入了老五的內(nèi)心，成了他的朋友。我則不以為然，事實(shí)上我是對(duì)的。老五在三十二歲那年服毒自殺了。

在老五生命的最后一個(gè)秋天，我才覺得有些了解了他。農(nóng)閑時(shí)，老五每天起得很早，在屋前屋后，清掃著每一片落葉。屋子四周樹木四合，落葉是掃不盡的。我看著老五那執(zhí)著專注的身影，感到了他的孤獨(dú)太強(qiáng)大了，我有了一個(gè)不祥的預(yù)感，說不定哪一天，老五會(huì)葬身在自己的孤獨(dú)里。

每天，老五起床之后，總是將被子平平展展地鋪開而不折疊，好像有什么見不得人似的，如果有誰幫他折疊的話，他馬上暴跳如雷。當(dāng)大伯把這件事津津樂道地告訴我，以示他的寶貝兒子富有個(gè)性時(shí)，我憂心忡忡。老五需要一個(gè)女人，我不好在大伯面前說得更加明白，大伯似乎也永遠(yuǎn)不會(huì)理解。

一次，老五的幾個(gè)嫂子半開玩笑半認(rèn)真地，當(dāng)著大伯和老五的面說，給老五成一個(gè)家吧。對(duì)象是村東的一個(gè)骯臟瘋氣的女人，好吃懶做，惹是生非出了名。大伯在一旁馬上否決了，他怕那個(gè)女人讓老五吃苦。

大伯不知道老五為何突然對(duì)他生分起來，時(shí)常故意躲避大伯。大伯感到困惑，直到老五自殺，才讓他恍然明白了一個(gè)簡單的道理。

老五的死給大伯的打擊太大了。在他死后的第五天，大伯親自請未了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)有名的紙匠，為老五制作靈屋。在靈屋制作的過程當(dāng)中，大伯變得異常的挑剔和嚴(yán)謹(jǐn)。要不是出價(jià)高，幾名紙匠肯定會(huì)被大伯氣走。經(jīng)過兩天兩夜的趕制，一幢巨大的靈屋，終于趕制完工。靈屋有三層，電視、電話、冰箱、彩燈、花園等等，現(xiàn)代化的設(shè)施應(yīng)有盡有。還有各種楹聯(lián)，貼在門柱上，堂屋、臥房、側(cè)室、廚房與家畜欄上，都出自于大伯的手筆。在我看來，這是大伯一生中最好的書法作品。

特別值得一提的是，那個(gè)扶欄而立的女主人，顯得那樣栩栩如生和含情脈脈，大伯終于為身在陰間的老五娶了一個(gè)女人。

那幢巨大的靈屋將在老五的頭七焚燒，當(dāng)時(shí)我想，真是可惜了這樣的一件藝術(shù)珍品。

還記得大伯去世的當(dāng)天，滿面倦容的袁老館長和一幫文藝界的朋友聞?dòng)嵹s來。袁老館長看到大伯臨終前的書法作品，那五個(gè)字——陽光照小屋，沉思良久，在那張粗宣上，懸腕運(yùn)筆，一氣呵成地寫下另外相對(duì)應(yīng)的五個(gè)字——風(fēng)雨任平生。當(dāng)時(shí)我念頭一閃，大伯在臨終前，因無力沒能寫下的那行字，是不是就是這五個(gè)字兩種不同風(fēng)格的字體，交相輝映，殊途同歸，透射出對(duì)人生的深深洞察與體悟，一種心照不宣的默契。我久久地注視著這兩行字，當(dāng)時(shí)，陽光極為燦爛，紅磚青瓦的小屋，仿佛被太陽強(qiáng)烈的光線提升起來，小屋內(nèi)的每個(gè)角落，都堆滿了銀錠似的，閃閃發(fā)光。

連那些在小屋內(nèi)嗡嗡亂飛的飯蠅，也仿佛成了一個(gè)個(gè)小小的發(fā)光體。

易清華，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有長篇小說《背景》《榮辱與共》等。endprint