“島嶼寫作”的可能性（評論）

以往《天涯》在推舉本地作者時(shí)，多是以“新人工作間”為欄目，一次一人出鏡?？墒堑搅吮酒趨s加大了力度，有四位本地作者集體亮相，他們分別是李煥才、符浩勇、吉君臣和陳位洲。

李煥才的短篇小說《我是老鼠》，寫的是一個(gè)離開漁村到城里創(chuàng)業(yè)的小老板的艱難處境?！拔摇眲?chuàng)辦了只有三個(gè)員工的運(yùn)輸公司，為了生存，除拼命工作，還得忍受各種盤剝欺凌，千方百計(jì)賄賂大小官員。文中老鼠的意象有多重含義：它只能生活在地洞墻縫中，就像這些離村進(jìn)城的農(nóng)民工，只能棲身在城鄉(xiāng)結(jié)合部簡陋的破屋爛房里；它膽小多疑，一有響動(dòng)就驚慌失措，逃之夭夭，就像這些在城里討生活的小心翼翼的鄉(xiāng)下人；它身處污濁，小偷小摸，就像那些在混跡于城市的不良之徒，靠爛污的手段謀取利益。作品里對妻子的描寫雖然著墨不多，卻令人感慨：她本來是一個(gè)老實(shí)的漁家女，來到城里，經(jīng)營一個(gè)路邊大排檔，竟然很快就學(xué)會(huì)以次充好、短斤少兩的坑人勾當(dāng)！而把這一切看在眼里的“我”，竟然沒有絲毫的愧疚不安，相反，卻以欣賞的口吻罵道：“這婆娘……”

這部小說具有雙重的批判視角，既批判社會(huì)的不公，也批判個(gè)體的不義。它超越了一般農(nóng)民工進(jìn)城小說的套路，對弱勢群體，作者的態(tài)度不僅僅是套版式的同情，更有對他們心靈和人格的拷問，正是后者讓這部小說有了新意。

符浩勇是小小說創(chuàng)作的老手了，這次他奉獻(xiàn)的是一組歷史題材的短小說：《棋逢對手》和《龍膽魚宴》?！镀宸陮κ帧肥且粋€(gè)傳奇故事，寫清朝大臣左宗棠領(lǐng)兵進(jìn)疆平叛，途經(jīng)一地，遇見一位自稱“天下第一象棋高手”的老者，與其博弈三局，老者皆輸，左命其取消這一稱號(hào)。等他平叛凱旋，路過此地，又見老者高懸“天下第一象棋高手”的大旗，左十分不悅，又與其鏖戰(zhàn)三盤，不料竟無一勝局。經(jīng)請教，老者方說出緣由，前輸是為左宗棠壯膽，后贏是給左宗棠提醒。左公贊老人為智者。

《龍膽魚宴》寫的是明朝太監(jiān)鄭和下西洋，因病暫歇海南潭門鎮(zhèn)，喜得名菜“龍膽魚宴”的故事。

兩篇小說，各有千秋。前者跌宕起伏，后者蜿蜒逶迤，相得益彰的風(fēng)格顯示了符浩勇對小小說技藝的嫻熟把控。

吉君臣是軍人出身，他的小說《硝煙中飛過一只灰鴿》有一股凜冽之氣。1970年代的邊境自衛(wèi)戰(zhàn)中，尖兵排長高和武把敵方女兵阮南玉逼到了絕境，她拋棄了沒有彈藥的槍支，投降了。而這個(gè)女兵正是殺死他十幾個(gè)戰(zhàn)友的劊子手，面對她，高和武怒火中燒，眼睛都要噴出血來了，他要不要一槍打死她？不打，對不起死難的戰(zhàn)友，打吧，違反了國際戰(zhàn)爭法，而且，這個(gè)女人告訴他，她其實(shí)是一個(gè)農(nóng)家女，穿上軍裝上前線是被逼無奈。就在他猶豫不決的過程中，女兵被后來趕來的連長一槍打傷了，高和武趕緊沖過去護(hù)住阮南玉，給她包扎傷口，并且命令士兵把她抬到救護(hù)站。

對戰(zhàn)爭小說，應(yīng)該有兩個(gè)評判的標(biāo)桿，一是英雄主義，一是人道主義。英雄主義的贊歌有其存在的合理性，但千篇一律，就顯得單調(diào)和膚淺。戰(zhàn)爭是暴力行為，施行暴力，即使合法的暴力，也應(yīng)該有其限度，這個(gè)限度，恰恰是善的開始。雨果在《九三年》里說過，在絕對正確的革命之上有一個(gè)絕對正確的人道主義，就是這個(gè)意思?？简?yàn)人之為人的，不是對暴力的宣泄，而是對暴力的節(jié)制。在這個(gè)意義上看吉君臣的小說，其價(jià)值就破冰而出了。

陳位洲是一位中學(xué)老師，他的小說《書雅樓》與其職業(yè)有關(guān)。烏市中學(xué)要蓋一座教學(xué)大樓，沒有資金，老校長找到本地富商袁淑雅籌到巨款，滿足了學(xué)校的需要。教學(xué)大樓建起后，為了感謝捐贈(zèng)人，起名為“書雅樓”?？墒?，后來烏市中學(xué)在并校中被裁撤了高中班，初中的學(xué)生也漸漸流失，學(xué)校越來越走下坡路。有人把原因歸結(jié)到“書雅樓”上，說它不吉利，陰氣重，是“雞窩樓”。原來袁淑雅以前是開發(fā)廊的，據(jù)說發(fā)財(cái)?shù)穆纷雍懿还獠?，她的錢是臟的，蓋的樓當(dāng)然有問題。最終這個(gè)樓被拆除了，老校長在“書雅樓”倒下的同時(shí)也永遠(yuǎn)地倒下了。

這篇小說在敘述上有些意思，明暗交替，虛實(shí)相生，明處是老校長，暗處是袁淑雅，實(shí)寫的是老校長的建校經(jīng)歷，虛寫的是袁淑雅坎坷人生。再往深里看，明寫實(shí)寫的是一個(gè)學(xué)校的衰敗，暗寫虛寫的是社會(huì)的失序。這種布局和節(jié)奏，體現(xiàn)了作者結(jié)構(gòu)上的匠心。

通過對這四篇作品的分析，我們可以領(lǐng)略到它們各自不同的風(fēng)格和氣象，不過，編輯既然把它們組合推出，當(dāng)然不止是讓它們各顯其彩，其中可能還有某種“格式塔”的圖謀。所謂“格式塔”，就是總體大于部分之和。

這四位作家，都是典型的本土作家，他們的寫作，我姑且稱之為“島嶼寫作”。生活在四面環(huán)海的島嶼環(huán)境中，人的心理甚至生理比之廣袤大陸都會(huì)有所不同。很多年前，我曾經(jīng)提出一個(gè)“島民心理”的概念，并且用它解釋?shí)u嶼文學(xué)，結(jié)果引起很大爭議。其實(shí)對這個(gè)概念的抵制本身就是“島民心理”的體現(xiàn)。在我看來，島嶼生活最容易引發(fā)兩種極端心理，一種是自卑，認(rèn)為自己孤懸海外，信息交流不暢，文化傳承受阻，處處不如別人；另一種是自滿，認(rèn)為島嶼環(huán)境優(yōu)越，文化自成系統(tǒng)，萬物皆備于我。其實(shí)自卑和自滿是一體兩面，其根源都是由于自然環(huán)境隔絕而造就的心理自閉。

島嶼文化，包括島嶼文學(xué)的發(fā)展，首先要打破的是這種心靈的堡壘。在信息交流毫無阻礙的今天，我們要把島嶼置于全球生態(tài)和文化系統(tǒng)中去重新定位：一方面，我們的島嶼是獨(dú)特的，有其生態(tài)和文化的自成性；但另一方面，從宏觀的視角看，島嶼生態(tài)只是全球生態(tài)圈的一個(gè)環(huán)節(jié)，島嶼文化同樣是與島嶼生態(tài)相伴生的全球文化的一部分。只有具備了這樣宏闊的心胸，才會(huì)不以物喜，不以己悲，島嶼寫作才會(huì)有大氣象，大境界。

心理枷鎖解開了，寫作也就自由了。

首先，是超越本土的開放寫作。不再受自然和地理?xiàng)l件的限制，不再自戀，不再言必稱“我們的海島”，不再僅僅沉醉于對海島風(fēng)物的淺吟低唱，而是放眼四野八荒，大千世界，凡是心有所感，都可以下筆成文。回到上面這四篇作品，我們明顯感到，比起大部分本土作家，這四位作者的眼界寬廣多了，這是他們超越島民心理樹立文學(xué)自信心的體現(xiàn)。

其次，是立足本土的深度寫作。這種寫作立足于島嶼，卻把島嶼生活的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與人類普遍情感和共同美感連接起來。這是最理想的寫作狀態(tài)，因?yàn)閷懽鞫际菑淖骷沂煜さ氖挛锶胧值?，可是誤區(qū)在于，我們往往最容易滿足于對熟悉事物的細(xì)節(jié)把玩，而忘記或者無力向深處開掘——把個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與人類生存體驗(yàn)對接，把個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為人類的普遍情感與價(jià)值，而后者恰恰是偉大作品得以產(chǎn)生的途經(jīng)。所以，島嶼不是禁錮，只要我們有深邃的眼光，熟悉的生活就會(huì)成為我們寶貴的資源。

就我的趣味而言，最欣賞后一種寫作方式。有一部島嶼生活的電影《大洋之間的燈光》，可以給我們啟迪。這部根據(jù)斯泰德曼小說改編的電影，描寫的是一戰(zhàn)之后一個(gè)澳洲退伍軍官來到太平洋的一個(gè)孤島上擔(dān)當(dāng)燈塔守護(hù)員的故事。他遠(yuǎn)離人世的目的是為了治療戰(zhàn)爭帶給他的心靈創(chuàng)傷，在這里他愛上了一位美麗的姑娘，他們在島上結(jié)婚了?；楹髱啄昀?，她為他生下兩個(gè)孩子，但不幸都夭折了，他們陷入悲痛之中不能自拔。忽然有一天海上漂來一艘小船，船上有一個(gè)大人一個(gè)小孩，大人已經(jīng)死了，孩子奄奄一息。他們救活了孩子，按慣例，他們應(yīng)該給過往的輪船發(fā)出信號(hào)，讓船把孩子帶到陸地上去尋找歸宿。可是妻子不愿意，她認(rèn)為這是上帝送給他們的禮物，在她的堅(jiān)持下，丈夫掩埋了大人的尸體，把小孩當(dāng)作親生的來撫養(yǎng)。若干年后，這個(gè)軍官去陸地上辦事，偶然發(fā)現(xiàn)了小孩的生母，她因?yàn)檎煞蚝秃⒆拥蔫脽o音信悲痛欲絕。他萬分痛苦，糾結(jié)不已，經(jīng)過艱難抉擇，在良心的驅(qū)使下，他承認(rèn)了自己的所作所為，最后，他因涉嫌謀殺和拐帶幼兒面臨刑事訴訟，為了保護(hù)妻子，他把所有的罪責(zé)都包攬到自己身上……

這是典型的島嶼生活敘述，它之所以感動(dòng)我，除了那些熟悉的海島風(fēng)物，更重要的，是它背后所蘊(yùn)含的深刻而普遍的人類價(jià)值：同情、善良、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、救贖，等等。

以這個(gè)電影為標(biāo)尺，我們衡量上面四篇作品，它們有些確實(shí)具有深度寫作的姿態(tài)，值得點(diǎn)贊，有些卻不盡人意，還停留在獵奇的平面上，對于深度的挖掘、內(nèi)蘊(yùn)的展示，還有待更進(jìn)一步的探索與追尋。只有不懈向前，“島嶼寫作”才有其可能性。

張浩文，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔虚L篇小說《絕秦書》、小說集《長在床上的植物》等。endprint