黃昏料理人

一

“我的手藝要比師父更好?！?/p>

拜師的當(dāng)夜，雪霏做了一個(gè)關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的手藝比師父更好。他在夢(mèng)里笑出聲來(lái)，還大聲喊出了這句夢(mèng)話(huà)。

雪霏被自己夢(mèng)里的笑聲和夢(mèng)話(huà)驚醒。

醒來(lái)，四下寧?kù)o。已經(jīng)是后半夜了，月亮把床鋪刷得月白，抬頭望去，月亮比窗戶(hù)還大，占據(jù)了四分之一的天空，圓圓的，像師父炸天婦羅的油鍋，上好的油倒進(jìn)去，月黃，比黃月亮還透明，火猛燒，油溫上來(lái)，圓圓的油面上升起白色的煙氣，比月光還縹緲。

一陣靜寂之后，隔壁房間又響起窸窸窣窣的聲音。

房間小，和隔壁的距離短，木結(jié)構(gòu)的墻不隔音，雪霏聽(tīng)得非常清楚。

隔壁住著一對(duì)偷情人，男人在漁碼頭工作。每夜，雪霏下班之前，女人已經(jīng)躲進(jìn)男人的房間海晨，雪霏上班之前，女人還不出來(lái)。盡管住得這么近，住了這么久，雪霏從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。雪霏熟悉的只是她的聲音。

聲音持續(xù)一段時(shí)間之后，她不由自主地小聲叫喊，全是沒(méi)有具體意思的喃喃，構(gòu)不成句子，像小孩兒剛會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí)自言自語(yǔ)的那些誰(shuí)也不懂的話(huà)。

雪霏聽(tīng)不出女人是痛苦還是歡樂(lè)。

完事后，男人通常睡得很香，打呼嚕。后半夜，男人起夜，通常和女人再來(lái)一次。這次的時(shí)間比睡前的短很多，女人非常安靜，只有窸窸窣窣的聲音。

雪霏在這窸窸窣窣的聲音中再次睡去。睡去之前，嘴里念了四個(gè)字：“技勝于師?！?/p>

二

晚乙女哲哉師父是藩國(guó)人盡皆知的“天婦羅之神”。

晚乙女哲哉師父十三歲開(kāi)始學(xué)徒，拜他父親為師，到現(xiàn)在七十三歲。

持山居傳到他這輩，已經(jīng)第六代，專(zhuān)門(mén)料理天婦羅。店的位置一直沒(méi)有變，就在進(jìn)出藩城必經(jīng)的路上，出了城門(mén)往南走，不到五百米路西，店門(mén)口一棵很大的柳樹(shù)。

持山居的格局也沒(méi)有變。

進(jìn)門(mén)很小的玄關(guān)，玄關(guān)墻上一幅字：“持山為壽”。小桌上一支瓷瓶，瓶里一只花。瓷瓶，每天不同花，每天不同。

從玄關(guān)進(jìn)去，是店的主體。圍繞著一口炸鍋，是安排緊湊的操作區(qū)。圍繞著操作區(qū)，是一圈檜木吧臺(tái)。沿著吧臺(tái)十個(gè)座位，每餐最多招待十位客人，每個(gè)客人都能看到那口炸鍋。

炸鍋是第一代持山居家主置辦下的，當(dāng)時(shí)花了普通人家一棟房子的錢(qián)。

炸鍋活得比歷代家主都久。四十年前，晚乙女哲哉開(kāi)始執(zhí)掌持山居，炸鍋傳到了他手里。四十年來(lái)，他每天站在炸鍋前，感受到上五代家主留在鍋里的氣息。不同的五雙手，在鐵鍋的不同部位，留下細(xì)微的劃痕。油熱，開(kāi)始炸天婦羅，他在油鍋里看到上五代家主的面容和身形，看到他們炸的天婦羅的相同和不同。他們就活在周?chē)?，或者活在不遠(yuǎn)處，經(jīng)常會(huì)回來(lái)看看他，回來(lái)的頻率和他夢(mèng)見(jiàn)他們的頻率類(lèi)似。

晚乙女哲哉站在炸鍋前，距離吧臺(tái)兩柞半?？腿俗谧簧?，距離吧臺(tái)兩柞半，距離晚乙女哲哉三尺。多少代料理人反復(fù)摸索出，這個(gè)距離，人和人之間最舒服。

炸鍋背后的墻上凹進(jìn)半尺，沿墻形成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的龕，平行于地面，高度和客人坐下后眼睛的位置大致平齊。這個(gè)龕型空間，擺放著歷代持山居家主收集的古美術(shù)。碎玉、瓷器、琉璃、硯臺(tái)、青銅、石雕佛像殘破的局部，每月?lián)Q一次陳列，每月一個(gè)大致的主題，比如材質(zhì)、年代、地域、禽鳥(niǎo)、瑞獸、團(tuán)花、文房。

客人背后的屋外，是個(gè)很小的院子，草木繁盛?？腿说难劬哌^(guò)去，常常有看不到盡頭的綠的錯(cuò)覺(jué)。

三

執(zhí)掌持山居的四十年，每天卯初，晚乙女哲哉師父起床，去漁碼頭買(mǎi)海鮮：然后，去集市買(mǎi)蔬菜和調(diào)料然后回到店里，和徒弟們一起收拾食材。

午初，第一臺(tái)開(kāi)始，晚乙女哲哉師父做天婦羅料理。

未初，第二臺(tái)開(kāi)始，晚乙女哲哉師父做天婦羅料理。

申初，第二臺(tái)結(jié)束，晚乙女哲哉師父到二樓睡一小下。二樓藏了持山居歷代家主收藏的古美術(shù)，剩下一點(diǎn)點(diǎn)地方，可容一個(gè)人身躺下。

申正，起床，晚乙女哲哉師父洗把臉，飛到五條街外的賭場(chǎng)，小賭三把。他飛的速度不快，但是真的是飛，腳跟比手指高，沿街的鄰居都是人證。鄰居里有一位書(shū)法家，每天看到晚乙女哲哉師父飛向賭場(chǎng)的歡快場(chǎng)面，每天用毛筆和墨描繪那種感覺(jué)，最終寫(xiě)出“雀躍”兩字，一舉成名。

賭博無(wú)論輸贏(yíng)，酉初，晚乙女哲哉師父回到持山居，晚上第一臺(tái)開(kāi)始。

戌初，第二臺(tái)開(kāi)始。

亥初，第三臺(tái)開(kāi)始。

子初，散場(chǎng)，晚乙女哲哉師父換了便裝，在鏡子前仔細(xì)梳頭，戴上心愛(ài)的軟呢帽子，盡量帥一點(diǎn)，離開(kāi)持山居。

天黑了。他天黑了不飛，小跑，到有婦女陪坐的居酒屋，喝茶、喝泉水。他酒精過(guò)敏，滴酒不沾，去居酒屋喝茶、喝水、給酒錢(qián)、給小費(fèi)，和普通酒鬼們一樣。如果那天持山居的生意好，三把小賭輸?shù)蒙?，他就多喝幾杯，多給點(diǎn)小費(fèi)。偶爾還轉(zhuǎn)場(chǎng)，再去另外一家居酒屋，再見(jiàn)另外一些婦女。

近十年，持山居的生意一直很好，小賭也輸不了多少，晚乙女哲哉師父每晚都喝不少杯，給一個(gè)婦女很多小費(fèi)。

婦女叫早桐光，十四歲出道，長(zhǎng)駐山下館，今年二十四歲，一直很美麗。

出道第一年，早桐光號(hào)稱(chēng)本藩第一美：十年之后，還是。遠(yuǎn)在江戶(hù)的藩主亦有耳聞，常常說(shuō)回來(lái)見(jiàn)識(shí)一下。

遇到早桐光之后，晚乙女哲哉師父晚上不再轉(zhuǎn)場(chǎng)，長(zhǎng)駐山下館。喝多，小便，回住處，沖個(gè)熱水澡，睡三四個(gè)小時(shí)。又到了卯初，起了床去漁碼頭，新的一天開(kāi)始了。

每旬休息一天，每年新年休息三天。其他的每一天，無(wú)論天氣如何、身體如何、心情如何，晚乙女哲哉師父的四十年都是這么過(guò)的。執(zhí)掌持山居之前學(xué)徒的二十年，也是這么過(guò)的，只是沒(méi)有花酒，小賭偶爾。

“站在柳樹(shù)下，戴著我心愛(ài)的軟呢帽子，料理著鮮活的魚(yú)兒，這樣的光景，日日似舂日啊?！睅煾赋３：脱@么說(shuō)。

雪霏聽(tīng)多了，覺(jué)著他的確是在做一份挺有詩(shī)意的工作。endprint

四

自從說(shuō)服貪戀繁華生活的年少藩主長(zhǎng)住江戶(hù)藩邸，在藩里，首席家老井上有二逐漸確立了絕對(duì)的核心地位，恨他的人也越來(lái)越多。

當(dāng)上首席家老第二年，井上有二開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行以下治理原則：

第一，在藩城里，所有人必須聽(tīng)他的。不聽(tīng)的，威逼、利誘、趕走、殺掉。

第二，在想象力所及的范圍內(nèi)，可能和他競(jìng)爭(zhēng)首席家老的人不能存在。任何潛在競(jìng)爭(zhēng)者，趕走，或殺掉。

第三，企圖聯(lián)系藩主或是其他外在力量改變藩城力量平衡的人，殺掉。

第四，幫助維持上述三項(xiàng)原則的人，給足容忍和好處——哪怕他們干了很多又傻又壞的事兒。

第五，無(wú)論遇上什么情況，堅(jiān)持上述四項(xiàng)原則。

其實(shí)，井上有二從來(lái)沒(méi)有總結(jié)過(guò)這五條統(tǒng)治原則，其他人也沒(méi)有總結(jié)過(guò)，只是越來(lái)越感覺(jué)到這五條原則在暗中永不停歇的運(yùn)行。

五

家老門(mén)脅佑一喝了一口抹茶，嘴里沒(méi)什么味道。

他嘆息了一聲。

手里的唐物鈞窯手把杯，一條早年形成的深深的裂痕從口沿兒深入杯底，雖然沒(méi)有貫穿，雖然已經(jīng)仔細(xì)金繕好了，還是讓人忍不住嘆息。太太已經(jīng)習(xí)慣了他的嘆息，沒(méi)多問(wèn)。

家老飲盡茶，反復(fù)看著杯子的傷口，嘟囔道：“我不想走，也不想被殺掉啊?！?/p>

六

在第四代家主也就是晚乙女哲哉的爺爺手上，持山居變得世人皆知，在晚乙女哲哉師父手上，變成了傳說(shuō)。

盡管是同一口炸鍋，和前五代家主不同，晚乙女哲哉嘗試過(guò)他能找到的一切可以炸的食材，甚至在多數(shù)料理人眼里不是食材的食材，比如：很多種花、很多種蟲(chóng)子、很多種蘑菇、很多種草藥。他還嘗試過(guò)各種搭配、各種油溫、各種擺盤(pán)的方式。

十年前，晚乙女哲哉師父炸盡全藩的物種，創(chuàng)立了“超理論派”，把天婦羅的菜單固定下來(lái)。終極菜單包括——

車(chē)海老、沙錐魚(yú)、魷魚(yú)、紫蘇葉包海膽、白魚(yú)、小香魚(yú)、銀寶魚(yú)、海鯰魚(yú)、雌鯒、鱈魚(yú)白子、星鰻。從炸蝦開(kāi)始，到星鰻結(jié)束，每個(gè)季節(jié)，固定的食材七、八種，隨著四季的變化而變化的食材三、四種。初春，白魚(yú)；初夏，小香魚(yú)：晚秋，海鯰魚(yú)冬天，白子。

盡管是油炸，一點(diǎn)都不膩，絕不會(huì)一咬一嘴油。食材被持續(xù)高溫的面衣包裹，被蒸、被煮、被烤、被熏，蒸煮烤熏出的多種味道被面衣鎖?。皇巢谋砻嫖⒖s水，味道濃縮，縮出來(lái)的水蒸發(fā)不走，反過(guò)來(lái)蒸、煮、熏、烤食材本身。

“這才叫原汁原味?！蓖硪遗茉諑煾溉缡钦f(shuō)。

海鮮之間，穿插一些蔬菜，也是四季不同。春天，山野菜，比如香椿、老刺芽湫天，野生菌，比如松茸、松露。點(diǎn)綴的花和調(diào)料，又是四季不同。春天是花山椒和紫蘇花：到了炎夏，備有特制的天婦羅醬汁、蓼草榨汁，配以昆布，出汁，加鹽，有點(diǎn)酸，微苦，口感清爽。

所謂“超理論派”，意思就是“天下物種，好吃就好”。晚乙女哲哉師父如是又說(shuō)。

“超理論派”也放棄了刻意的擺盤(pán)，把新鮮炸出的天婦羅，隨意立在古董碟子上——“自然就是好看”，晚乙女哲哉師父如是再說(shuō)。古董碟子都是世上獨(dú)一無(wú)二的，客人失手碰壞，就金繕，繕的次數(shù)多了，痕跡像樹(shù)木枝條般繁復(fù)，像時(shí)間影像般若隱若現(xiàn)。偶爾，有客人會(huì)指著一條痕跡，說(shuō)起某個(gè)晚上，吃了什么、喝了什么、聊了什么、碟子如何失手、破碎的聲音如何漸漸在持山居里美麗地消失。

持山居的天婦羅價(jià)格貴，很貴。食客們列出了安慰自己的七大理由：

第一，又不是每天都吃。攢攢錢(qián)，三個(gè)月吃一次，還是可以接受。

第二，價(jià)格中三分之一是食材錢(qián)。這些食材如果自己去買(mǎi)，一定比晚乙女哲哉師父買(mǎi)的貴很多，還有可能買(mǎi)不到。即使買(mǎi)到了，家里的油鍋也不夠熱，手藝就更別說(shuō)了，怎么也做不出晚乙女哲哉師父的味道。

第三，晚乙女哲哉師父已經(jīng)七十三了，每次看他炸一個(gè)時(shí)辰天婦羅，內(nèi)心就寧?kù)o一個(gè)時(shí)辰。

第四，晚乙女哲哉師父也沒(méi)積攢什么錢(qián)財(cái)。三分之一花在食材上，三分之一花在員工和房屋上，三分之一花在古美術(shù)、賭博和早桐光身上，實(shí)在沒(méi)什么積蓄。去持山居吃一頓飯，就算是對(duì)他的煙霞供養(yǎng)了。

第五，你不去，還有其他人去。你想去，還不一定訂上位。

第六，一段時(shí)間不去，會(huì)想吃，會(huì)很想吃。

第七，晚乙女哲哉師父敬業(yè)。父親去世時(shí)，他上午參加葬禮，晚上回來(lái)炸天婦羅。做包皮切割術(shù)的第二天下午，他回到持山居準(zhǔn)備食材。他是怕我們這些食客等得太久?。?/p>

晚乙女哲哉師父更愿意把自己的流派稱(chēng)為“今日流水派”。每一席天婦羅宴，都是一縷流水，一枚一枚天婦羅落肚，就像屋外不遠(yuǎn)處的鵝川，經(jīng)眼飄過(guò)。

“不是嗎？最令人傷感的是流水，最美的也是流水，最好的珍惜方式就是享受今日的流水??！持山居每天的天婦羅，就像當(dāng)天的美麗流水，向您流淌過(guò)來(lái)?！?/p>

七

自從做了井上有二的貼身侍衛(wèi)長(zhǎng)，鳥(niǎo)居龍藏戒掉了很多愛(ài)好和享受，既不再喝大酒，也不再喝花酒，只有一個(gè)習(xí)慣照舊保留——每月下旬第五天，雷打不動(dòng)，坐在持山居吧臺(tái)最靠里的角落，吃一次晚乙女哲哉師父的天婦羅。

“如果我做天婦羅，我會(huì)成為晚乙女哲哉。如果晚乙女哲哉學(xué)武，他會(huì)成為我。我看他做天婦羅，我學(xué)到很多，我的武功精進(jìn)了很多?！?/p>

他如是訓(xùn)誡武館弟子。

八

藩城修葺工程在有條不紊地進(jìn)行。

家老門(mén)脅佑一路過(guò)剛剛修好的大殿，看到周?chē)执钇鹗┕さ募茏?，不顧腿腳不便，執(zhí)意爬了上去。工人正在清理瓦縫里的灰漿，原來(lái)，剛修好的屋頂又漏了，需要返工。清理出來(lái)的灰漿堆在一旁，顏色和門(mén)脅佑一熟悉的常用灰漿不同。

看到工人里有個(gè)面孔眼熟的，門(mén)脅家老叫道：“權(quán)五，你不在田里收稻子，跑到大殿頂上做什么？”

叫權(quán)五的男人停下手里的活兒，一句話(huà)不說(shuō)。

門(mén)脅家老派隨從去請(qǐng)丹玉中老。丹玉織秀是藩里的中老，組織過(guò)幾個(gè)大型工程建設(shè)，三年前被幕府借調(diào)到江戶(hù)重修淺草寺，回藩后一直賦閑。endprint

大殿前，門(mén)脅家老和丹玉中老面無(wú)表情，相互看了一眼，又看了一眼，再看了一眼，同時(shí)微微搖搖頭。家老示意中老，一起沿著鵝川方向走。

九

櫻花季即將過(guò)去，鵝川兩岸的櫻花樹(shù)枝影婆娑，紛繁的花瓣一半陷進(jìn)泥土，一半貼在地面。鵝川不寬，水急，水聲喧嘩，家老和中老走在河邊，頭肩被花瓣遮披，話(huà)聲被水聲淹沒(méi)。

“你看到大殿的情況了吧7幾個(gè)月前還在種田的農(nóng)民，現(xiàn)在修葺藩城最重要的建筑?！?/p>

丹玉織繡沉默。

“用的材料也完全不對(duì)，等級(jí)低了太多了?！?/p>

“在藩里，花大錢(qián)的地方，都由井上家老安排人負(fù)責(zé)，這個(gè)大工程當(dāng)然也是。因?yàn)檫€有大監(jiān)察，大工程一定要滿(mǎn)足兩個(gè)條件。第一，造價(jià)不能貴，至少不能比以前貴。第二，不能不掙錢(qián)，否則沒(méi)有好處分給跑腿的官員。這些官員也是花了錢(qián)才當(dāng)上的，需要收回成本，撈取利潤(rùn)，還需要錢(qián)維護(hù)自己周?chē)墓賳T。于是，經(jīng)手人買(mǎi)最便宜的原材料，找最便宜的施工隊(duì)，施工隊(duì)找最便宜的工人。人工、物料與預(yù)算之間的差價(jià)，就是各個(gè)環(huán)節(jié)可以安排的利益?！?/p>

“事情是一步步才走到今天這樣的，慣例是井上當(dāng)了首席家老后形成的。表面看，一切正常，打開(kāi)看，全爛了?！?/p>

“可是，各級(jí)官員都念井上家老的好處啊。他們掙到了大錢(qián)。”

“他們都怕井上。井上隨時(shí)可以有選擇地查這個(gè)系統(tǒng)中的任何一個(gè)人，查不出事兒的可能性為零。對(duì)于井上有二，這個(gè)體系里的所有人，都是又愛(ài)又怕。他想干什么就干什么?！?/p>

“最慘的是藩主和百姓！這塊土地越來(lái)越不美好了！”丹玉織秀嘆息。

“我不想再等下去，也不能再等下去。再這么下去，藩里就沒(méi)有人能對(duì)井上有二做任何事情了。到那時(shí)候，只有等待天譴來(lái)收拾他了。但是，這個(gè)等待非常漫長(zhǎng)。你知道嗎？某些人對(duì)這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)，就是早點(diǎn)死掉?！?/p>

丹玉織繡沉默。

“你是對(duì)的，最可憐的是藩主和百姓。我們吃了這么多年俸祿，也應(yīng)該為藩主和百姓做些事兒了。你說(shuō)，井上有二到底是什么人??？拼命壓榨，壞了當(dāng)下的人心。他們這一輩兒過(guò)去了，子孫呢？我們的子孫怎么辦？他們?yōu)槭裁催@么恨這塊土地和未來(lái)的子孫，毀之唯恐不及？！”

丹玉織秀握緊拳頭：“我們?cè)缇驮诘饶@個(gè)決心了。這樣隱忍地活著，還不如玉碎?！?/p>

可是，井上有二知道很多人恨他，把自己保護(hù)得很好，從來(lái)不讓無(wú)關(guān)的人靠近身邊，睡覺(jué)時(shí)也一樣：幾乎從來(lái)不離開(kāi)官邸，幾乎沒(méi)有任何愛(ài)好。他的周?chē)S時(shí)都有十個(gè)以上頂尖武士，侍衛(wèi)長(zhǎng)鳥(niǎo)居龍藏更是藩里第一高手。

門(mén)脅佑一說(shuō)：“過(guò)去幾年，我們的高手被趕走的被趕走，被殺的被殺。這樣的行動(dòng)需要十幾個(gè)人，我們沒(méi)有那么多武士可以信任?！?/p>

一枚花瓣落在袖上，丹玉織秀眼睛一亮：“每年櫻花落得最兇的那天，井上有二都會(huì)散步一個(gè)時(shí)辰，沿著鵝川櫻花最燦爛的一段。這一個(gè)時(shí)辰，他盡可能孤獨(dú)，他覺(jué)著比去任何寺庵都凝神。一年里，只有這一個(gè)時(shí)辰，他的身邊沒(méi)有被護(hù)衛(wèi)環(huán)繞?！?/p>

“可是，即使在這個(gè)時(shí)辰，鳥(niǎo)居龍藏也會(huì)在他看不到的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著?！?/p>

鳥(niǎo)居龍藏是黑密宗派的創(chuàng)派宗師。開(kāi)山立派之前，是大野短刀的第一高徒。整個(gè)藩里，一對(duì)一，沒(méi)人能贏(yíng)他，即使兩個(gè)頂尖高手的襲殺，勝算也是一半對(duì)一半。過(guò)去的十年承平，武士們沒(méi)事兒做，只能殺狗、殺雞、殺魚(yú)，練刀練膽。而鳥(niǎo)居龍藏成長(zhǎng)的那些年，正逢亂世，藩閥攻戰(zhàn)，他的刀是從死尸堆里實(shí)戰(zhàn)出來(lái)的。

“必須想個(gè)辦法，讓鳥(niǎo)居龍藏在那一個(gè)時(shí)辰里消失。如果做不到，我們就在自尋死路?！?/p>

十

雪霏做了晚乙女哲哉師父十二年的學(xué)徒，學(xué)了十二年的手藝。

雪霏記得，第一天面試，他覺(jué)得師父長(zhǎng)得很滑稽，笑起來(lái)，嘴部表情夸張，仿佛是從古畫(huà)上面直接走下來(lái)的，很和善、很陳舊、很遙遠(yuǎn)。

雪霏問(wèn)了一下持山居的工作性質(zhì)。師父說(shuō)，和其他料理店沒(méi)什么兩樣，就是要做得精細(xì)些，“因?yàn)橐龅镁?xì)些，要辛苦，零用錢(qián)也多些?！?/p>

雪霏問(wèn)了一下零用錢(qián)，不是多一些，而是多一倍。雪霏挺滿(mǎn)意：“如果您對(duì)我滿(mǎn)意，我可以馬上上班?！?/p>

“我這里零用錢(qián)多，但是也會(huì)累啊。”

“我年輕，不怕累。也沒(méi)有女人，留著力氣也沒(méi)地方使。沒(méi)有女人，力氣留多了也是徒增煩惱?！?/p>

“你最喜歡這里什么啊？”，

“我喜歡聽(tīng)油在天婦羅炸鍋里的聲音。噼里啪啦，好像雨水落在屋頂上。”

師父說(shuō)：“那你就明天來(lái)上班吧?！?/p>

十一

子夜，最后一場(chǎng)天婦羅結(jié)束，晚乙女哲哉師父覺(jué)得格外累，左胸前隱隱發(fā)緊。

“年歲大了，明天下午不去賭錢(qián)了，多睡一下啦?！?/p>

洗手，慢慢洗臉，精神好了些，對(duì)著鏡子，拿著梳子，仔細(xì)梳了頭，晚乙女哲哉師父往山下館走。盡管累，他還是想和早桐光坐一坐，喝杯水。昨天，早桐光告訴他，在京都的西陣定做的和服送來(lái)了。他想坐在近距離，細(xì)細(xì)看看。

長(zhǎng)時(shí)間站著準(zhǔn)備食材，站著炸完天婦羅之后，他最喜歡坐在兩個(gè)地方。一個(gè)地方是持山居門(mén)口的大柳樹(shù)下，另一個(gè)地方是早桐光身體的左側(cè)。這兩個(gè)地方最讓他舒服，第二個(gè)地方給他更大的滋養(yǎng)。

距離山下館二十步，已經(jīng)望見(jiàn)門(mén)口的燈籠，兩個(gè)武士攔住晚乙女哲哉師父：山下館今晚包場(chǎng)，閑人免進(jìn)。

這樣的事情，還沒(méi)遇到過(guò)。

十二

家老門(mén)脅佑一對(duì)早桐光說(shuō)：“我需要你幫一個(gè)忙，整個(gè)藩國(guó)需要你幫一個(gè)忙?！?/p>

早桐光滿(mǎn)上一杯酒，遞給家老，正坐而答：“您需要我做的，我一定盡力。整個(gè)藩國(guó)需要我的，我很可能就做不到了。我只是一個(gè)小女子，和鵝川里的魚(yú)，和山下館門(mén)口的楓樹(shù)一樣，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別啊?！?/p>

門(mén)脅佑一早已聽(tīng)過(guò)早桐光的艷名，今晚卻是第一次見(jiàn)。鼻子里吸到的空氣似乎甜美很多，房間里的光線(xiàn)似乎明麗很多，自己所有動(dòng)作的節(jié)奏都慢了下來(lái)，每個(gè)動(dòng)作似乎都在跳舞。endprint

門(mén)脅佑一干了杯子里的酒，看著早桐光的眼睛，說(shuō)：“我的人翻閱了藩里幾家最好的居酒屋的記錄，也翻閱了你的陪酒記錄。你最勤奮，每天都工作。藩里有兩個(gè)人，在你身上花的錢(qián)最多，一個(gè)來(lái)得次數(shù)少一點(diǎn)，一個(gè)幾乎天天來(lái)。一個(gè)亥正來(lái)，一個(gè)子初來(lái)。”

早桐光低下頭：“大人費(fèi)心了。不用翻這么多記錄，您直接問(wèn)我就好。亥正，鳥(niǎo)居龍藏來(lái)，子初，晚乙女哲哉來(lái)。”

“你很坦誠(chéng)?！?/p>

早桐光還是低著頭：“在您面前，我越老實(shí)越好?！?/p>

“拜托你的事兒并不復(fù)雜。后天，鳥(niǎo)居龍藏來(lái)。他要走的時(shí)候，你多留他一杯酒的時(shí)間。你說(shuō)，等一下，我換一套西陣和服給你看，你是第一個(gè)看到我穿新和服的人。我已經(jīng)把西陣的和服帶來(lái)了，很好看?！?/p>

早桐光還是低著頭。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這件事不難。其他的，都和你沒(méi)關(guān)系。你說(shuō)了之后，他留不留，留多久，都和你沒(méi)關(guān)系?！?/p>

早桐光抬起頭：“大人，鳥(niǎo)居龍藏是我的衣食父母，人高馬大，我覺(jué)得他能帶我去最高的山、最遠(yuǎn)的湖。至于其他，我并不了解。我在西陣定做的和服也剛剛送到。抱歉啊，我不能答應(yīng)您。您涉及的事兒，一定非常復(fù)雜，我的智慧理解不了，所以，我不參與。”

“我未了，開(kāi)口和你談了，你就已經(jīng)參與了。你已經(jīng)知道得太多了?！?/p>

早桐光的頭還抬著：“大人，您是想讓我消失？那么，鳥(niǎo)居龍藏后天未了，找不到我，他會(huì)怎么想？”

“你說(shuō)得有道理，但是你還是知道的太多了?！?/p>

早桐光低下頭：“大人們的事兒，我哪里能搞明白。如果不是腦子不好使，只有七剎那的記憶，我怎么會(huì)活到今天強(qiáng)然腦子不夠用，但我喜歡我自己，我也喜歡鳥(niǎo)居龍藏。我希望他好，至少不因?yàn)槲叶缓?。至于其他，我?huì)做好我自己的。大人如果不放心，我也沒(méi)辦法。我再陪您喝一杯吧，您實(shí)在是太辛苦了?！?/p>

十三

雪霏跟晚乙女哲哉師父學(xué)徒十二年，師父沒(méi)讓他在正常營(yíng)業(yè)時(shí)間碰過(guò)一次那口炸鍋。只有每旬休息的一天和每年休息的三天，雪霏可以用那口炸鍋，做點(diǎn)天婦羅便當(dāng)，便宜地賣(mài)給平時(shí)吃不起的客人。

零用錢(qián)比其他店多一倍，工作時(shí)間卻是其他店的兩倍。雪霏沒(méi)抱怨一句，恨不能盡量壓縮睡眠時(shí)間，盡量在持山居里多待半刻。雪霏反反復(fù)復(fù)從各個(gè)角度研究持山居的細(xì)節(jié)：食材、面粉、油、溫度、時(shí)間、手法，每次能上炸鍋操作，就盡量模仿，有機(jī)會(huì)就和熟悉的客人印證。

“我和師父差在哪里了？”雪霏一邊做便當(dāng)，一邊問(wèn)。

“你炸的蝦放到吸油紙上，啪啪兩聲響。你師父炸的蝦放到吸油紙上，啪啪啪三聲響。”等便當(dāng)?shù)目腿穗S口答道。

雪霏精心做了一個(gè)便當(dāng)，送去給月經(jīng)未了第二天的早桐光。

早桐光道了謝，趁熱吃了一口，問(wèn)：“你師父病了？”

“你怎么知道不是我?guī)煾缸龅?？?/p>

“我知道是你做的。你太著急，太體貼。你擔(dān)心我痛經(jīng)，沒(méi)胃口，肚子餓，蝦還沒(méi)到最完美的時(shí)候，你就起鍋了。你是個(gè)心地善良的人。你太照顧其他東西了。在那口炸鍋前，除了做出最完美的天婦羅，你師父不想任何其他。包括其他人、其他事兒。包括他自己。包括我?！?/p>

“你說(shuō)師父為啥來(lái)居酒屋??？他又不喝酒?！?/p>

“喝酒可以在家喝啊，在持山居關(guān)起門(mén)來(lái)自己喝啊。為什么要到山下館找我喝水？”

“說(shuō)得也有道理！我一直想不通，師父為什么把錢(qián)和時(shí)間花在你身上。你很美，但是天天看也就那樣了吧？”

早桐光笑了：“雪霏，你好可愛(ài)。你是不是常計(jì)算你師父在我身上浪費(fèi)了多少個(gè)海老天婦羅掙的錢(qián)？”

雪霏臉紅。

“我的胴體和心神每天都在變化，和鵝川的水一樣。不一樣的是，鵝川兩岸每天開(kāi)不出不同的花，我每次見(jiàn)你師父，都換一套新的和服，都和他聊點(diǎn)新的話(huà)題。從這點(diǎn)看，我比鵝川的流水和四季更豐富和美好。我每天的變化，也有很高的成本。我每天洗臉的水，都是從江戶(hù)運(yùn)來(lái)，一點(diǎn)不比持山居的食材便宜?！?/p>

雪霏驚詫。

“不好色的男人成不了大師，因?yàn)椴缓蒙哪腥梭w會(huì)不到極致的美、苦、孤獨(dú)、趣味和狂喜。雪霏，你要記住我這句話(huà)?！?/p>

雪霏眼神散漫。

“我再給你倒杯酒好不好？喝完回去幫你師父招待客人去，酉初那臺(tái)的客人應(yīng)該快到了。你師父滴酒不沾，真是一個(gè)遺憾。你師父好色，你好酒。如果又好酒又好色，你做的天婦羅就可能比你師父做得好吃了。如果在好酒的基礎(chǔ)上，你和你師父一樣干凈、認(rèn)真、持久地好色，你會(huì)技勝于師。”

十四

聽(tīng)著早桐光慢慢說(shuō)著似乎含義復(fù)雜的話(huà)，雪霏的腦子沒(méi)有去思考。

雪霏的眼睛里，早桐光還在痛經(jīng)困擾中的胴體開(kāi)始搖曳，仿佛花樹(shù)就要開(kāi)放，仿佛她每多說(shuō)一句話(huà)，他距離滿(mǎn)樹(shù)的花開(kāi)就更近一點(diǎn)。

不用思考，他就知道她是對(duì)的。

不想思考，他想一直聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，直到花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)，再開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)。

走出山下居，雪霏深深吸了吸空氣。空氣里都是櫻花和梨花混合在一起的味道。

十五

家老門(mén)脅佑一說(shuō)：“晚乙女哲哉師父，今日的流水天婦羅實(shí)在是太好吃了。我實(shí)在想不出，如何還能更好吃?！?/p>

晚乙女哲哉師父露出燦爛的笑容：“您平時(shí)太忙了，腦子里裝著全藩的事兒。我今天找到了一種好食材，好幾年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了的，您要是能再多待片刻，我做給您嘗嘗。您吃過(guò)或許會(huì)認(rèn)為，剛才吃過(guò)的天婦羅還是可以被超越。我很想在八十歲之前，再多試試更罕見(jiàn)的食材。”

門(mén)脅家老多待了一個(gè)時(shí)辰。吃完這枚新炸的天婦羅，他沉默了一刻鐘，回想天婦羅的味道，仿佛在聽(tīng)一聲神奇的鳥(niǎo)叫在空氣中一寸寸消失。

家老問(wèn)：“這是什么？”

“這是黑松露白子天婦羅?！?/p>

“在你這里，我吃過(guò)這么多年這么多次，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣的美味。人間怎么會(huì)有這樣的滋味？怎么做的？”endprint

晚乙女哲哉師父回答：“這枚天婦羅做起來(lái)麻煩，材料又貴。把白子切兩片，沾雞蛋黃，夾一片厚厚黑松露在當(dāng)中，放兩刻鐘，黑松露的味道才能深入白子的肌理。料理時(shí)，面糊比常用的厚三倍，油溫沸到一滴可以燙出銅錢(qián)大的疤。

“為什么以前沒(méi)有？”

“因?yàn)楹谒陕兑泻衿?，合適的很少。食材成本高，提前準(zhǔn)備至少兩刻鐘?？腿巳绻稽c(diǎn)，我就很麻煩，總不能自己吃掉吧，罪過(guò)罪過(guò)啊。所以，我極少做。”

家老又沉默了很久，說(shuō)：“這枚天婦羅好吃到神畜合體，已經(jīng)超越了語(yǔ)言表達(dá)的界限。明晚我的好朋友鳥(niǎo)居龍藏也會(huì)來(lái)你這里，也請(qǐng)給他做一枚吧。他最近非常辛苦，他應(yīng)該嘗嘗。錢(qián)算我的，我現(xiàn)在付賬?！?/p>

晚乙女哲哉師父的笑容更燦爛了：“不用您給錢(qián)。鳥(niǎo)居龍藏大人照顧我生意很久了，他很懂我。明天，我會(huì)給他做這枚天婦羅，他不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這種美味。錯(cuò)過(guò)這次，下次不知道什么時(shí)候才有?！?/p>

十六

鳥(niǎo)居龍藏吃完那枚超越語(yǔ)言形容能力的天婦羅的時(shí)候，首席家老井上有二緩步在鵝川左岸的櫻花樹(shù)下。

他非常享受這片刻超越語(yǔ)言形容能力的孤獨(dú)，無(wú)盡的大團(tuán)大團(tuán)櫻花瓣隨風(fēng)落到地面的孤獨(dú)。盡管他知道，在某片看不見(jiàn)的樹(shù)葉上，或在某片稍厚的云團(tuán)里，鳥(niǎo)居龍藏像鳥(niǎo)，像龍，尾隨著他，他依舊試圖把這一刻想象成空無(wú)一人，絕對(duì)孤獨(dú)。

鳥(niǎo)居龍藏起身告別晚乙女哲哉師父。夜色籠罩藩城和鵝川，風(fēng)不大，持山居門(mén)口的大柳樹(shù)突然抖動(dòng)得厲害。

從櫻花樹(shù)上、流水中，兩個(gè)人飛起，兩把刀同時(shí)刺入井上家老的身體。

十七

井上有二遇刺，家老門(mén)脅佑一升任首席家老，中老丹玉織秀升任家老，重新主持藩城的修葺工作。他找來(lái)最好的工匠，不惜工本，希望修葺之后，藩城能再用上一百年。

井上有二遇刺當(dāng)晚，鳥(niǎo)居龍藏剖腹自殺，用的是他最常用的短刀，沒(méi)費(fèi)什么力氣，也沒(méi)多少痛苦，就像坐在鵝川畔櫻花樹(shù)下，等待試新衣的早桐光。

早桐光依舊留在山下館，只是再也不換新衣了，身上一直穿著最后一次見(jiàn)到鳥(niǎo)居龍藏時(shí)的那件和服。

晚乙女哲哉師父戒了賭博，每天下午一直睡，不再飛行，子初去居酒屋，開(kāi)始喝酒，酒量竟然一點(diǎn)點(diǎn)變大，但是不再坐在早桐光身邊，而是坐在更年輕的小姑娘身邊。

每月的后半月，師父讓雪霏炸天婦羅，自己躲在二樓睡覺(jué)，睡美了或者睡忘了，晚上連居酒屋都不去了。

客人們漸漸有了共識(shí)，后半月的持山居更好吃。已經(jīng)著名的書(shū)法家寫(xiě)下四個(gè)字，送給雪霏：

技勝于師。endprint