《尤利西斯》荒誕的成名史

全世界的讀者都知道，閱讀《尤利西斯》絕不是一件容易的事情。相反，閱讀喬伊斯卻不困難。

1882年，喬伊斯出生于都柏林一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親約翰·斯坦尼斯勞斯在都柏林市政府任稅收員。這是一份收入豐厚的工作，需要得到任愛爾蘭總書記的英國(guó)官員的認(rèn)可。后來(lái)，約翰·斯坦尼斯勞斯酗酒過度債臺(tái)高筑……一家人不得不從舒適的南部搬到落后貧困的北部，喬伊斯被迫從克朗高士森公學(xué)退學(xué)。1893年經(jīng)康米神父介紹，喬伊斯入了貝爾維迪爾公學(xué)三年級(jí)。五年后，喬伊斯在耶穌會(huì)的支持下進(jìn)入都柏林大學(xué)，獲得了現(xiàn)代語(yǔ)學(xué)士學(xué)位后，登記到圣西希莉亞醫(yī)學(xué)院修課，只念幾個(gè)月就放棄了學(xué)業(yè)。此時(shí)，喬伊斯一家更困難，作為長(zhǎng)子的喬伊斯面對(duì)一群弟弟妹妹，為謀生而局促不安?！啊抑兰词勾虿怀鎏煜?，也算不了什么。我將試著對(duì)抗世俗的力量……”1902年，喬伊斯決定出國(guó)前往巴黎，沒有盤纏，向葛雷戈夫人求救。葛雷戈夫人是愛爾蘭著名的劇作家，愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，為了支持這個(gè)自負(fù)的小伙子，不僅送上五英鎊的盤纏，還熱心地將他介紹給了辛格，同時(shí)聯(lián)絡(luò)上了葉芝，請(qǐng)他在喬伊斯路過倫敦時(shí)給予照顧……

喬伊斯離開時(shí)，愛爾蘭還是英國(guó)的殖民地，不但政治癱瘓，經(jīng)濟(jì)落后，人們的精神也麻木不仁?！白诮滩皇菋D產(chǎn)醫(yī)院”，既然人的誕生不是依賴宗教，同樣偉大藝術(shù)的誕生也不可能通過宗教。雖然喬伊斯是在宗教學(xué)校的熏陶下長(zhǎng)大的，喬伊斯在論述愛爾蘭民族失敗的原因時(shí)常常用兩個(gè)精辟的形象：武力征服的愷撤與精神把控的基督。因此，1903年母親病危，臨終床前喬伊斯和弟弟斯坦尼洛斯·喬伊斯出于對(duì)天主教的叛逆堅(jiān)持不肯下跪……后來(lái)，喬伊斯把這一經(jīng)歷寫入《尤利西斯》第一章，并加以渲染。

作家的第一本書多是童年經(jīng)歷的放大。從1904年開始，喬伊斯開始寫《都柏林人》，他童年的一些經(jīng)歷。由于真實(shí)、細(xì)膩，年底時(shí)在《愛爾蘭人家園》已經(jīng)發(fā)表了其中的三個(gè)故事，第二年十月寫好了十一個(gè)故事后，交給格蘭特·理查茲出版。喬伊斯寄給理查茲一份《兩個(gè)浪子》的故事，理查茲沒有閱讀就交給了印刷工人。根據(jù)英國(guó)法律，對(duì)于出版任何不雅或褻瀆的內(nèi)容，出版商和印刷者都可能被控訴。理查茲的印刷商立即將《兩個(gè)浪子》寄回去，并附言“我們不能印刷這樣的內(nèi)容”。查理茲認(rèn)真看后，反對(duì)喬伊斯對(duì)“性”這一故事的處理，要求他修改。喬伊斯去掉了六個(gè)“他媽的”。理查茲覺得修改不夠，怕惹火上身就收回了出版合同。

文學(xué)需要什么樣的機(jī)遇

“天無(wú)絕人之路?！?915年12月，一個(gè)活力四射的美國(guó)人來(lái)援助他了。當(dāng)時(shí)葉芝和龐德同住在薩塞斯鄉(xiāng)下的石頭莊編《意象詩(shī)人》，葉芝建議他找出版詩(shī)集《室內(nèi)樂》的喬伊斯。喬伊斯算是和龐德搭上線了。龐德將喬伊斯的短篇小說(shuō)刊發(fā)在美國(guó)的《聰穎族》雜志。格蘭特·理查茲注意到喬伊斯受到的龐德等人的大力鼓吹，出版了這本最后銷售不到五百本的《都柏林人》。

龐德，何許人也！

埃茲拉·龐德，意象派倡導(dǎo)人、美國(guó)詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家。1898年龐德首次赴歐，十年后定居倫敦，一度成為倫敦文壇上舉足輕重的人物。1915年龐德曾主編意象派刊物《唯我主義者》，在編選了第一本意象派詩(shī)選時(shí)發(fā)掘了喬伊斯。龐德富有個(gè)性又不缺乏熱情，花費(fèi)大量時(shí)間鼓勵(lì)身無(wú)分文的年輕作家，比如勞倫斯、福斯特和海明威。龐德幫助他們找出版社，寫書評(píng)，甚至替他們付房租。艾略特的《荒原》在《唯我主義者》發(fā)表時(shí)，龐德刪掉詩(shī)稿的三分之一。投桃報(bào)李，1948年，艾略特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的副題就是：“獻(xiàn)給埃茲拉·龐德，最卓越的匠人?！弊岧嫷略谑澜缥膲┑么竺?。世俗之事如串在時(shí)間上的珠子，首尾相顧，互為因果。后來(lái)，龐德追隨意大利總理墨索里尼，戰(zhàn)后被美國(guó)以通敵叛國(guó)罪投入監(jiān)獄。文學(xué)聲譽(yù)又起了作用，經(jīng)過諸多被龐德幫助、影響過的作家的多方奔走，龐德被診斷為精神不正常予以釋放……

機(jī)遇是由人構(gòu)成的。在龐德未出現(xiàn)之前，喬伊斯從1904年10月踏上流亡之路到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這十年漂泊不定的生活并沒有把他塑造成一個(gè)呼風(fēng)喚雨的大藝術(shù)家，反而一直在為生存每日奔波。龐德出現(xiàn)了，也給喬伊斯帶來(lái)了好運(yùn)。當(dāng)時(shí)，很有貴族范的哈里特·肖·韋弗小姐也在倫敦，曾任1914年由《唯我主義者》改名為《個(gè)人主義者》的主編。韋弗年長(zhǎng)喬伊斯六歲，這位英國(guó)女性不但從父母那里繼承了一大筆資產(chǎn)，而且受過良好教育，成為女權(quán)主義者。在龐德的大力推薦下，1917年韋弗出資出版了喬伊斯的模仿愛爾蘭作家王爾德的《道林·格雷的畫像》寫成的《青年藝術(shù)家的自畫像》英語(yǔ)單行本。這時(shí)，喬伊斯寫完了《尤利西斯》前三章，因青光眼再動(dòng)手術(shù)，英國(guó)韋弗小姐開始匿名支助，一直持續(xù)喬伊斯的余生，甚至后來(lái)還支付了喬伊斯的喪葬費(fèi)。

龐德策劃的《青年藝術(shù)家的自畫像》出版后，他把喬伊斯大肆宣傳為一個(gè)偉大的作家，并刻意把《青年藝術(shù)家的自畫像》的作者宣傳成為歐洲大陸上一名具有反抗精神的流亡藝術(shù)家，不但出版喬伊斯的劇本《流亡者》，又讓科幻小說(shuō)的開創(chuàng)者赫伯特·喬治·威爾斯寫評(píng)論抬高喬伊斯的身份。同時(shí)，操縱《尤利西斯》在美國(guó)刊物《小評(píng)論》連載。

《尤利西斯》的今生前世

《尤利西斯》為喬伊斯帶來(lái)世界性的聲譽(yù)，被人們稱之為后“意識(shí)流”巔峰之作，卻在美國(guó)遭禁！每一本書都有自己的命運(yùn)。《尤利西斯》是一本什么樣的書，美國(guó)為什么禁？

《尤利西斯》的書名來(lái)源于希臘神話中的英雄奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯），洋洋灑灑一百萬(wàn)字只描述了十八個(gè)小時(shí)的事情。書中的出場(chǎng)人物也不多，只有布魯姆、斯蒂芬和莫莉三位主要人物。《尤利西斯》的第一主人公布魯姆是一位愛爾蘭裔的猶太人，在都柏林的報(bào)社做廣告推銷員。布魯姆幼子夭折，妻子不貞，人到中年一無(wú)所成，常自欺欺人地在名存實(shí)亡的愛情中掙扎彷徨，面對(duì)比自己薪水高幾倍的莫莉自卑且又自負(fù)：一方面自恃清高，甚至不愿與吃相不雅觀的顧客在一個(gè)飯館用餐；另一方面，他也有著貪婪猥瑣的欲望，甚至曾試圖欺侮一名海灘邊的殘廢少女。布魯姆是一個(gè)既對(duì)現(xiàn)實(shí)迷茫又充滿希望，無(wú)奈又期待奇跡的矛盾體?！队壤魉埂返牡谌?，喬伊斯用整整一章的篇幅刻畫了布魯姆的心理活動(dòng)，拉拉雜雜地將布魯姆失去精神的支柱，生活和事業(yè)都遭受沉重的打擊寫得既真實(shí)又冗長(zhǎng)，以雜亂與繁瑣刻畫布魯姆的頹廢，借以反映二十世紀(jì)初愛爾蘭人的孤獨(dú)、迷茫和絕望。endprint

“愛爾蘭民族是集酗酒與夸夸其談?dòng)谝簧淼拿褡濉！蓖鯛柕乱呀?jīng)讓愛爾蘭的文人認(rèn)識(shí)到他們的民族性?！队壤魉埂分员缓檬抡叻Q為是民族史詩(shī)，是因?yàn)樗藧蹱柼m的歷史意識(shí)、民族性與顛覆精神?！叭绻幸惶欤@個(gè)城市從地圖上消失了，可以按照我的書重建?！眴桃了怪猿錆M雄心，是因?yàn)樗缾蹱柼m正走向獨(dú)立?！队壤魉埂芬惨宰銐虻牟W(xué)，足夠的模糊來(lái)展示復(fù)雜的愛爾蘭。但是，喬伊斯的玩世不恭與惡作劇心態(tài)也在《尤利西斯》中表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)一開始，喬伊斯分別借用穆利根的污言穢語(yǔ)和斯蒂芬的尖酸刻薄將《尤利西斯》放到滑稽和低俗的語(yǔ)言軌道上來(lái)。從上帝到耶穌再到整個(gè)愛爾蘭歷史無(wú)不被揶揄和丑化：如第一章的開篇就用穆利根這個(gè)丑角的剃須過程，即一天生活的開始來(lái)演繹天主教的最崇高儀式——彌撒。接著用穆利根漫不經(jīng)心甩進(jìn)三個(gè)早餐盤子的煎雞蛋和成肉嘲諷“三位一體”。同時(shí)，又把上帝以及愛爾蘭人對(duì)上帝的虔誠(chéng)說(shuō)成：這島上的人總喜歡把那位包皮收藏家的話掛在嘴邊（耶穌的割禮）。如果說(shuō)這種帶著挑釁般的諷刺勉強(qiáng)說(shuō)是一種黑色幽默的話，但喬伊斯在《尤利西斯》通篇行文卻是充滿矛盾、遮遮掩掩和一片混亂的。例如，《尤利西斯》最后一章共三十八頁(yè)，1608行分八十段，只在第四大段和第八段加了個(gè)句號(hào)。此外既無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，句與句之間也無(wú)空白。除了一聲火車汽笛聲，沒有任何外在景物描寫。最為可笑和反映其性格的是，喬伊斯經(jīng)常把生活中的人物搬進(jìn)小說(shuō)，而且還用真名實(shí)姓?！皶鷪?bào)復(fù)無(wú)長(zhǎng)物，唯有手中筆如刀?！庇?guó)駐瑞士領(lǐng)事館的官員喬·甘恩曾得罪過喬伊斯，喬伊斯就給被處以絞刑的兇手起了這個(gè)名字。

《尤利西斯》寫于1914年至1921年間。1918年起開始分章節(jié)在一家名為《小評(píng)論》的美國(guó)雜志連載，連載到第十三章《瑙西卡》時(shí)，因包含有大量描寫手淫的情節(jié)被美國(guó)有關(guān)部門指控為淫穢作品，遭禁。

費(fèi)盡心機(jī)的炒作與“意識(shí)流”

“巴爾扎克在喝了大量的咖啡后成就了《人間喜劇》。不久后，我也會(huì)大放光彩?！币?yàn)辇嫷碌木壒?，喬伊斯離開英國(guó)倫敦來(lái)到法國(guó)巴黎，結(jié)識(shí)了比他小五歲的西爾維亞·比奇，莎士比亞書店和迪皮特公司的擁有者。比奇小姐是一個(gè)定居巴黎的美國(guó)人，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)有著狂熱的愛好，一直努力想把莎士比亞書屋經(jīng)營(yíng)成一處現(xiàn)代主義文學(xué)的圣地。龐德、艾略特、海明威都是莎士比亞書屋的?？汀?921年，《尤利西斯》在美國(guó)和英國(guó)遭禁，比奇讀過后決定以書店的名義出版。她本計(jì)劃用《尤利西斯》的出版來(lái)作為慶祝喬伊斯四十大壽的賀禮，但由于種種原因延誤。為了不誤喬伊斯的壽辰，她用心地請(qǐng)印刷廠印制了兩本《尤利西斯》。當(dāng)喬伊斯看到樣書時(shí)，感動(dòng)得滿眼淚花。

這時(shí)，《尤利西斯》沒有被冠上“意識(shí)流”的“開山大作”，而是跟一堆“淫書”相提并論，例如《芬妮·希爾》《芬芳的花園》《欄桿上的激情》等。由于禁令仍在，莎士比亞書屋初印了一千本《尤利西斯》。前一百本“豪華本”有作者簽名。書店將一部分簽名本作為贈(zèng)書送出時(shí)，被一些人不屑一顧地退了回來(lái)。盡管《尤利西斯》在英語(yǔ)系國(guó)家不能通過正常渠道銷售，喬伊斯還是獲得了穩(wěn)定的收入。同時(shí)，禁書的名聲也助長(zhǎng)了銷售。有個(gè)愛爾蘭教士在買《尤利西斯》的時(shí)候?qū)ｉT問：“有沒有其他的書跟這本一樣辣的？”

1932年，《尤利西斯》仍是美國(guó)徹頭徹尾的禁書，有的美國(guó)游客到巴黎觀光時(shí)會(huì)專程到巴黎的莎士比亞書屋購(gòu)買一部《尤利西斯》作為最佳紀(jì)念。這樣一樁擺明賺錢的買賣讓美國(guó)蘭登書屋的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫眼紅不已。美國(guó)人的商業(yè)精神在貝內(nèi)特身上體現(xiàn)得淋漓盡致，他先前往巴黎拜訪作者喬伊斯，一出手就是一千五百美元。同時(shí)約定，如果蘭登書屋能將《尤利西斯》合法引進(jìn)美國(guó)，這就是版稅的預(yù)付金；如果最后沒成，預(yù)付金就歸喬伊斯了。這對(duì)生活窘迫的喬伊斯不啻為天上掉餡餅。喬伊斯一邊收下錢一邊說(shuō)：“我認(rèn)為你搞不定，但你也拿不回這一千五百美元啦。”

這時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，各種思潮泛起。貝內(nèi)特早已胸有成竹，第二步是計(jì)劃打官司，由法庭確認(rèn)《尤利西斯》的合法地位。當(dāng)時(shí)著名的大律師莫里斯·恩斯特曾經(jīng)表示過，在美國(guó)禁止出版《尤利西斯》是一件很不光彩的事。言者無(wú)意，聽者有心。貝內(nèi)特告訴莫里斯很希望對(duì)方能夠?yàn)椤队壤魉埂返暮戏ǔ霭娑q護(hù)，但蘭登書屋付不起大律師的天價(jià)律師費(fèi)。生意人的精明在于會(huì)算賬。貝內(nèi)特提議：如果敗訴，訴訟費(fèi)用由蘭登書屋支付；如果勝訴，則莫里斯終其一身可以分得蘭登書屋出版《尤利西斯》的一部分版稅。貝內(nèi)特早就算準(zhǔn)這會(huì)是一場(chǎng)舉世矚目的官司，莫里斯自然不會(huì)錯(cuò)過這么好的機(jī)會(huì)。

莫里斯同意后，與貝內(nèi)特為打贏官司做了很多絕妙的安排。首先，他們選定在約翰·W·伍爾塞法官的出庭期間打官司。這位法官學(xué)問淵博，并主張文學(xué)自由。與此同時(shí)，要把歐美著名作家、評(píng)論家對(duì)《尤利西斯》的評(píng)價(jià)帶上法庭。美國(guó)法律規(guī)定，不能把法庭以外的文學(xué)評(píng)論作為證據(jù)，于是他們?cè)谝槐景屠璩霭娴摹队壤魉埂飞腺N滿關(guān)于各類好評(píng)的紙條，貼完后整本書都鼓了起來(lái)。為了讓《尤利西斯》成為呈堂證供，還必須讓這本書被海關(guān)沒收。貝內(nèi)特請(qǐng)出版社代理人把這書帶去法國(guó)，再?gòu)姆▏?guó)帶回紐約。在海關(guān)的檢查過程中，天氣燥熱，海關(guān)人員根本無(wú)心開箱檢查。蘭登代理人怕沒收無(wú)望，大聲嚷嚷著說(shuō)箱子里可能有違禁品。海關(guān)人員只得例行公事地開箱檢查。巴黎歸來(lái)帶回一本《尤利西斯》的游客多，海關(guān)拒絕沒收。蘭登代理人更加心急，堅(jiān)決要求海關(guān)一定要沒收，檢查員與上司都出來(lái)勸阻無(wú)效后，哭笑不得地把這本書沒收了。如此策劃，這一部精心準(zhǔn)備的《尤利西斯》終于成為開庭時(shí)的證物。官司開打，經(jīng)過一番法庭辯論后，伍爾塞法官認(rèn)為《尤利西斯》不屬于色情作品……

美國(guó)之所以是全世界的楷模，就在于他的法治精神。法槌落下，美國(guó)人以特有的法律智慧，在精巧的商業(yè)策劃下為《尤利西斯》開了大門……《尤利西斯》在美國(guó)遭禁與解禁，說(shuō)它色情的是美國(guó)人，說(shuō)它藝術(shù)的也是美國(guó)人。蘭登書屋的商業(yè)技巧與炒作手段全世界領(lǐng)先。貝內(nèi)特又巧妙地讓“意識(shí)流”與時(shí)尚的著名演員瑪麗蓮·夢(mèng)露搭上界。瑪麗蓮·夢(mèng)露未必能看懂《尤利西斯》，但廣告作用顯著，《尤利西斯》與“意識(shí)流”一時(shí)成為美國(guó)家喻戶曉的名詞。一個(gè)詞語(yǔ)被叫的次數(shù)多了，就賦予其一種新的意義。“意識(shí)流”更是如此?！队壤魉埂返淖詈笠徽峦ǔ１豢醋饕庾R(shí)流的登峰造極，與其說(shuō)借莫莉的意識(shí)完整地表現(xiàn)人類意識(shí)，不如說(shuō)喬伊斯是借精神分析之流行增加色情內(nèi)容，以獲得一定的市場(chǎng)關(guān)注。著名的心理學(xué)家榮格讀完喬伊斯的“意識(shí)流”大作《尤利西斯》后說(shuō)：“我花了三年才讀通它。我很感激你寫了這么一大部書，但永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)喜歡它。因?yàn)樗ド窠?jīng)而晦暗了。我不知你寫時(shí)心情是否愉快。我不得不向世界宣告，我對(duì)它感到膩煩。讀的時(shí)候，我多么抱怨，多么詛咒，又多么敬佩你呀！全書最后那沒有標(biāo)點(diǎn)的四十頁(yè)，真是心理學(xué)的精華。我想，只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉摸得那么透?！币孕问綁旱箖?nèi)容的《尤利西斯》的市場(chǎng)成功，過度地夸大形式的功效，甚至是架空內(nèi)容的極端做法，最終被符號(hào)化與標(biāo)簽化了。endprint

尼采說(shuō)：“現(xiàn)代社會(huì)善于用古代藝術(shù)成就做裝飾品，以此來(lái)粉飾自己的卑微與無(wú)知?！薄秺W德賽》聞名全世，被公認(rèn)為是人類歷史上一部偉大的史詩(shī)。喬伊斯稱，《尤利西斯》與《奧德賽》對(duì)應(yīng)，借以加強(qiáng)流亡美學(xué)的歷史感和厚重感。為此，著名作家納博科夫在巴黎與喬伊斯進(jìn)餐時(shí)，專門提到《尤利西斯》與荷馬史詩(shī)《奧德賽》的對(duì)應(yīng)關(guān)系問題。喬伊斯坦誠(chéng)地說(shuō)：“那是心血來(lái)潮的可怕錯(cuò)語(yǔ)，更是圖書宣傳的策略。”

閱讀者也是烏合之眾

與喬伊斯同年生同年死的小說(shuō)家伍爾芙說(shuō)：“喬伊斯既沒有語(yǔ)言素養(yǎng)，也沒有必要的審美趣味，倒像一個(gè)剛學(xué)會(huì)寫作的搬運(yùn)工。我很知道這類人，粗俗不堪，還自以為是，簡(jiǎn)直令人作嘔?！比藗兂踝x《尤利西斯》，始于那句流傳甚廣的“一百個(gè)人中沒有十個(gè)人能讀完《尤利西斯》”。由于炒作與艱澀難讀，《尤利西斯》成了評(píng)論者多過讀者的“天書”。

美國(guó)之所以選擇把《尤利西斯》吹上天，就是讓歐洲引以為傲的優(yōu)雅成為過去式，讓美國(guó)的狂野與粗俗成為新的文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。英國(guó)人總是那么善于掩飾他們的殖民暴力。美國(guó)人之所以同情和支持喬伊斯是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)共同的敵人——英國(guó)殖民主義。腰包鼓了，腰桿也硬了。美國(guó)人依靠美元讓喬伊斯和《尤利西斯》在世界上遍地開花，利用喬伊斯的愛爾蘭身份、《尤利西斯》的惡俗與詆毀力量把自以為貴族式優(yōu)雅的英國(guó)好好地惡心了一番。他們找到一批可以和老歐洲抗?fàn)幍奈幕α?，就拼命地贊助現(xiàn)代藝術(shù)與后現(xiàn)代藝術(shù)、達(dá)達(dá)主義、野獸派、印象主義……并一概引進(jìn)，美國(guó)很快成為文學(xué)藝術(shù)的垃圾場(chǎng)。威廉斯作為喬伊斯美國(guó)評(píng)論小組成員說(shuō)：“這是美國(guó)的機(jī)會(huì)，要比英國(guó)看得更高更遠(yuǎn)?！彼匀绻麤]有美國(guó)，就沒有喬伊斯，甚至沒有“意識(shí)流”這個(gè)概念?！队壤魉埂返巧纤^的“暢銷書”的寶座，也是在美國(guó)實(shí)現(xiàn)的。美國(guó)蘭登公司的現(xiàn)代文庫(kù)把《尤利西斯》列為二十世紀(jì)一百部英語(yǔ)暢銷小說(shuō)的首部后，立即引來(lái)質(zhì)疑。后來(lái)證實(shí)，這一名單的商業(yè)投機(jī)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的實(shí)際價(jià)值，它是人為運(yùn)作的惡意篡改的結(jié)果。

事件荒謬到一定的程度，就成了傳奇。1998年7月，蘭登書屋的《當(dāng)代文庫(kù)》編輯小組評(píng)選出二十世紀(jì)一百部最佳英文小說(shuō)，第一名是喬伊斯的《尤利西斯》。從此，人們無(wú)論是否讀過《尤利西斯》，已不敢質(zhì)疑其經(jīng)典地位了。

潦寒，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇斯底里》，隨筆集《故鄉(xiāng)在紙上》《反抗者》等。endprint