把地上的事往天上聊

散文是中國人的一種說話方式

散文是聊天藝術。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國人的說話方式，萬事天做主，什么事都先跟天說，人順便聽到就行了，這就是聊天。

把地上的事往天上聊，這不僅僅是散文，也是所有文學藝術所追求的最高表達。從地上開始朝天上言說，然后余音讓地上的人隱約聽見，所有文學藝術的初始就是這樣的。我們最早的詩歌就是巫師的祈禱詞，也是朝天上說的，朝天地間的萬物說的，那聲音朝上走，天聽過了落回來人順帶聽到。所以，對天地說話，與天地精神獨往來，這是我們中國散文的一個隱秘傳統(tǒng)。

與聊天相近的還有一個詞叫暄謊，暄是地上嘈雜之音，謊是往虛空走的語言。這樣一種表達是多么奇妙。無論是聊天也好，暄謊也好，其目的都是把實的往虛里說，把地上的往天上說，這就是散文。

到鄉(xiāng)間隨便坐到哪一個墻根，跟那些老人說話聽他們聊天，聊的全是散文，這是中國人的思維方式，不可能聊出小說。那些雞毛蒜皮、閑言碎語連貫不成小說。

也不可能是詩歌。據(jù)說在唐代人人出口成詩，但現(xiàn)在，我們只能在民間言語中聽到順口溜之類的東西。但是我知道有一些草原詩歌民族，他們?nèi)粘Ａ奶烊窃姼?。新疆的哈薩克族，有客人到主人家氈房，進門之后會吟誦贊詩，先從氈房的骨架開始贊美，一直到氈房中間的鐵爐子，從爐鉤、爐鏟子、爐蓋子、爐子上燒奶茶的茶壺，然后贊美主人家的牛羊，轉一圈最后贊美到主人，都是現(xiàn)成的詩歌或者現(xiàn)成的模式，有時候是客人即興發(fā)揮，主人聽得非常高興，家里被贊美的一切都聽得高興，客人在贊美主人家的氈房時，一定相信氈房會發(fā)光。哈薩克是一個詩歌民族，把詩歌日?；?，又用詩歌把日常生活儀式化、詩意化。

我們不一樣，我們是一個散文民族，說一個事情的時候總是先入為導地用散文的方式去說，就像聊天，從一個小事開始聊起，拉拉扯扯把整個村莊聊完再回來。

在民間更接近散文創(chuàng)作的是傳閑話，閑話就是一種民間散文體。女人最喜歡嗑瓜子倒閑話，先由一個小事開始，看似在講故事其實完全不是故事，講的是是非，是道德。當一個小事經(jīng)過一個人傳到另一個人的時候就進入了散文的二次創(chuàng)作，傳遍整個村莊回來的時早已不是原初的故事，被中間的傳播者添油加醋，發(fā)揮自己的想象，發(fā)揮自己的是非觀點，最后把一個故事傳得面目全非。

俗話說，話經(jīng)三張嘴，長蟲也長腿。長蟲是蛇，一條蛇經(jīng)過三個人去傳，就變成長腿的動物了。這個讓長蟲長出腿來的過程，就是文學創(chuàng)作。不可能傳到長出翅膀，長出翅膀就是飛龍了，那不叫閑話，是神話了。

散文創(chuàng)作跟傳閑話一樣，是有邊際的。一個現(xiàn)實中的事物經(jīng)過散文家的自由想象、恣意虛構，但仍然在我們的經(jīng)驗和感知范圍之內(nèi)。人間的故事在人的想象邊緣一個合適可信的位置停下來，不會超越感知。散文是人間的閑話，不能變成神話。變成神話就沒人相信了。這是散文的邊際。

還有一種類似于傳閑話的形式叫說書。

小時候，我的后父是個說書人，我們住在那個偏僻的村莊里面，只有一個破廣播，有時響有時不響，收音機也不是每家都有。我記得一到晚上，村里許多人就聚集到我們家，大人們坐在炕上，炕中間有個炕桌，炕桌上放著茶碗、煙，我父親坐在離油燈最近的地方，光只能把他的臉照亮，其他人圍著他，我們小孩搬個土塊或者小木凳坐在炕下面，聽我父親一個人講，講《三國演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。我父親不怎么識字，他所講的那些書全是他聽別的說書人說過的。在我印象中，我父親從來沒有把《三國演義》或《楊家將》講完過，他講不完，他學的就是半部《三國演義》，他經(jīng)常把三國講亂，提起三國亂如麻，不如我給你講楊家。三國講不清楚講楊家將。

中國人的這種說書傳統(tǒng)非常有意思，翻看是小說，講出來就變成散文。任何一部中國小說，一經(jīng)說書人言說就變成了散文，不可能是小說了，因為說書人要經(jīng)常把故事打斷，停在那去倒是非，做是非判斷。

鄉(xiāng)間的說書人沒有幾個是看過原著的，多半是從上代說書人那里聽來的，聽的就是一個二手書，然后說的過程中，今天忘一段，明天想起一段來，忘掉的部分就是留給自己創(chuàng)作的。每個說書人都不會老老實實去說一本書，總是在某個地方停下來，加入自己的創(chuàng)作，加入自己的想象，加入自己的道德判斷，這是中國人讀小說的習慣。故事對他來說不重要，重要的是故事講到恰到好處的時候停下來去講是非。

我一直記得后父說關羽投曹營那一章，話說劉、關、張三兄弟被曹操打敗，關羽帶著兩位皇嫂被曹操俘虜，在曹營中一住十二年（其實也就幾個月，被說書人夸張）。說書人覺得這個地方應該最有戲，卻被作者幾筆帶過，這其中肯定有原因。說書人說到這里不跟著故事走了，他停下來，開始說閑話。說當年羅貫中寫到這里寫不下去，為何？關羽保護兩位皇嫂在曹營一住十二年，關羽住外屋，兩位皇嫂住里屋，兩屋間就一個忽閃忽閃的薄布門簾，你想，兩位皇嫂年輕貌美，關羽也正值盛年，可謂干柴烈火，焉能沒有奸情？若無，不合乎人性。若有，該如何下筆？話說羅貫中正在窗前捻須作難，忽見窗外雷聲大作，老先生抬頭一看，驚呆了，只見關羽關圣人在云中顯靈，關圣人雙手抱拳，說，羅老先生筆下留情。

說書人替作者把這一段交代了。

西方小說是讓故事從頭到尾貫通下去，我們說書人最大的能力是把故事停下來，停下來以后經(jīng)過說書人的發(fā)揮，故事還能再往前走，“且聽下回分解”，故事又往前走了，這是中國小說非常重要的一個特點。中國人也習慣了這樣聽故事，因為他們知道聽的不是故事，而是故事后面的意思和意義，當他們開始欣賞故事后面的意思和意義時，其實已經(jīng)進入散文了。我們的四大名著，那些演義，那些被我們稱之為長篇小說的鴻篇巨作，一部一部地被這些民間說書人說成散文。我們在聽書中，也學會了一種言說和敘述的方式，就是散文方式，所有的古典小說也被我們聽成了散文。

散文就是中國人的說話、聊天、暄謊和傳閑話。

我們的散文家在民間不斷的聊天和暄謊中獲得了新的資源、新的詞匯，像聊天和暄謊這樣的詞，不可能有作家創(chuàng)作出來，也可能是古代作家的詞語流入到民間，被民間繼承下來，然后又被作家重新發(fā)現(xiàn)，所以散文就是我們的一種說話方式。有時候，散文家需要在民間說話中尋找散文的新鮮語言，更多時候，那些古往今來優(yōu)秀的散文流傳到民間影響國人的說話方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國人的說話方式和散文寫作方法。endprint

散文就是對人生的第二次撫摸

好多年前，我?guī)е赣H回甘肅老家，聽我叔叔給我聊的幾句天，聊得驚心動魄。那是我母親到新疆四十年后第一次回甘肅，我叔叔帶著我們?nèi)ド献鎵灒霞业膲灦歼w到每家每戶的地里，自己家的玉米麥子圍繞著祖先的墳墓生長。墓地成了田中間難得的一塊空地，從家里帶的茶水、吃食都放在那里，活干累了到空地上歇息，吃腰食。腰食就是半中腰的加餐。家里人在上面勞動說話吃喝，先人在地下安睡。也許睡不著，一只耳朵朝上聽。

叔叔帶著我一個個指認先人的靈位，最前面是太爺以上輩分祖先的靈位，從以前的祖墳遷來時歸到了一起。接下來是我的大太爺、二太爺?shù)哪?。二太爺膝下無子，大太爺過繼給二太爺一個兒子頂了腳后跟。頂腳后跟是一種葬俗，父親死了頭南腳北葬在地下，等兒子死后，要頭頂著父親的腳后跟安葬。如果沒有兒子，就要想辦法從兄弟家過繼一個，腳后跟不能空，這叫后繼有人。

指到我爺爺?shù)膲灂r，叔叔說，你爺爺就你父親一個獨生子，你父親跑到新疆死在了外面，這個位置就空下了。我看著空給我父親的那塊地，父親在我八歲時死亡，他應該是頂我爺爺腳后跟的，卻葬在新疆北疆瑪納斯河岸的一塊高地上，他的墳前頭是空空的荒野。

叔叔停頓了頓又說，你父親后面這個位置，就是留給你們的。

我聽到這句話頭轟的一下，覺得自己突然和死連在一起了。

你跑了那么遠，家鄉(xiāng)用這種方式在惦記著你。它不惦記你今生的名利，不惦記你的財富，他就是用祖墳里的一小塊空地惦記著你，你早早地就被排到死了的先人那里，你走到哪兒也走不出家譜，走不出老家給你留下的一小塊墳地。

我記得我們要走的時候，叔叔拉著我的手說，亮程，我是你最老的叔叔了，你的爺爺輩已經(jīng)沒人，叔字輩里面剩下的人也不多了，等你下次來，我不在家里就在地里，你一定能找到我。

我明白他說的是跟祖先埋在一起的那個地里，我叔叔說這些話的時候非常輕松自若，仿佛生和死根本沒有界限，不在家里就在地里，只是挪了個地方。但是他的話把我聽得一身冷汗。小時候我遠遠地看到墳墓就害怕，后來見的親人的墳墓多了，逐漸不害怕了。

在我叔叔對死亡輕描淡寫的聊天中，死亡是溫暖的，死和生不是隔著一層土，仿佛只是隔著一句話，隔著一層被他輕易捅破又瞬間糊住的窗戶紙。

回來后，我寫了一篇散文，叫《先父》。我的父親把我們一家人帶到新疆，在我八歲的時候不在了。我一直想著給自己的父親寫一篇文章，但是一直無法下筆，不知從何寫起。我早已經(jīng)忘了他長什么模樣，八歲之前的記憶一點都沒有，只知道有一個姓劉的父親，曾經(jīng)在這個家里生活過，不知道在我幼年的時候他對我做過什么，不知道他說話的聲音和走路的架勢，一切的一切都不知道，對于這樣一個完全被遺忘的父親，又如何去寫？我從三十多歲，寫完《一個人的村莊》，就開始琢磨給父親寫一篇文章，琢磨了十幾年，一直到四十多歲，帶著母親從老家回來，才突然找到寫父親的語言，《先父》第一句就是：我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他咳嗽、大聲喘氣……這就是多年后的我自己，一個父親，把他的老年全部展現(xiàn)給兒子，就像我把童年、青年帶到他眼前……那個被遺忘在黑暗中的父親，仿佛被我一句話喚醒，他開始坐起來，聽我說話。盡管我依然想不起他的容顏，不知道他在我幼年的生活中究竟發(fā)生過什么故事。但是，我知道那個隱約的只留下一脈氣息的父親，開始和我說話了，我能和他對話了。就這樣一句一句的往下寫，當這篇文章寫完時，我發(fā)現(xiàn)我從童年的遺忘中把這個父親找了回來，我給八歲喪父的自己找回來一個父親。

文學，可能也是一種自我救贖的方式，當我回過頭來，重新尋找那個八歲之前存在過的父親的時候，其實，是我重新進入了那樣一種生活。是文學給了我第二次回過頭仔細去看去思量去體會過去的機會，任何一次面對過去的文學寫作，可能都是生命的一次重現(xiàn)。散文就是對人生的第二次撫摸，第一次總是匆忙，只有第二次第三次我們進入過往生活的時候，生活的真正意義才會凸顯出來，就像我在遺忘深處尋找父親時，時間一年年被翻過去，許許多多的白天和黑夜被掀開，那些阻礙你記憶，阻礙你情感進入的許多東西都不存在了，你記住的是那一縷氣息，跟你對話的父親變成了精神之父，你和他的血脈關系被重新找到。通過這樣的一場書寫，我突然感覺到自己仿佛不曾失去過父親，我用文學用回憶用冥想，把一個丟失的父親找了回來，找得那么清晰那么讓我認可。當《先父》最早在《人民文學》發(fā)表，后來又在網(wǎng)上傳播開的時候，也感動了許多曾經(jīng)失去父親和沒有失去父親的人們。

散文首先要塑造的是第一人稱的我

我們知道小說需要塑造人物，散文要不要塑造？當然要塑造。散文首先要塑造的是第一人稱的我。把第一人稱的我塑造成功，你的散文才可能是成功的。散文受文體所限，不可能有許多人物。但其中最重要的人物就是“我”?！拔摇痹诟惺茉谘哉f，“我”在給生活以觀點和看法，讀者讀的是第一人稱的“我”這個人物，如果我們在寫散文之初，就沒有認真地去想“我”這個人物該怎樣塑造，那可能寫十篇散文，就有十個截然不同的我。

《一個人的村莊》是我用散文寫的一本書，研究評價它的人非常多，有各種各樣的解讀和評論，我個人認為它作為一部散文之所以成功，是成功地塑造了第一人稱的“我”，這是最重要的。這個第一人稱的“我”，名叫劉二，一個閑人，整天無所事事，背著手，在村里村外閑轉。這是書中的“我”?！拔摇庇袝r候是三歲有時候是五歲，有時五六十歲或七八十歲，我的整個一生都在這本書里。當然，寫得最多的是童年時期的劉二，一個不知道自己是多大的孩子，白天昏昏大睡，做白日夢。一到晚上，從大土炕上悄然爬起，在月光中穿過一條又一條村巷，趴在每一戶人家的窗戶上聽別人家說夢話，這孩子記住的全是別人做的夢。夢和夢話都是文學。

這個閑人從來不關心舂種秋收，只關心云來云往花開花謝，閑來無事追著一場一場的風，看風能刮多遠，追一片樹葉在西風中飄到千里萬里又被東風刮回來，落到自己家窗臺上，面目全非。一村莊人在勞作的時候，“我”躺在地上睡覺，做著一場一場的夢。endprint

中國文學史上從來沒有塑造過這樣一個閑人，他不是陶淵明那樣找一個清凈處的休閑，他是把春種秋收的勞作放下，把地上的事放下，去想天上的事，或者把地上的事說給天上的云和星星聽，這是一種自在逍遙的閑。

閑人做的最大的一件事，是每天早晨獨自站在村東頭，迎接日出，他認為天地間最大的一件事情是太陽出來了。太陽出來這么大的事情，整個村莊沒有人管，就是家里來個遠方的客人還得出來迎一下吧？閑人就用自己的方式迎接太陽的初升，迎到天空閑人就沒事了。到了下午，閑人又獨自站在村西口，以他獨特的方式目送落日，他認為此時此刻日落是天地間最大的事，而不是你家的牛羊歸圈了。太陽一落，一個村莊的白天結束了，所有人和牲畜回家歸圈，道路變黑，世界在每個日落里結束一次。閑人做的是這件事。閑人去誰家，站在門口，等著風把門刮開，進去后風再把門關住。

《一個人的村莊》首先塑造了這樣一個閑人。那一村莊的人用他們的忙忙碌碌，養(yǎng)活出了這樣一個無所事事只想天上事的人物。只有閑人這樣一個身份的存在，這本書中所寫的一切一切才變得合理了。假如開始沒有把這個閑人塑造好，塑造成一個村長，一個擔道義的人，一個哲學家等等，都不可能有這本書，不可能有書中那些胡思亂想的東西，那種一個人在天地萬物之間，鬼一樣魂一樣漂浮的書寫。一篇散文把第一人稱的“我”塑造好了，剩下的事情，就是跟著“我”走就行了。

散文就是從生活的無話處找話

再回到正題去講散文，前面提到散文是暄謊的藝術，是聊天的藝術，我們在鄉(xiāng)間聽人聊天，那些老人坐在墻根地頭，已經(jīng)聊得沒有什么新鮮事，所有的新鮮話去年前年就已經(jīng)聊完，但是話還得說，總得有人把話頭聊出來，從無話處找出話。散文寫作也是這樣。散文不是小說，從故事的開頭去講，散文就像鄉(xiāng)人聊天，所有該說的話都已經(jīng)說完，該發(fā)生的事都已發(fā)生完，看似沒有任何話可說的地方，散文寫作才剛剛開始。散文就是從生活的無話處找話，散文不講故事但是從故事結束的地方開始說話，這叫散文。講一個完整的故事叫小說，小說的每一句都在朝前走的，散文的每一句都是凝固的瞬間，散文沒有那么多的空間和篇幅容納一部小說所容納的故事，但是散文總是能讓故事停下來，讓人間某個瞬間凝固住，緩緩地慢慢地仔仔細細地被我們看見，被我們刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術。慢是我們對待生活的一種態(tài)度，這個世界的匆忙用小說去表述，這個世界的從容和安靜，只能用散文來呈現(xiàn)。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說起的故事，它沒頭沒尾，但自足自在。

大多數(shù)散文寫日常，既然是日常那肯定是常常被人說盡，說出來就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎么能寫出新意，只能絕處逢生，日常被人說盡處才是散文第一句開始的地方，無中生有也好有中生無也好，散文就是這樣一種藝術，在所有語言的盡頭找到你要說的一句話。

小說有明確的故事走向，有事件的結局和開始，有嚴謹?shù)慕Y構。小說需聚精會神去寫，散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創(chuàng)作的狀態(tài)。也如聊天，把地上的事往天上聊的時候，人把地上的負擔放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開始，就有了這樣一種態(tài)勢，他知道自己嘴對著天在說話，對著虛空在說話，對著不曾有在說話，對著一個謊在說話，這樣的說話就是散文在說話。散文可以把地上的沉重放下，悠然對天言說，在地上跺一腳，塵土紛紛往天上飄，這是散文。

散文是一種飛翔的藝術，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動物，低著頭寫作到底，把土地中的苦難寫得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫得更加瑣碎，把生活的無意義無味道寫得更加的無意義無味道。他們從來都不會走一會神。

我喜歡像聊天一樣飛起來的語言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言兩語，語言便抬起頭來。那是把地上的事往天上說的架勢。也是儀式。

劉亮程，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《一個人的村莊》、長篇小說《虛土》等。endprint