懷舊

李淑一老人當(dāng)年為我寫紀(jì)念封

今年是李淑一仙逝20周年，因我愛好集郵，尤其喜歡一些別具一格、自己制作的較有意義的郵品，所以在1991年9月9日毛主席逝世15周年時，就制作了一枚紀(jì)念封。此封樸素?zé)o華，但它具有特別的紀(jì)念意義——這枚封是李淑一老人在90歲高齡時親筆書寫的，具有深刻含義，而且內(nèi)容極為豐富。按當(dāng)時掛號郵資0.4元，我選了兩張有相關(guān)紀(jì)念意義的郵票（如圖）。

在毛主席逝世15周年前夕，我登門拜訪了李淑一老人，請她給我書寫這枚自制封。當(dāng)她聽完我的敘述后，非常高興地答應(yīng)了我的請求，她說：“要慢慢來，我的眼神不好……”我將信封和地址交給她，老人家在兒子柳曉昂先生的幫助下，用放大鏡一筆一畫地在信封上書寫起來，字跡非常工整。

寫這二十來個字，老人用時半個小時！老人家如此用心、費(fèi)神，對待一個素昧平生的集郵愛好者如此認(rèn)真、如此熱情，讓我至今難以忘懷。寫完信封后，老人雖然感到有些疲倦，但有點(diǎn)意猶未盡之意，鈐上私章，才把寫好的信封交給我，還問：“這樣行嗎？”

到了9月9日，我?guī)е@枚信封來到人民大會堂郵局，將它掛號寄出。當(dāng)我收到這枚完好的紀(jì)年封時，才算完成了這枚自制封的整個過程，放下惦記之心。

光陰荏苒，距今已經(jīng)過去26年了，李淑一老人也走了20年了（于1997年6月13日去世）。她一生之艱辛，毛主席曾在信中對她說：“直荀犧牲，撫孤成立，艱苦備嘗，極為佩慰……”李淑一是楊開慧烈士在湖南福湘中學(xué)時的同學(xué)，毛主席詩詞《蝶戀花·答李淑一》既是寄托對夫人楊開慧烈士的懷念，也是對戰(zhàn)友、李淑一丈夫柳直荀烈士的無限深情?，F(xiàn)借懷舊版將這枚自制紀(jì)念封刊出，也讓我向安息在天堂里的李淑一深深地鞠一躬，問聲好，老人家安息吧！（左上圖為作者）

鄭清源

二姐是個女強(qiáng)人

我的二姐叫郝蘭英，1913年出生，1998年去世，在世87年。聽老姐婦們回憶，二姐小時候非常聰明，只念過一年私塾，刻苦努力自學(xué)，一般書報都能看得懂。她活潑開朗，膽子大，也比較淘氣，敢在村口的井口上跳來跳去，氣得我爺爺?shù)教幾氛宜?。我家住平遙縣西部農(nóng)村，二姐19歲時與平遙縣城的雷本夏結(jié)婚，兩人同歲，他們的第一個男孩與我同歲，不久夭折，后來兩人又生了一個兒子、三個女兒。

二姐的婆家?guī)状鶠闀x商，公公叫雷澤霖，在平遙農(nóng)村有地，他年輕時就開始經(jīng)商，在城內(nèi)有自己的房產(chǎn)，還有一座名號匯川的百貨商店、一座前店后廠的酒店。清朝末年，山西人在銀川老城創(chuàng)辦了八大商號，號稱“寧夏八大家”。雷澤霖投資3000兩銀子創(chuàng)辦了叫百川匯的商號是“八大家”其中之一，開業(yè)不久雷澤霖即返鄉(xiāng)休息，委托掌柜的主持全面業(yè)務(wù)。之后，生意有了發(fā)展，資金增加到二三萬兩銀子，批發(fā)為主兼營零售，上至綢緞布匹，下至油鹽醬醋及寧夏地區(qū)皮毛、枸杞、海菜、藥品等土特產(chǎn)品。在寧夏開設(shè)兩處分號，各縣均有代銷店，天津、西安、包頭、蘭州等設(shè)點(diǎn)推銷土特產(chǎn)品。當(dāng)時為搞運(yùn)輸，在內(nèi)蒙古有牧場，飼養(yǎng)駱駝30多頭。上世紀(jì)30年代生意大振，資金達(dá)30萬兩銀子。后軍閥統(tǒng)治寧夏后，苛捐雜稅不斷增加，迫使這些商號倒閉或大大縮小經(jīng)營，百川匯也改為德豐降旅館，勉強(qiáng)維持到解放，后公私合營，結(jié)束了百川匯的歷史。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，包括平遙縣城在內(nèi)都被日本鬼子占領(lǐng)。二姐夫十多年回不了家，二姐的婆婆已年邁，家里家外都靠二姐一人主持。我小時候曾幾次住在二姐家，還在縣城上過小學(xué)，親眼見到二姐的艱辛與為人。城內(nèi)兩家商號開始蕭條，二姐以股東身份經(jīng)常與兩處掌柜的談判，協(xié)商一切事務(wù)，爭取投資的紅利。三十多歲的二姐精明強(qiáng)干，按現(xiàn)在的說法是一位女強(qiáng)人。一次二姐帶我和外甥們到匯川商店辦事，我們在商店門口玩，忽然過來一個騎摩托挎洋刀的日本軍官，他把摩托停在商店門口，進(jìn)到店里，把一雙戴臟的白色手套扔到柜臺上，叫小徒弟換一雙新的，小徒弟動作稍慢了一點(diǎn)，他張口就用日語罵人，然后戴上新手套走了。小徒弟抹著眼淚把臟手套收了起來。日本人經(jīng)常強(qiáng)拿商品不給錢，我們幾個小孩見此情況也非常氣憤，這件事至今難忘。

解放初，二姐夫把全家從平遙接到銀川生活，旅館公私合營改為紅旗旅館，二姐夫?yàn)樗椒礁苯?jīng)理。二姐夫?yàn)槿酥液瘢瑩碜o(hù)共產(chǎn)黨的政策，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，還在工商聯(lián)任職，協(xié)助政協(xié)總結(jié)“寧夏八大家”的史料并受到好評。二姐也在工商聯(lián)的縫紉廠當(dāng)工人，表現(xiàn)突出，1957年被推選為婦女代表，出席了當(dāng)時還歸甘肅管轄的省婦女代表大會（1958年寧夏才成立自治區(qū)）。

解放后，二姐家又成為一個教育之家，大女兒雷月香獨(dú)立能力強(qiáng)，內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)后在包頭任教，其全家在包頭從教。兒子雷兆仁、兒媳李海鵬、二女兒雷月玉師范畢業(yè)后均當(dāng)了老師，兆仁、海鵬夫婦倆到寧夏最貧困的西海圖地區(qū)任教，支教長達(dá)20余年，為西海圖教育事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)。后夫婦倆先后調(diào)回銀川城內(nèi)。二姐在世時已經(jīng)是一個四代同堂的大家庭。

郝寶璋

母親為我編制麥秸草帽

烈日炎炎的夏季，大街上的行人頭戴五顏六色、各式各樣的遮陽帽，仔細(xì)觀之，真是一道亮麗的風(fēng)景。我也很想擁有一頂遮陽帽，為此去過不少商場，但卻沒能找到令我心儀的那種。

當(dāng)年，我曾經(jīng)擁有的遮陽帽，是母親親手為我編織縫制的麥秸草帽。

上世紀(jì)30年代末，我出生在河北省寶坻縣趙家鋪村（現(xiàn)屬于天津市）。我自幼喪父，母親帶著哥哥和我靠耕種幾畝薄地過著清貧的日子。

每年5月，地里的小麥上場后打麥之前，母親總會挑選出不少長得挺拔細(xì)長、粗細(xì)不一的麥稈，用來編織草帽。她先把在水中泡濕的5根或7根麥稈結(jié)在一起，用雙手把麥稈一根接一根地編成長長的麥稈辮子（寬大約1厘米左右），這叫“掐辮子”；把編好的麥稈辮子圍成螺旋形的底片，用針線一圈一圈地縫起來，做成帽頂。接著，以螺旋形式一圈一圈往外伸展縫制，做成帽檐。帽檐做好了，再做兩根帶子，可以系在脖子上，如果遇上大風(fēng)，帽子也不會被吹跑。這樣，一頂麥秸草帽就做好了。

母親每年都會精心給我制作一頂新草帽。每當(dāng)縫制帽檐的時候，我會坐在她身邊讓她多縫上幾圈草辮，把帽檐做得大大的。這種大檐的帽子叫“大盔”。大盔做好了，我就會迫不及待地戴上它，到街上瘋跑，意在顯擺自己又新又大的草帽。鄰里大媽見了取笑說：“戴那么大（檐）的帽子，帽子底下都看不見人了?！蔽乙恍α酥?，毫不在意，心里美極了。

這種草帽又遮陽又透氣，十分涼爽。戴著它，我到路邊割草捉蟈蟈，到莊稼地里打螞蚱（蝗蟲），下地薅苗拔草割麥子，到河溝里捕魚摸蝦……麥秸草帽，陪伴我度過了一個又一個驕陽似火的夏天。我深深感受到，編織草辮的每一個結(jié)節(jié)，縫制草辮的一針一線，里邊都浸透著母親對我的無限關(guān)心和愛意。每逢回憶至此，對慈母的思念，對美好童年的留戀，都令我淚眼撲簌，久久不能釋懷。

現(xiàn)在在商場里我所看到的遮陽帽，不管它的牌子多么響亮，款式多么新潮，用料多么講究，做工多么精細(xì)，都不能與母親親手制作的麥秸草帽相比，不能與它媲美，更不能代替它。

母親離我而去已經(jīng)30多年了。我知道，我已經(jīng)不可能再擁有那樣的麥秸草帽了。

曹洪儒endprint