《艾約堡秘史》在京發(fā)布對當(dāng)下生活的文學(xué)強攻，對時代命題的詩性回答

趙穎慧

有了錢、有了權(quán)、有了地位，有些東西你不相信，我就想把敏感的東西調(diào)出來，讓他重新相信愛情，相信正義可以有，尊嚴(yán)可以講?！獜垷?/p>

2018 年1月12日，張煒最新小說《艾約堡秘史》在京隆重發(fā)布。會上，作家張煒與文學(xué)評論家李敬澤、北京大學(xué)中文系教授陳曉明、湖南出版投資控股集團黨委書記、董事長，中南出版?zhèn)髅郊瘓F董事長龔曙光相約對談。圍繞這部孕育30年，審視過去40年，凝視當(dāng)下巨富群體的作品，開啟了這場關(guān)注當(dāng)下指向未來的文學(xué)對話。

龔曙光評價：“張煒用一部長篇開啟了中國人如何面對富足的苦難這一時代話題，是一位巨富以良心對財富的清算，一個農(nóng)民以堅守對失敗的決戰(zhàn)，一位學(xué)者以漁歌對流行的抵抗，一個白領(lǐng)以愛情對欲念的反叛?！?/p>

三十年一部作品，赴十年老友之約

龔曙光：我原本沒有資格為這樣一個著名作家當(dāng)責(zé)編，因為特殊機緣讓我當(dāng)了責(zé)編。我認識張煒的時候還是一名20多歲的研究生，在《古船》的討論會上做了一個很短的發(fā)言，由此他認定我是他這輩子的朋友。當(dāng)年，我還搞文學(xué)評論，但到今天為止沒有為張煒寫過一個字的評論，也沒有在公開場合為他叫過一次好，這就是朋友。所以，我想我為他當(dāng)責(zé)編，是因為我們二三十年的友情。

張煒：曙光在大概十年前要求我寫一個超過《古船》的作品，碰到他這么一個才華四溢的人，我就不敢寫了，一直沒有交稿。我的長篇沒有一個有少于15年的醞釀，僅僅一兩年、兩三年甚至四五年的思考，這樣的長篇出來以后是沒有重量的。

那么，我就把1988年開始思考的東西，冒險寫了出來。1988年的時候，我偶遇一個老板，我看到他，立刻想到我們當(dāng)年徹夜未眠地談文學(xué)，讓我覺得這不是一個老板，是文學(xué)中人，我問他當(dāng)年寫的那些作品怎么辦？以后還寫不寫？他說：“那好辦啊，我有的是錢啊，我以后還要寫一點。我還會把我過去寫的東西，用小牛皮燙金的書封包起來?！蹦莻€文學(xué)雄心，讓我真是覺得這個人有吸引力、有魅力，超出了一般老板的抱負。

暴富階層寫起來很難，于是我一直做這方面的準(zhǔn)備，閱讀了很多相關(guān)書籍，并接觸了一些財經(jīng)方面的人，了解他們的內(nèi)心世界、生活、愛情乃至于家庭和睦等細節(jié)，是很復(fù)雜的情況。

用一部長篇對當(dāng)下社會正面強攻

李敬澤：如今每年出版的小說都有很多，人們常常問我有什么評判標(biāo)準(zhǔn)。對待長篇小說，我會看它對這個時代經(jīng)驗的把握，一個作家有沒有能力、有沒有勇氣乃至有沒有力氣，探討這個時代一些根本的、重大的、核心的、精神的問題。這是非常難的一件事情。大家可以翻一翻 2017年中國的長篇小說，到底有幾部是以這樣的雄心和力氣做這件事？我覺得很少。

然而《艾約堡秘史》就是站在這樣一個高度上，正面地、對我們這個時代的精神狀況等一系列根本問題做了有力表達的作品。張煒毫無疑問是大作家。什么叫大作家？不是說寫書寫得多，也不是說得獎多，大作家是有大氣魄、大胸襟，能夠站在一個高點上，有足夠的勇氣同時也有足夠的氣力，去對這個時代做出講述的作家，這樣的作家其實不多。

腰封一向是聲名狼藉的東西，但是《艾約堡秘史》的腰封寫得不錯，它真正點出了我們這個時代一些根本觀點性的精神，一邊是財富，一邊是欲望，一邊是良心，一邊是小小的漁村。漁村它代表著我們祖祖輩輩生息的地方，代表著我們生命中最根本、最基礎(chǔ)的那個大自然。所有的這些價值沖突，其實就在我們這個時代、就在今天發(fā)生，也都需要我們這個時代的每一個人去思考、去面對、去作出困難抉擇。

張煒：就像敬澤說的，寫當(dāng)下太難了，并且用純文學(xué)的方式寫當(dāng)下，更難。因為當(dāng)下有幾個表述是很危險的。第一是企業(yè)家。說到企業(yè)家，大家心里都會出現(xiàn)影視劇、小說中塑造的形象，所以把當(dāng)代的企業(yè)家寫成不是概念化的真實企業(yè)家很難；第二是愛情。你看我們影視劇、小說中描述的愛情多得不得了，圍繞企業(yè)家和愛情都有現(xiàn)成的一套體系和模式。但對于對文學(xué)要求比較高的純文學(xué)作家而言，企業(yè)家是不碰的，就像不碰武俠一樣，愛情也不會寫。寫企業(yè)家的愛情，對不起，那是一種自殺行為，太危險了。如果你找不到自己的語言和個人經(jīng)驗，寫這樣一個主題非常困難。

有一次我看到一個畫家，我問：“你是北方畫家，咱這兒沒有水牛只有黃牛，你怎么畫水牛？”他跟我講：“黃牛不入畫。”我想了很久，近代文人畫、現(xiàn)代水墨畫都畫的是水牛，水牛是大肚子大腳，好畫。那么，就像黃牛一樣，誰能寫當(dāng)下的企業(yè)和愛情，那些個人表述、概念化詞語就全都要粉碎，要拿出你自己的表述。我就是帶著這樣的恐懼、謹慎去尋找自己的語言，走入真正意義上的個人和自己，這個意義太重了。

龔曙光：敬澤老師對這部書做了很全面的評價。第一是這部作品是對當(dāng)下社會生活正面強攻的創(chuàng)作，不是當(dāng)代，而是當(dāng)下。第二是它對當(dāng)代生活重要問題進行了統(tǒng)攬性回答。

很多人問：“中國當(dāng)代作家你最喜歡誰？”我非常直截了當(dāng)?shù)卣f——張煒。

沒有什么隱諱的，這個喜歡有我的考量。從一個讀者角度，我認為喜歡比敬重更重要；從一個非職業(yè)評論家的角度來講，我喜歡張煒是因為張煒和很多作家有不一樣的寫作。

我們談大作家，首先是說一個編年史式的作家。當(dāng)然，我并不認為所有的大作家都一定要是編年史式的作家，但是能夠成為一個編年史式的作家，毫無疑問是一個大作家很基礎(chǔ)的特征稟賦和氣質(zhì)。

在中國近當(dāng)代100年的歷史中，張煒以他不同文體的作品進行了編年史式的講述?！栋s堡秘史》這本書把社會學(xué)意義的編年抵近當(dāng)下生活的最前沿，這是很多作家可望而不可即的事情。

陳曉明：閱讀這部作品帶來的精神沖擊和挑戰(zhàn)是非常直接的，《艾約堡秘史》寫出了同代人的感受，主人公淳于寶冊基本上是張煒的同齡人，跟我們年齡也接近。一定程度上我們是脫貧致富了，奔小康了，也說明我們國家取得了重大勝利，但確實我們今天面臨著一個精神和心理的某種狀況，因為生活的變化、落差非常大。大家想想，十年前你的生活和今天你的生活，變化非常之大。所以今天這部作品里，張煒不斷在追問，淳于寶冊在什么都有了之后，他的精神、他的內(nèi)在、他的心里還存留著什么東西？endprint

依然有顆荒野精靈少年的心

李敬澤：小說塑造的淳于寶冊這個人物形象非常有意思，集中了這個時代的很多精神困境，恐怕也只有張煒有力量做這個事。有時候我們會在一個人身上集中各種各樣的矛盾，最后這個人會被這些矛盾、境遇甚至這個時代所謂的現(xiàn)實感壓得動彈不得，所以我們常?？吹胶芏鄬懍F(xiàn)實的作品最后就是一聲嘆息。但現(xiàn)在，我們看到，淳于寶冊依然是有內(nèi)在和外在行動力的，不僅是面對內(nèi)在的精神困境，同時在經(jīng)過艱苦過程后，他有能力為自己做決定，我覺得這是特別可貴的。

從上個世紀(jì)80年代一直到現(xiàn)在，在張煒的很多小說中都會出現(xiàn)一個荒野上的少年。在這個小說里，那個荒野般的少年依然藏在寶冊身上。他經(jīng)歷了那么多，這個時代的嘈雜、糾結(jié)都在他的心里，但在根子上他依然有精靈般少年的勇氣、善良，那樣巨大的浪漫主義動力，我覺得也是非常難得。

這部小說對當(dāng)下文學(xué)是有意義的。在這個時代，文學(xué)如何站立在這個時代的面前？如何站立在這個時代的高處？我覺得張煒提供了一個非常好的模板和范例，所以我也特別佩服張煒。

龔曙光：就像敬澤老師所說，張煒的小說中始終奔跑著一個陽光少年，那是張煒心中的一道光。張煒的小說中，既有少年的放歌，也有老邁的懺悔，過去的懺悔和今天寶冊的懺悔是有差別的，寶冊是由貧困變得富足，由失敗變?yōu)槌晒螅瑢τ谧约阂簧膽曰?，帶有很強的社會性?/p>

清末以降，中國人就沒有富足，那么再次富足之后，中國人如何面對富足？如何把富足作為一個正能量而推進民族的演進？這個主題太重大，今天張煒為我們開了頭，這個主題從《艾約堡秘史》開始，文學(xué)開始正面面對，但一定不會在《艾約堡秘史》終止，這是中國文學(xué)必將面對的一個主題，也是張煒未來還要面對的主題，假如他還要為中國社會的演進編年，假如他還要為我們民族的心靈史續(xù)寫新篇章的話，他還要面對這個主題。

李敬澤：2018年是中國新時期文學(xué)40年，在新時期文學(xué)里，張煒一直是非?；钴S的，可以說是我們新時期文學(xué)的經(jīng)典型作家。經(jīng)典型的作家一定程度容易把自己供起來，有的人可能不能夠打著赤腳，像孩子一樣直接撲到生活的泥濘里去，撲到世界說不清的地方去。我覺得張煒不是這樣，張煒的心里依然還有那個荒野少年，他也還依然是那個少年，是那個不怕失敗的少年。

實際上，寫一個 2018、2017、2016年的故事是非常冒險的，以張煒的能力，寫1945年或者1938年肯定是沒有問題，出錯的概率失敗的概率幾乎沒有。但平心而論，任何一個作家，面對龐大的現(xiàn)實，誰也不能說有勝算，很可能失敗，很可能你搬不動它，這個時候，我是非常佩服張煒的，他依然有力氣、有少年般的冒險精神去面對這個東西。

龔曙光：少年之心這也是我對張煒這么多年的認同。當(dāng)時，我是說張煒寫了《古船》之后，還能寫什么？還能不能寫？這個問題取決于兩個東西：第一是敬澤老師剛才說的力氣。我認為張煒是寫作特別投入的人，所謂用生命寫作就是講的張煒這樣的人。30歲寫完《古船》，他就像一個產(chǎn)婦，像剛剛生完孩子坐月子的人，氣息很弱，就這么一個人還能不能生二胎？第二是勇氣，我們看剛開始文學(xué)創(chuàng)作的人到處是勇氣，但是對于一個有了名聲和地位的人來講，勇氣比什么都重要，所以后來張煒寫《你在高原》，甚至現(xiàn)在正面寫當(dāng)下生活，這是需要勇氣的。

為幾代人譜寫心靈史

陳曉明：《艾約堡秘史》的立腳點是愛情，這也是非常有勇氣的一件事。他其實在思考欲望和愛情的關(guān)系，欲望當(dāng)然也包括對財富的欲望。如果很不厚道地說，張煒兄過去可能比較缺乏女性經(jīng)驗，他寫的女性都太抽象了，但讀到后來的《獨藥師》和《艾約堡秘史》，我覺得女性的體溫越來越可觸摸，越來越有質(zhì)感。其實，羅素年輕的時候也非常保守，60歲以后他的思想有一個非常大的飛躍，就是非常自由。所以，張煒在文學(xué)的表現(xiàn)上，他的想象更加自由地表達出來，我非常欣喜地看到他寫的女性形象活靈活現(xiàn)。

小說一開篇第一頁的描寫就讓人驚嘆，這是一個非常成熟老到大作家的手筆，敢把一個女性如此驚艷地寫出來。他說蛹兒參觀自己的身體，“打量自背部而下的曲線。臀部過于突出了，因為韌帶與皮脂股骨肌之類的組合，生生造就了一種致命的弧度和隆起，它收斂又炫耀，于沉默中顯現(xiàn)出活力四射的挑釁的品質(zhì)?？梢院翢o夸張地說，這是一個令無數(shù)人滋生憤怒的部位”。

我想，他這么來表現(xiàn)實際上是想表達淳于寶冊在欲望和愛情之間，他究竟最后的落腳點在什么地方？其實，在這里愛情是某種象征，就是他的一種精神。在淳于寶冊什么都擁有了之后，在他的心靈里，他希望有一種純粹的潔凈的東西。今天，不管是在哪一個年齡層，即使是新新人類，這個問題我覺得都可能是最為困擾棘手的東西。這個意義上來說，張煒是從這里找到一個線，找到一個點。

龔曙光：從張煒的前期小說來講，愛情描寫得比較拘謹，近年來的作品，愛情的描寫日益搖曳多姿。在讀過的張煒小說中，這部作品所描寫的愛情，雖然篇幅不多，卻是張煒小說中最為搖曳多姿的作品。

而且這部作品里的愛情，從小說動力學(xué)的角度來講，是牽引著淳于寶冊精神前行的一束幻光，如果沒有這一束幻光，寶冊關(guān)于財富的自我反省和心靈追溯沒有依托。小說中的女性歐駝蘭表面上看起來就像一束光、一陣風(fēng)、一種不著邊際的愛情，在小說中整個牽引著淳于寶冊精神的前行。

陳曉明：《艾約堡秘史》他越寫越有力量，始終保持英雄主義、浪漫主義，形成了他的敘述方式、語言和風(fēng)格。我過去認為他是唯一一個在中國文學(xué)中繼承蘇俄文學(xué)傳統(tǒng)的作家。上個世紀(jì)80年代后，我們受蘇俄文學(xué)影響，但最后存留下來的非常有限。張煒能有創(chuàng)作性的轉(zhuǎn)化，我覺得這個意義非常大。

張煒的寫作始終有一面英雄主義的浪漫旗幟，這一點非?？少F，是中國文學(xué)非常欠缺的。也是張煒的作品和其他作家不一樣的地方。

龔曙光：從心靈的意義上，張煒說得上是一個中華民族近代生活的心靈史作家。如果說對俄羅斯文學(xué)的傳承，我認為張煒最重要的傳承是對心靈的關(guān)注，是心靈史詩一般的創(chuàng)作。不管是他的短中長篇小說還是詩歌，他都注重心靈的描寫，為一代、幾代人譜寫心靈史，這一直是張煒的追求。endprint

張煒是擅長寫苦難歷程的人，但這一次張煒寫的是富足的苦難，由寫貧困的苦難到富足的苦難，這是人類心靈史中很重要的方面，也是張煒完成自己對于中華民族100年歷史中心靈意義上必須要完成或面對的主題，即中國人面對困頓時候的苦難和中國人面對富足時候的苦難。

陳曉明：小說主人公寶冊雖然是上個世紀(jì)50年代出生的人，已經(jīng)接近風(fēng)燭殘年了，但實際上他把我們半個世紀(jì)精神成長的歷史呈現(xiàn)出來。今天，張煒把寶冊的心路歷程寫出來，放到我們年輕一代的面前，就是怎么去對待我們曾經(jīng)歷經(jīng)的一個精神成長的過程。

精神氣度的高貴導(dǎo)致了文體的高貴

陳曉明：記得 2002 年，我和張煒坐飛機一起去美國。我說：“張煒兄，你要保重身體，寫完《你在高原》十卷本，你再寫一部大作品就行了?！睆垷樥f：“我才剛剛開始?！碑?dāng)時他就有這么一個雄心，這句話也激勵著我。

他的新作《艾約堡秘史》這個作品確實非常耐讀，每一頁都非常精彩，張煒的語言在這部作品中也達到了一個非常渾然天成隨心所欲的境界，大家注意，這部作品是融合了不同的文體。

龔曙光：我跟張煒數(shù)過，這部小說里至少有四種文體。

陳曉明：非常美的語言。如果你不仔細看，就不會發(fā)現(xiàn)這是非常大膽的實驗。不同的人用的是不同的語言，寫得非常漂亮。小說中出現(xiàn)的那種半文不白的文體非常漂亮。

龔曙光：鄉(xiāng)下秀才的文體。

陳曉明：看上去是民間的文體，但恰恰是民間文體保留了語言之秀美，非常了不起，文體非常清晰，而且非常準(zhǔn)確。

龔曙光：我現(xiàn)在不搞評論了，可以妄言下一個論斷。我一直認為，在當(dāng)代作家中說到文體高貴就要說到張煒。我一直喜歡張煒就是因為他具有一種精神氣度上的高貴，最后導(dǎo)致了一種文體的高貴。張煒是一個文體家，我們經(jīng)常說中國很多的大作家，會寫中篇寫不了長篇，能寫短篇寫不了中篇，但張煒在中、短、長篇、詩歌等幾乎所有重要的文體里都有代表性作品，而且都是寫什么像什么、寫什么是什么，張煒完成了自己作為一個當(dāng)代作家完整的文體系統(tǒng)。所以，張煒兼具社會學(xué)意義上的編年史意義，精神意義上的心靈史意義，以及一個作家必須要構(gòu)建的自己的文體體系。我說張煒是我最喜歡的中國當(dāng)代作家，倒不敢說他是中國最棒的或者最好的作家，是我最喜歡的。

寫完《艾約堡秘史》，張煒又生了一個“兒子”，一個很重要的“兒子”。

張煒：講到我寫得多，其實我是這樣的。我非常愛文學(xué)，我把文學(xué)看得很高。這個世界對我來說是封閉的，每一個大的作品寫完我的身體一放松就完了，我真的就覺得我活不久了，每一次寫作都有那樣的感覺。但慢慢緩過來，慢慢進入下一個生命流程，我又變得生氣勃勃了?，F(xiàn)在，我還在寫作的熱度里，腦子一片渾濁，但三位在座的人有理性的表述，我期待你們從中能讀到自己。我覺得這里邊的人物，每一個里都能找到“我”。

前年，我在一個學(xué)校講讀陶淵明的幾點感受。何為風(fēng)度？何為尊嚴(yán)？這些東西，陶淵明糾纏了一輩子。我們要活得好，還要有尊嚴(yán)，在座的包括我自己都覺得很難很難。

再就是，有了錢、有了權(quán)、有了地位，有些東西你不相信，我就想把敏感的東西調(diào)過來，讓他重新相信愛情，相信正義可以有，尊嚴(yán)可以講。這樣一部書在社會層面當(dāng)然很冒風(fēng)險，但冒風(fēng)險最大最大的還是語言和技術(shù)。endprint