多倫多來的男人

莉亞從未經(jīng)歷過地震，也沒看到過流星雨。對(duì)她來說繁星滿布的夜空并沒有什么奇特，她承認(rèn)星空很美，這無可否認(rèn)。另外，地震的消息對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f只能會(huì)是遙遠(yuǎn)的新聞。但她確信昨天夜里地震了，并且滿天的星星都在飛行。

過去幾乎整個(gè)禮拜都是雨天，商店老板與奶商都沒有前來要牛奶。今天天氣晴朗，太陽六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)升起，母親朱諾很早就起來煮了牛奶，還做了早餐。莉亞跟朱諾說起地震與流星雨這件事，朱諾只是靜靜咀嚼著面包，若無其事地看著她，輕輕點(diǎn)頭。顯然她認(rèn)為莉亞還在夢(mèng)里。

“昨夜我睡得很好，沒有感受到什么震動(dòng)的事，更別說流星雨了，都是書中的童話描寫，你還沒長大嗎？你以為你幾歲？那不過是千年一遇的隕石。是隕石嗎？我不知道。我認(rèn)為你該多吃點(diǎn)好有力氣干活，小氣的赫伯太太今天肯定會(huì)過來要牛奶，你準(zhǔn)備好忙碌吧?！?/p>

莉亞想要再說點(diǎn)什么，但朱諾已經(jīng)開始收拾桌子了。清晨的云層很淡薄，天色還沒晴朗到發(fā)藍(lán)，地面也沒有莉亞所認(rèn)為震后的任何變化，一切看起來同往常沒有分別。她拍拍手，把牛奶喝完，也到奶場(chǎng)去。但是赫伯太太沒有第一時(shí)間來，別的提前約好的客人也沒有到，除了兩位已經(jīng)在打掃的工人，只有她跟朱諾兩母女。

大約上午十點(diǎn)的時(shí)候，哈維爾出現(xiàn)在附近，他看見莉亞坐在樹下正翻著一本書，摘下帽子同她輕輕打招呼，看起來很體面，像從多倫多來的紳士。但其實(shí)關(guān)于哈維爾，莉亞已經(jīng)從赫伯太太那里得到了一些不好的傳聞。人們說他在原來的地方跟一名妓女勾搭上了，這還不止，硬是要同那位妓女結(jié)婚，親戚朋友都為之感到震驚。為了躲避議論，他才到這來。不過莉亞覺得這事不會(huì)像赫伯太太講的那么糟糕，雖然他們沒怎么接觸過。

“他們說這里有新鮮的牛奶。”哈維爾說。

“我們只提供給預(yù)訂的人?！?/p>

哈維爾在她身旁坐下，用帽子輕輕扇著，額頭有些汗珠，看似走過了一段路。

“這么熱的天氣，上午就要工作了嗎？”

“不是的，前些日子下過雨，他們都沒有過來要奶，我只是以為今天天氣好了，赫伯太太會(huì)第一時(shí)間過來，她總是很挑剔。最近雨水淅淅瀝瀝下了不少，你不知道嗎？你來做什么？我知道你不是本地人。”

“我在考察那片地，你看那邊?！?/p>

哈維爾伸出手指著遠(yuǎn)方。他說自己是一名設(shè)計(jì)師，當(dāng)然也是一名工程師，還會(huì)一些地質(zhì)知識(shí)，要采集資料，有時(shí)也負(fù)責(zé)工程監(jiān)管。事實(shí)上我什么都做點(diǎn)，他說。這個(gè)小鎮(zhèn)西面有一塊廣袤的土地已經(jīng)被開發(fā)商買下了，這正是他們到這里的目的。目前他們住在萊茵旅館，那是政客招待他們的地方。當(dāng)然，從他們口中說出的綠色發(fā)展保持生態(tài)這樣的字眼，街坊都不太樂觀，但大家都沒說什么，他們說不出什么，或者沒有權(quán)利說點(diǎn)什么。

“我聽說過，你們是來這里的?！崩騺喺f。

哈維爾先是有些詫異，詫異這樣的形容。他一直認(rèn)為人們都樂于看見一片貧瘠土地的有效利用，沒料到是“破壞”，他以為人們會(huì)支持——從某種發(fā)展的角度來說。接著他想到莉亞這句話，他覺得她絲毫不畏懼陌生，甚至設(shè)了一道有趣的隔閡。

“我們只是讓那塊土地變得有用起來。”

莉亞抬起雙眼看著他，流露出清澈的目光，在炎熱的夏季里竟還能顯現(xiàn)一種特有的并絲毫不多余的溫暖。

“也許人們不認(rèn)為開發(fā)會(huì)帶來什么好處?！?/p>

“為什么？”

莉亞想了許久，都沒有想到怎么來反駁哈維爾，盡管她不需要認(rèn)真反駁他，她不需要那么做。但后來她還是告訴他，她在那片貧瘠的土地遇見了自己第一個(gè)心愛的男人，她不想那片土地現(xiàn)有的模樣消失。同樣是炎熱的夏季，一位先生從火車站回來上了一輛黑車，半路被趕下車后經(jīng)過那片土地，遇上莉亞問她是否能給他一杯水喝，嘴唇都干得脫皮了。

哈維爾心里沉了一下，這跟他本來無關(guān)，卻又有些失落，好像談?wù)搩扇酥獾牡谌丝倳?huì)令人掃興。

“有一段時(shí)間，每一次經(jīng)過那里我都要站一會(huì)，我不知道我想干嗎，但我總是那么做。吉姆是一名甜點(diǎn)師傅，他那時(shí)決定在這里開一家餅店，但是好不容易盤下一間鋪頭，卻又根本沒有什么人光顧。后來他認(rèn)為是自己的甜品不夠吸引，遠(yuǎn)去西部學(xué)習(xí)了，他讓我等他回來?！?/p>

“那你一直等他回來？”

“或者跟隨他去大城市里發(fā)展，”莉亞說，“那時(shí)吉姆是這么說的。”他還提過他未來會(huì)去溫哥華或者別的什么大城市。

“他離開多久了？”

莉亞沒有回答，她還在等，她當(dāng)然在等，只是過去一年又一年，吉姆都沒有回來。最初的時(shí)候他還寫信給莉亞，信里寫到他愛她，希望她快樂。他說他在不列顛哥倫比亞省，克林頓還是普林斯頓，她有時(shí)都想不起來了，幾次來信之后，到現(xiàn)在已經(jīng)兩年沒有消息了。更重要的是，離開前他們?cè)喯禄榧s，父親沒有去世之前見證過吉姆的誓言。母親朱諾一直不喜歡吉姆，她認(rèn)為他平平無奇，只不過是個(gè)遠(yuǎn)方來的擁有棕色卷發(fā)的小伙子，“除了弄點(diǎn)賣不掉的面包，他還會(huì)什么？”朱諾一直這么損他。然而莉亞卻一直深信吉姆是她的托付，她認(rèn)為自己年輕美麗，盡管閱歷少，但足夠資格讓吉姆愛她?？墒羌芬埠苣贻p，她后來意識(shí)到這點(diǎn)。吉姆需要到更大的地方去學(xué)習(xí)并發(fā)揮自己擁有的才能，他曾說過遠(yuǎn)行與深造對(duì)他們的未來是一件好事，他必須努力。“再也沒有什么比經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定更能讓我們的感情變得鞏固了。”他當(dāng)時(shí)說，誠意十足，手里翻閱著烘焙學(xué)院的資料。其實(shí)莉亞知道這種危機(jī)，知道一種選擇離開的借口，有可能他不會(huì)再回來，每當(dāng)意識(shí)到這樣的危機(jī)，她只能責(zé)怪自己不會(huì)飛。

她不想再說什么了，跟一位自稱是設(shè)計(jì)師或者工程師的男人聊太多感情看似有些魯莽，這行為本身不符合她的性格。她輕輕折起書的一頁，合上書本?！稅矍楹推渌Ч怼罚S爾留意到了，他想對(duì)此或者對(duì)她等的那個(gè)男人說些什么，但他只是沉默。此時(shí)樹陰已經(jīng)移位了，陽光照到他們腿上。已是正午，天氣變得更熱，地面的小草輕輕晃著，他們卻絲毫感受不到有風(fēng)吹來。又過了一會(huì)，莉亞問他是否想要喝點(diǎn)冰凍牛奶，他起身跟在她后面，又戴上帽子，往一個(gè)棚里走去。

朱諾在棚里睡著了，今天赫伯太太沒有來，除了哈維爾之外，沒有任何人來。奶牛場(chǎng)很小，一共也才十幾頭牛，上午還沒完全過去，兩位員工就趕著它們從草地回來，正在用奶牛洗澡機(jī)幫它們洗澡。那是父親在世前被一位少婦銷售員的甜言蜜語所欺騙而購置的，盡管她聲稱能幫助奶牛緩解壓力，但機(jī)器常常還是會(huì)壞掉，有時(shí)碰上雨后要等上好久才能恢復(fù)，像老人患風(fēng)濕。朱諾曾為這個(gè)銷售員發(fā)過脾氣，一直都不動(dòng)用這個(gè)洗澡機(jī)，直到她丈夫去世才開始妥協(xié)。

“今天洗澡機(jī)沒有罷工，還真令我驚訝?！崩騺喺f，一邊從冰柜里取出牛奶倒了一杯給哈維爾，“以往下過雨后它都不能運(yùn)作，現(xiàn)在你有幸看見奶牛被洗澡的樣子。”

“這還是我第一次見?！?/p>

“那是我母親?！崩騺喕仡^看了一眼朱諾，“尖酸刻薄，如果她醒來對(duì)你不太有禮貌，請(qǐng)不必恐慌，那是她本來的樣子?！?/p>

哈維爾笑了，禮貌地喝光一杯奶，喉結(jié)上下翻滾的樣子讓莉亞緊緊盯著。有多久沒有這樣盯著一個(gè)男人看了？她想。

“謝謝你的牛奶，我想我該走了?！?/p>

莉亞沒有挽留他，她覺得他很體面，像從多倫多來的紳士。她甚至沒有問他任何問題，只記得他說過他住在萊茵旅館?，F(xiàn)在她還想著他喝奶的模樣，唇邊沾有牛奶，以及男性突出的喉結(jié)。她有些心跳于這些小細(xì)節(jié)。不過一瞬間又想起關(guān)于他與那位妓女的傳聞，心里有些失落。

確切地說，是這樣的情形：莉亞在屋子樓頂坐著看星星，也許懷念已故的父親，又或者是想念吉姆，她不知道。她自己也無法判斷到今天還有沒有愛著吉姆，那是一種越來越陌生的感覺，吉姆不再來信之后，她每晚都在想著要找他，或者是從他離開之后，這么說也行。接著夜空開始微微發(fā)亮，蔚藍(lán)的光芒在天邊開始漸漸蔓延，像一張巨大的熒幕拉開，即將播放天文科普。她注意到有東西滑過，沒有看清，又揉揉眼睛再抬頭，在那一瞬間，成千上萬的星星開始滑動(dòng)，帶著比平時(shí)更亮的光芒飛過一段距離，距離很短，當(dāng)然，只是看起來短。她驚訝于星星的短速飛行，閃過夜空的感覺非常奇妙。后來，流星雨還沒消失，她感到屋頂開始晃動(dòng)，地上的樹木都在搖曳，震蕩還不是很厲害，但她意識(shí)到有危險(xiǎn)，像是地震。她連忙回到屋里，但不知要帶走什么，猶豫了一陣只帶走了抽屜里吉姆的幾封信。朱諾不在房里，她跑遍整間屋子都沒看見。逃離屋子后，流星雨消失了，房屋并沒有倒塌。她看著不遠(yuǎn)的奶牛場(chǎng)，擔(dān)心著奶牛有沒有因此發(fā)瘋。最后整個(gè)世界開始安靜下來，她感到暈眩，倒了下去。

當(dāng)莉亞再次對(duì)朱諾說起這件事時(shí)，朱諾依舊是冷漠的表情，她已經(jīng)厭倦了丈夫去世后親自打理奶場(chǎng)的生活，對(duì)莉亞被吉姆拋棄的事也并不關(guān)心。她認(rèn)為莉亞是太想吉姆了，所以才做這樣的夢(mèng)，也許這幻想正是莉亞對(duì)吉姆之愛終結(jié)的一場(chǎng)預(yù)告了。朱諾反復(fù)說過吉姆，“他是個(gè)無情的男人，這種男人隨處可見，他們揚(yáng)著一顆愛你的心來度過一段生活——不論落腳在什么地方都是如此——之后便要拋棄你，并且為了能完成自己所謂的夢(mèng)想而拋棄你。那些話讓女人聽起來不忍也不愿拒絕，就像你一樣衷心地等待。這樣的男人會(huì)令你認(rèn)為他是個(gè)充滿激情與上進(jìn)心的人?？墒悄阕屑?xì)回頭想想，他們除了在床上愛你，在餐桌前愛你，他們從來沒有關(guān)心過你的未來，更別說一起生活在別的什么好地方。他這樣說過嗎？噢，莉亞，你還在維護(hù)他，即使他這樣說過又怎樣，他只是說說，而不是告訴你什么時(shí)候可以起飛去維多利亞機(jī)場(chǎng)了，他會(huì)在那接你。以前我還提供新鮮牛奶給他，他聲稱奶制品能讓甜點(diǎn)更好吃，這筆欠下的賬我還沒跟你算，自以為是，一點(diǎn)都不懂得持家，愛情把你什么都騙走了?！?/p>

莉亞沒有搭理她，這些話朱諾已經(jīng)不是第一次說了，莉亞知道兩個(gè)女人生活在一個(gè)屋子里總是缺少實(shí)用的建議。但到目前為止她還沒有為家里沒有男人而煩亂過什么。她打算將這件事告訴哈維爾，告訴他關(guān)于這里會(huì)地震的事情，或許他在設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)考慮到這些因素。

禮拜三赫伯太太來取過牛奶，提前準(zhǔn)備好的她偏不要，硬是要重新擠出來再等上個(gè)三十分鐘高溫殺毒。莉亞不想聽赫伯太太抱怨天氣，在吃過午飯后到鎮(zhèn)里去了。眼看萊茵旅館就在前方，莉亞覺得貿(mào)然去找哈維爾顯得有些不妥，但除此之外她不知在哪能看得見他。不過沒等她走進(jìn)去，哈維爾就出現(xiàn)了。他先是拍拍她右邊的肩膀，整個(gè)人蹲了下去，又從左邊冒上來。但莉亞一臉的嚴(yán)肅。哈維爾禮貌地彎腰鞠躬，像個(gè)從馬戲團(tuán)走出來的演員，嬉笑著討好莉亞。

“是什么事情勞煩你親自找我？”

“前幾天晚上地震了?！?/p>

“地震？你說地震？”

莉亞肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這太荒唐了?！?/p>

“是真的?！?/p>

“我沒有感受到什么地震，來這里有一段時(shí)間了，更沒有聽到什么消息。如果是地震的話，早該傳開了?！?/p>

“我就是來告訴你這件事的，對(duì)于那塊即將開發(fā)的土地，要考慮地震。是度假村嗎？還是商業(yè)中心？不管是什么，你要知道這件事?！?/p>

“噢，親愛的莉亞，這里不是地震板塊。為什么你會(huì)這么說，你在哪里經(jīng)歷過地震嗎？”

莉亞知道他也不大相信，嘆了一口氣，“就當(dāng)作是我給你提建議?！?/p>

“非常感謝你的建議，要跟我去散散步嗎？天氣很好?！?/p>

莉亞搖搖頭，但哈維爾仍然堅(jiān)持邀請(qǐng)她再逗留一段時(shí)間，于是他們沿著橋下的河流散步。莉亞也把她看流星雨遇上地震這件事完整告訴了哈維爾。

“這聽起來有些壯觀，流星雨碰上地震?！惫S爾說，又摘下帽子掛在腰間，重新梳理著頭發(fā)。

“也許這事說來滑稽，但我確實(shí)在看星空的時(shí)候感到一種震蕩?！?/p>

“也許你在做夢(mèng)，或者夢(mèng)游。你有夢(mèng)游嗎？”

“沒有。”

“以前我的父親有過夢(mèng)游，你要是半夜醒來一定被他嚇壞?！?/p>

“那是怎樣的感覺？”

“我不知道什么感覺，我怎么會(huì)知道？難道你認(rèn)為這都會(huì)遺傳嗎？我不知道，我沒有夢(mèng)游。我只是喊了他幾聲，沒有回應(yīng)，不過他還知道自己倒水喝?！?

“聽起來很可怕?！?/p>

“地震聽起來更可怕，這鎮(zhèn)上只有你這么說，好像你去了一個(gè)神秘的地方?！?/p>

莉亞跟著他跨過幾塊布滿青苔的石頭，小河在一道許多年前砸開的水渠上引流出另一道，時(shí)間久了，石頭都漸漸堆了起來。

“反正你也不相信我，男人都這樣，都不輕易相信別人?，F(xiàn)在我知道朱諾為什么變得尖酸刻薄了，是男人們的日常讓她沒法忍受?！?/p>

“也不是不相信……朱諾是誰？”

“你忘了，我的母親。”

哈維爾大聲笑了起來，“你的未婚夫呢？你說過你等著他，現(xiàn)在卻在我面前貶低了男人們的地位？也許他不是你真正喜歡的人，吉姆，是吉姆嗎？還是吉米？沒關(guān)系，知道他的名字對(duì)我沒什么用。我猜你們只是恰好珍惜了一種遇見的緣分，就像我們的第一次見面，然而珍惜并不代表你收獲了一份愛情。你懂嗎？這么說也許對(duì)你不公，但我認(rèn)為你需要從吉姆身上轉(zhuǎn)移了，賭氣是你的選擇，但它不奏效?！?/p>

莉亞有些怔住了，這是一個(gè)多么無畏又坦率的男人，什么都說，甚至不顧有可能傷害到她對(duì)吉姆的那份情意。她不太能回答他的話，她覺得自己愚昧。她能說什么嗎？她覺得自己不論說什么都不能說服哈維爾，更不能說服自己。然而從這一刻起，她對(duì)吉姆的想法好像得到了一些釋放。又或者說早已能釋放，只是沒有人點(diǎn)破，除了朱諾之外。但她知道她無法認(rèn)同母親的話，不管她是否有道理，她本身的刻薄讓她感到聒噪。

河流漸漸流向堤壩，要往前走只能拐彎繞到橋上，于是他們從石墩上走。哈維爾在一個(gè)高高的石階拉了她一把，她感受到他的力量——從一只手的肌膚觸感開始，帶著點(diǎn)粗糙卻也還算柔軟的手掌，在她手腕間傳來溫柔的感覺。她知道自己臉紅了，在跳過石階之后連忙縮回手來。

這是有人愛你的感覺嗎？當(dāng)有人要幫你的時(shí)候，當(dāng)有人抓住你的時(shí)候。如果沒有人愛你，那么生活還有什么意義？他們都不看你，他們都不碰你。他們只知道你是牛奶妹，他們從來不曾知悉過你的內(nèi)心。你堅(jiān)定地等待一個(gè)男人，誤以為那是自己的歸宿，偏偏在這種凄迷無助的日子中浪費(fèi)了大把大把的時(shí)間，一切看起來都那么無情而平庸。

莉亞現(xiàn)在想來，吉姆給她的印象是他沒有經(jīng)歷過的他都想象過了，而哈維爾恰恰相反，他給人的感覺開朗豁達(dá)，你想不到的他都經(jīng)歷過了，似乎特別見多識(shí)廣。他就是多倫多來的紳士。有那么一剎那，莉亞甚至就想這樣跟他走。她幻想他會(huì)開口問她是不是愿意愛他，如果他有同樣的感覺，那么她會(huì)認(rèn)真點(diǎn)頭。

這種感覺似曾相識(shí)。在那片貧瘠土地上遇見吉姆的時(shí)候，她同樣因?yàn)樗挠|碰而迸發(fā)出某種熱流，她知道她愛過吉姆，或許吉姆也真的愛她。但這種杳無音訊的事實(shí)擺在眼前她一直不肯承認(rèn)，想到這里確實(shí)叫她害怕。

跨過長長的石墩，他們走到橋上，過了橋可以從對(duì)面繞去奶場(chǎng)，回到她住的地方。她有些緊張，緊張接下來哈維爾還會(huì)說點(diǎn)什么，她的欲望很飽滿，很有可能哈維爾對(duì)她說一句稍微帶點(diǎn)曖昧的情話，她就會(huì)一頭栽下去。但他沒有再說什么，甚至關(guān)于他們之間有可能發(fā)生的任何事情，他都沒有說。

后來有一天，莉亞給顧客送牛奶時(shí)，看見哈維爾在湖里游泳。湖水并不是很干凈，倒也不臟，只是大雨過后總會(huì)涌出青苔與一些被吹落的枝葉。傍晚的太陽讓莉亞看不清，只能看見他在湖水中翻滾，在有限的范圍里轉(zhuǎn)圈，拍打出許多水花。

“嘿，莉亞——”

哈維爾發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她還在想著自己要不要出現(xiàn)，她有些尷尬。面對(duì)哈維爾她變得不再干脆。

“莉亞——”他又喊了一句，“你好嗎？”

莉亞只好乖乖往前走，她拍了拍裙子，像一個(gè)害羞的女孩在面對(duì)喜歡的人常有的狀態(tài)那樣小心翼翼，好似稍不注意就會(huì)做出不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)讓對(duì)方覺得自己不入他眼。她朝他喊了一聲，也許聲音太小，他沒有聽見。往湖邊走去的時(shí)候，哈維爾又游了半個(gè)來回，他從岸邊摘下一朵花，遮住私處，笑嘻嘻地從地上撿起自己的短褲，轉(zhuǎn)過身穿了起來。莉亞很確切地聽到自己的心跳聲加速，看著他那還掛著水珠的臀部在跟隨動(dòng)作上下顫動(dòng)。

“你最近有游泳嗎？”哈維爾問。

“我很久不游了。”

“游泳對(duì)你有好處?！?/p>

“那只是對(duì)我的身體有好處，而不是我?！?/p>

“牛奶是給我的嗎？”哈維爾打趣道。

“想得美。我聽說你們要開始施工了？”

“對(duì)，一個(gè)龐大的度假酒店，鎮(zhèn)政府與他們共同合資，我只是其中一個(gè)設(shè)計(jì)師，他們還有更多的人呢。這片湖也在內(nèi)，要打造高爾夫球場(chǎng)?；蛟S還有天然泳池，前些天政客們提出這樣的建議。”

他們坐在草地上，面對(duì)著湖泊，有風(fēng)來，吹在臉上暖乎乎的。斜陽開始變得不那么熱了，遠(yuǎn)方有鳥兒飛，在樹梢轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，空中有一些白云緩緩飄過。“我很久沒這樣看過天空了，”哈維爾說，“這種感覺好安詳，我不知道這意味著什么，好天氣總是給我這樣的感覺，就像現(xiàn)在跟你待在一起，好像時(shí)光都變得更有意義起來?！?/p>

莉亞心里感到甜，她所渴望的愛情自己也不知道該是什么模樣，但男人對(duì)她的柔情能擊中她的軟弱之處?？墒撬齾s不敢開口說一句話。

“你是想起了吉姆嗎？”哈維爾坐起來，拍拍手，“你看起來不太高興?！?/p>

哈維爾的手臂沾了岸邊的一些細(xì)沙，他輕輕拂去，好像剛完成了某件事的樣子，要準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。

“你會(huì)待在這里嗎？”

哈維爾有些詫異，但樣子又像是認(rèn)真思考，“這里有什么？”

“這里什么都沒有，但人們還是會(huì)樂于留在這里。”

“朱麗葉，”哈維爾說，莉亞好像即將要聽到一個(gè)壞消息那樣緊張起來，“大概是因?yàn)橹禧惾~，我不得不考慮?！?/p>

“朱麗葉？難道鎮(zhèn)上人們說的都是真的？”

“我第一次看見朱麗葉是因?yàn)樗诟栉鑿d跟一群女孩在跳舞，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)酒意，但我知道自己沒有醉，那時(shí)我還很能喝，年輕氣盛。我覺得她很美，上前去問她在這里做什么，朱麗葉覺得我的問法很好笑，于是坦白告訴我，她是一名妓女。這真的很好笑，我說。但朱麗葉說她說的是真的，還問侍應(yīng)要了一支筆，在我手心寫下電話。那天晚上洗澡之前我才想起手心有電話號(hào)碼，在差點(diǎn)洗去之前我關(guān)掉了花灑，回到臥室將號(hào)碼寫在紙上?！?

“我很驚訝你會(huì)跟我說這些?！?/p>

“這沒什么，就好像你跟我提起吉姆的事情一樣。吉姆還是吉米？不管怎樣，人們有自己過去的憂愁?！?/p>

后來哈維爾又說了一些他跟朱麗葉的事。他之所以跟朱麗葉保持了聯(lián)絡(luò)，是因?yàn)槟鞘撬谝淮位ㄥX買春，不過更重要的一個(gè)原因是，除了那種事，朱麗葉也會(huì)跳舞，有時(shí)她會(huì)給客人看她錄制的作品，她在歌舞廳有自己的一番天地。他喜歡朱麗葉，但這種喜歡更多是因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄饡r(shí)，她的那種好動(dòng)感，兩人之間毫無壓力。不過后來朱麗葉離開了。

“你會(huì)感到討厭嗎？喜歡一個(gè)妓女，這事聽起來會(huì)給人不好的印象?！?/p>

“傳聞它只是傳聞。不過，如果女孩們得到了承諾，那么她們不會(huì)離你遠(yuǎn)去?！?/p>

哈維爾轉(zhuǎn)過臉看著她，“你是這么認(rèn)為的嗎？”

“至少我是?！?/p>

“我有告訴過你我曾在地下錢莊工作嗎？”

莉亞搖搖頭。

哈維爾說他年少的時(shí)候在那工作過，抽煙，還抽過大麻。在那種環(huán)境做事已有多年，他知道了行業(yè)的一些小伎倆，突然的暴富讓他養(yǎng)成抽煙的習(xí)慣。不過，好運(yùn)當(dāng)然不會(huì)一直到來，逃跑或是被人調(diào)查也是常事，他漸漸意識(shí)到了危機(jī)，從中脫離。兩個(gè)禮拜后他又去了歌舞廳，朱麗葉已經(jīng)在舞臺(tái)上成為了領(lǐng)舞，音樂節(jié)拍與舞曲顯得她高高在上。哈維爾驚訝于朱麗葉在舞臺(tái)上的驚艷，似乎觸手可及，但又令人生畏。數(shù)次之后，他們便走得愈來愈近了。

“現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)抽大麻了，很可能因?yàn)樽约阂矝]錢，”哈維爾笑笑，“煙也戒了。”

莉亞沒有回應(yīng)他，陷進(jìn)了他的故事中。

白天工作的時(shí)候因?yàn)闆]有注意防曬，那天朱諾有些輕微中暑，傍晚她坐在棚下歇息，手里還卷著當(dāng)日的報(bào)紙。莉亞從冰柜里取出一些冰塊，裝入密封膠袋里放在朱諾的額頭上。

“我不是發(fā)燒?！?/p>

“這同樣對(duì)你有好處?！?/p>

有一瞬間莉亞覺得大家身為女人，應(yīng)該同舟共濟(jì)，而不是相互爭吵才對(duì)。她在棚內(nèi)同員工一起打掃的時(shí)候，看見郵差開著摩托車穿過那片小樹林，越過空地，往她這個(gè)方向駛來。似乎太久沒有見過郵差了，在他的面孔越來越近的時(shí)候，她猜測(cè)郵局是不是已經(jīng)換了派送的人員。不過當(dāng)郵差開口的時(shí)候，她又記得他的嗓音。

“好久不見啊，今天有你的來信。”

莉亞很詫異，當(dāng)然她的第一反應(yīng)是吉姆給她寫的信。她想到他，想到幾年前他剛剛離開這里飛去皇家什么學(xué)院學(xué)習(xí)甜點(diǎn)制作的時(shí)候，給她講過他在那邊的生活。他寫到那邊的空氣很好，每天傍晚整個(gè)校園充滿甜甜的奶油香味。后來莉亞在很長一段時(shí)間里，只要一擠奶就會(huì)想象那是一種怎樣的味道（她當(dāng)然知道奶油味，但她無法知悉整個(gè)校園充滿奶油味是什么感覺，況且她只聞到奶騷味）。吉姆的字跡在寫到令他振奮的事情時(shí)會(huì)變得格外用力，紙張的背面有明顯的凹凸。有一次他在信里附帶了一張他的照片，照片里他穿著白色制服，胡子長了沒有認(rèn)真刮去，看起來成熟了不少。還有幾次寄了克林頓某家甜品店的體驗(yàn)券，雖然知道這券對(duì)她來說沒有用，但她還是很滿足于他的心意，只有朱諾在發(fā)現(xiàn)之后常常數(shù)落這個(gè)男人的小伎倆。莉亞那時(shí)很替他高興。也許現(xiàn)在也是，但她認(rèn)為這不好說。

“你還在等他嗎？多久了？我認(rèn)得他的筆跡?！编]差說。

吉姆會(huì)在信封的右下角畫一只蛋糕，仿佛那代表著他留下的某種意義。

“如果你還在等他，我覺得你很專一，現(xiàn)在很少人會(huì)這樣，這很難得。噢，我的意思是，如果你沒在等他，我認(rèn)為也是可以理解的，天涯海角，對(duì)吧?！?/p>

郵差變得健談，也許從事這一行當(dāng)已經(jīng)讓他對(duì)生活妥協(xié)了。莉亞問他是否想喝點(diǎn)牛奶，他謝過了，開著摩托車?yán)^續(xù)投遞信件。

莉亞手里拿著信，此時(shí)已是傍晚，太陽令牛皮紙信封的顏色變得更深，她輕輕撫摸上面的章印，想象它飛過半個(gè)大陸，又滑過那只小蛋糕。不知是太久沒有收到吉姆的信，還是那只蛋糕讓她想起了這些年，心里忽然酸了一下。

“是赫伯太太來了嗎？”

朱諾忽然從棚里走出來，不知為何，莉亞連忙將信件對(duì)折起來，塞進(jìn)褲兜里。這并不是什么見不得人的事，但潛意識(shí)要求她那么做，似是避免朱諾會(huì)對(duì)此評(píng)價(jià)什么。她覺得自己剛剛悲從中來，不想讓朱諾多事。

“沒有，沒人來過。你感覺好些了嗎？”

“感覺？我感覺從來就沒好過，這世界上不會(huì)再發(fā)生什么令人感覺好的事情了。”

“員工們都結(jié)束工作回去了?！?/p>

“我剛才分明聽見了聲音……噢，你看，我就說赫伯太太要來了?！?/p>

朱諾摘下帽子，瞇著眼看向前方，赫伯太太家的車緩緩?fù)@邊駛來。

“要是我也有一輛車就好了，你父親什么也沒留下，只有糟糕的奶牛洗澡機(jī)?！?/p>

“已經(jīng)很不錯(cuò)了，我不相信你會(huì)用刷子去刷一頭牛的屁股。”

朱諾沒有理會(huì)莉亞，莉亞認(rèn)為朱諾性子暴戾，她有時(shí)還會(huì)慶幸自己并不像母親，這很好。她們都看著赫伯太太的車，在很長一段時(shí)間里沒有說話，斜陽里那車子好像即將隨著層層疊疊的薄云滑翔到天空中，兩個(gè)人都看得出神。

赫伯太太說這個(gè)地方要被毀了，朱諾問她想說什么，赫伯太太說她經(jīng)過那片土地，看見一些政客們?cè)诳疾欤坪跻_始了。

“哈維爾也在嗎？”

莉亞幾乎是第一反應(yīng)這么問出來，卻未料到自己不該問出口。

“可憐的莉亞，你知道鎮(zhèn)上都流傳著什么嗎？他曾經(jīng)吸毒，后來還嫖娼，你最好不要跟他走得太近，這種人不值得你去認(rèn)識(shí)。”赫伯太太叼著一支煙，以過來人的口氣說話，趾高氣揚(yáng)。

朱諾倒沒說什么，只是看了莉亞一眼，眼神似乎在示意她好自為之，一邊去把牛奶倒進(jìn)赫伯太太帶來的膠桶中。

莉亞慢慢離開奶場(chǎng)，往那片貧瘠的空地走去。她走路的時(shí)候刻意放慢腳步，生怕朱諾看到信件在她口袋中凸顯出的輪廓。也許是這會(huì)兒已是傍晚，天色不太亮，也許根本沒人會(huì)盯著她的口袋看，沒人看得見。莉亞往前走，腳步仍然不踏實(shí)。高矮肥瘦的男人們站在那片空地里，有人拿著照相機(jī)，猝不及防地閃一下閃光燈。有人用卷尺比劃著，動(dòng)作幅度很大，但因?yàn)榈貜V的緣故，顯得愚蠢。在隔著一小段距離的草地上，莉亞停下來，挨著一棵樹。她試著找尋哈維爾的身影，在不斷移動(dòng)的人群中最后發(fā)現(xiàn)他只是靜靜站立著，聽著其他人在說話，相比混亂走動(dòng)的男人們，他顯得更睿智一些。他在腰間掛著東西，像是卷起來的設(shè)計(jì)圖紙。

太陽此時(shí)已經(jīng)完全下山了，天色幽藍(lán)，稀疏云層的顏色又沉了下來。莉亞站在樹下，輕輕吐出一口氣，好像輕松了些，當(dāng)她回過神來發(fā)現(xiàn)哈維爾在朝她招手——兩只手都在空中搖擺，擔(dān)心她看不見似的，一直沒停下來。那群人當(dāng)中有一些因?yàn)楣S爾的動(dòng)作也朝她這邊看，不過都只是晃晃腦袋。為了讓他知道自己看見了，莉亞也伸出一只手，舉到空中回應(yīng)。

天很快就黑了，發(fā)現(xiàn)附近的路燈無法提供充足照明之后，那群人就散去了。哈維爾同當(dāng)中某個(gè)人說了幾句，離開了他們，往莉亞這邊走來。

莉亞有些迷茫，她不知道這感覺來自哪里，特別是在夜幕降臨時(shí)分，什么都看不清楚，這讓她傷感。她想起有一次在吉姆的甜品店里，跟幾位不熟悉的朋友玩猜拳，她一直輸，罰酒一杯接一杯，盡管吉姆幫她擋了不少酒，她還是感到難過。大家都在起哄，氣氛很高漲，只有她覺得自己運(yùn)氣很差，就像她的人生一樣。

現(xiàn)在，當(dāng)她的手滑過口袋隔著衣服去撫摸那封信時(shí)，她心里在猶豫?？粗S爾漸漸接近自己，她萌生了不拆開這封信的念頭，又或者明天后天，她也許會(huì)看（總之不是現(xiàn)在）。夜空中冒出的繁星，好似在隱隱浮現(xiàn)出男人的輪廓，她說不準(zhǔn)那張臉是像吉姆，還是哈維爾。她很希望此刻天空中這些星星能夠滑動(dòng)，降臨一場(chǎng)流星雨，繼而發(fā)生一場(chǎng)威力無比的地震，把這個(gè)世界都震一遍，把這一切都震碎。

作者簡介：

溫凱爾，男，1990年出生，現(xiàn)居惠州。