多余的嬰兒

方曉

馬可用三天時間，找遍了柳青在樅陽縣城可能出現(xiàn)的地方，然后相信她是真的逃走了。他決定還是先回藍橋村去。盡管離開那里已經(jīng)兩年，再和馬紅兵見面卻仍然可能拔刀相向，但他又覺得也許不會發(fā)生，因為他不是一個人回，而是帶著一個嬰兒，一個才出生四天的棄嬰。到達藍橋村時是日落時分，馬可遠遠看見母親在門前廣場上收起稻谷，一袋袋背進屋去，他猜測馬紅兵尚未回家。他藏在槐樹的陰影里等著。要怎么對母親說，他還沒想好，但如果馬紅兵在，也許就不用解釋，馬紅兵會想出所有可能中最卑劣的那種。母親就會為他反駁。這種開端相比其他的似乎還不賴。屋里的燈亮了，天空像是一瞬間壓下來幾千尺。五月傍晚的風貼著地面跑，從褲腳直往上鉆，馬可開始咒罵自己的性欲。他找到第九顆星星后，看見馬紅兵終于在山丘的轉(zhuǎn)角出現(xiàn)了。馬紅兵大聲唱著葷歌，一蹦一跳像只直立行走的螞蚱。他以前是個木匠，在偷著給母親的電話里馬可得知，右眼瞎了之后他開始打起臨工，七里八村有什么活就干什么，收割莊稼、碎石、攪拌水泥、抬棺材、頂替分不開身的道士，甚至扮演送終的孝子。馬可給母親電話是想問她是否受到馬紅兵的欺負，但一年過去了，什么事都沒有發(fā)生。后來馬可每次拿起話筒時，內(nèi)心似乎都在渴盼已經(jīng)發(fā)生了什么，那樣就有了回去的借口。他厭惡這個念頭，但驅(qū)逐不去。

背包里的嬰兒動了一下。馬可想起來，剛才好像有那么一刻，他希望嬰兒被悶死了。他解下包，盯著嬰兒紅撲撲的臉蛋，最后一次警告自己是以和解的心態(tài)回來的，只要能承受的都必須承受，盡管他并不確信已作好了準備。他把嬰兒舉在胸前向家走去，就像抱著一塊敲門磚。屋內(nèi)相比兩年前更灰暗了，但吊在屋梁上的燈泡換成高瓦數(shù)的，所以和他離開時又似乎沒什么兩樣，一切物品都還站在它們原來的位置，馬可想，那么馬紅兵和母親之間也應該是。

馬紅兵轉(zhuǎn)過身來看見了他，但像一個對厄運早有預感的人那般神情平靜，渾濁的眼光在他臉上撕扯了幾個來回，然后悶聲喊，“你瞧，誰來了?！?/p>

母親從廚房里走出來，喊他名字的聲音像一句沒有詞匯的尖叫。

馬可站在原地，還是不知道第一句應該說什么。

“你抱著什么？不是一個炸彈吧。”馬紅兵說。遲來的緊張緩慢穿透了他的聲線。

馬可又在內(nèi)心里重溫了一遍自己的設(shè)想，把嬰兒丟給他們，然后一言不發(fā)地離開。但嬰兒哭了起來。

“是個孩子。”母親說?！澳銚靵淼?？”

馬可聽不明白母親是不是希望他這么回答。

“他偷來的?！瘪R紅兵看著母親說。

“我的。”馬可等著他們提問，但沒有人說話。他只好接著說，“這是我的孩子?！?/p>

母親后退了一步，眼光掠過馬可的頭頂看向門外，最后一抹殘霞在她眼睛里閃了一下之后，就被幽閉而惶恐的夜色淹沒了。馬可直愣愣地盯著馬紅兵，如果聽到他說，你把他丟掉吧，那么他就可以把懷里的東西當成隨便什么扔到門外去。那樣，仿佛拋棄一個嬰兒的錯誤就不是他犯的，即使是他犯的，也已經(jīng)獲得了允許。

馬紅兵突然奔過來搶走嬰兒，粗魯?shù)貏內(nèi)雰荷砩系陌?，像拎一只毛被拔盡的雞那樣拎著嬰兒，左眼湊近掃視了很久，然后哈哈大笑說，“沒錯，是個孩子?！?/p>

“他還沒有名字。你給他取個名字吧?！瘪R可說。他希望這就是一種低聲下氣的示好。如果馬紅兵從中聽出這意味著他對所有過往的認輸，他也沒什么好反對的。

馬紅兵像是沒聽見，看著母親。

“這也是你的孩子。”

“怎么能這么說。”母親的聲音低得幾乎聽不見。

“馬紅兵！我回來不是向你認錯的?！瘪R可喊完后才感到一股要將自己吞噬掉的怒火。

馬紅兵把嬰兒攤在桌上，像細菌學家在審視一堆狗屎，“就像你一樣，是她的孩子。但跟我一點關(guān)系沒有。但我還是你名義上的父親。盡管我從來不想承認這一點?！彼氖终朴帜７率中g(shù)刀給嬰兒開膛剖肚，“如果你還記得，從你會說話起，我就警告過你，聽著！不要喊我的名字。”

夜里，馬可想和給他鋪床的母親聊聊柳青，為什么有了這個嬰兒，他的遭遇和她不一樣，所以她沒必要因為他而再度陷入當年的羞辱。但母親始終背朝他，很快整理好，沉默地看了他一眼便慌忙走了。房間還保持他離家前的模樣，孔雀牌電視機還架在墻角矮柜上，母親陪嫁的座鐘仍然滴滴答答在走，他感覺時間誤差不超過一刻鐘。他終于發(fā)現(xiàn)嬰兒正一動不動地看著他。

他對嬰兒說，“你不該來到這個世界上。”

有一刻很靜。他躺下來與嬰兒對視，他覺得嬰兒的眼睛里充滿了憂傷。他說，“九個月前我就該下狠心殺了你，不給柳青反悔的機會。”嬰兒閃動著眼簾認真地瞅著他，然后慢慢合上了，馬可等待了一會兒，確定他睡著了。

“我也不想來這個世界上，特別是一出生就成了沒母親的孤兒?！币粋€軟糯的童音突然響起，把馬可嚇了一跳，半天他才明白是自己在模仿嬰兒說話。

“你就這樣成了我的負擔?！瘪R可憤怒地說。

“你畢竟是一個父親?！眿雰旱穆曇粽f。

“可是你知道嗎，我也才二十歲?！瘪R可說。

嬰兒的聲音在斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，座鐘的時針走了半個圓周后才重新開口說話，委屈的氣息里既有害怕又有渴望，“你也有一百種方法拋棄我，把我扔在醫(yī)院里和那個女人一樣一走了之，你能做到的?；蛘邅G在街角、公安局門前，隨便哪個公益機構(gòu)的走廊都是一種選擇，可沒有任何一個垃圾桶拒絕過你啊。你隨時都可以掐死我，就現(xiàn)在，你掐死我吧?！?/p>

“如果能做到我早做了?！瘪R可聽到自己的聲音里傳出壓抑的癲狂，“你竟然還來嘲笑我。我絕不是不敢那樣做，你相信吧，還不到時候，我要先找到那個女人，把你扔在她腳下，或者干脆把你塞回她肚子里去，我要好好問問她為什么。然后我把你們一起干掉，無論她說什么，怎樣求饒。你別這么挑釁地盯著我，我真擔心現(xiàn)在就控制不了自己?！?/p>

嬰兒確實又在看著馬可，面容沉穩(wěn)，眼神仿佛有一種吸力，把他所有的怒氣都吸進去，然后悄悄地融化了。他們又開始長時間對視。接著，這樣的事竟然真的發(fā)生了。嬰兒的嘴貼上他的胸脯，摸索到他的乳頭，而后開始吮吸。

和柳青的愛情就是從吮吸乳頭開始的。馬可在理發(fā)店的同事唐威為追求一個叫陳燕的女人，請她去酒吧，拉上了他。那是馬可第一次進酒吧。陳燕帶來了柳青。四人擲色子，規(guī)則是點數(shù)小的喝酒。都喝不動后不知誰提議改成脫衣服。男人都光了上身，而女人只剩下胸罩時，唐威看著陳燕建議來最后一次，贏家親吻輸家的奶頭，不準棄權(quán)和拒絕。沒有人反對，結(jié)果點數(shù)是柳青最大馬可最小。馬可成年后第一次被女人貼得那么近，柳青的頭發(fā)摩擦在他的胸脯上，身上的香味混合著酒直往他鼻孔里鉆。他的手無處安放，碰到了她的胳膊，冰冷，他覺得這一刻她是冷靜的。柳青似乎只是為了增加游戲效果，在唐威酸澀的喝彩聲中含了很久，并且吮吸，然后猛地推開他說，“男人這玩意太小，咬起來真費勁。”他們雙雙離開，當晚馬可和柳青就睡在了一起。第二天早晨馬可醒來時發(fā)現(xiàn)柳青已穿戴好準備離去，他請求她一起吃早飯，他不知道自己想要乘機說些什么，道歉或者告訴她自己是認真的，聽上去都像過氣的玩笑。但他們坐在人來人往的小餐館里一句話沒說，街頭告別時，她用警告的語氣說，“我留下來，只是想有個機會正式告訴你，昨晚只是一個游戲?！?/p>

柳青暑假來樅陽服裝廠打短工，籌備大學入學的費用，這就是唐威告訴馬可的全部。他不再問，而且很快就把她忘了。但一個月后，柳青又出現(xiàn)在他面前，告訴他自己懷孕了。馬可起先認為這可能是個騙局，她學費仍然不夠想從他身上補齊，但很快就發(fā)現(xiàn)她沒撒謊。他從來沒問過那是不是他的。在他租來的地下室里，他們在熱氣騰騰中瘋狂做愛，有那么一些片刻，馬可甚至覺得他們默契地想通過劇烈的搖動和叫喊，把某個男人在她腹腔內(nèi)扎下了根的種子拔掉、融化，讓它消失。她的肚子逐漸隆起，九月快到了，在一個精疲力竭的凌晨，她說，我們?nèi)ゴ虻舭伞Ｔ缟?，他們爬起床就去了最近的醫(yī)院。一個魚泡眼的男醫(yī)生例行公事地問了幾個問題，馬可漲紅臉說不出一句話，他準備的答案無一匹配。柳青冷漠而簡練地應付著，馬可覺得她比自己勇敢。幸好醫(yī)生很快讓他去門外等著。但沒一分鐘柳青也出來了，邊跑邊拋給他的理由是，“是個男的，我做不到。”馬可像個犯錯的小孩一樣跟在她身后一整天，在天空逐漸暗下來的縣城街頭，柳青停下來，等他走近，定睛看了他很久，像是想用眼光把他漸漸由陌生變成熟稔，然后說，“我們都得為自己的行為付出代價?！?/p>

“如果我們能不把它看成一個錯誤就好了?！彼肓讼胝f。

她半張著嘴咬著手指，失魂落魄地站在那里。他認為自己就是這么想的，這話打動了他自己，那么也該打動她。這一刻，看著她的模樣，他愿意全身心地愛上她，不管她對他有沒有愛，也不管她的過去，甚至他們的未來?！澳峭?，我相信，”他說，“你也不是在尋求刺激?！彼婚_始以為自己是，但在后來日復一日的相處中，他慢慢否定掉了。

她仍然沒有離開樅陽去上學，偶爾來看他。在他的地下室里，她長時間盤腿坐在椅子上，膝蓋抵著下巴，盯著橙紅而斑駁的地面一聲不吭。他拉她出門，漫無目的地在街上從白天走到黑夜。他已經(jīng)不反感她看見醫(yī)院就邁進去，把已經(jīng)只屬于她一個人的傷口展現(xiàn)給隨便一個醫(yī)生看，但又總像第一次一樣奪門而出，仿佛只是在玩一場又一場宣泄仇恨從而求取心安的游戲。他小心避免提及任何一個與她學業(yè)有關(guān)的字眼。初秋的風鼓蕩在街道上的一天，她掙脫他的阻攔跨進一家醫(yī)院，卻不料面對的竟然是那個魚泡眼的男醫(yī)生，他顯然還記得他們，盯了她肚子一眼，用不耐煩的語氣明知故問，新的舊的。在得到回答后，他立即說，那不可能了。他驅(qū)趕他們的手勢就像讓他們趕緊回去準備后事似的。

在醫(yī)院門前的臺階上，她看著滿街的樓房說，其實在這里生活一輩子也挺好。他點點頭，剛想說什么，她眼睛就看向了別處。他仍然說出口，“等孩子出生后，我們還是可以去你想去的任何地方。我會盡一切努力讓你完成學業(yè)。而且，你隨時可以不要我，只要說一聲再見?！彼读似?，然后在晚霞中回頭朝他笑。那一秒，他感覺她的笑容像森林中的夏日晨光，柔情而滿懷希望。

然后，孩子出生了。第二天，她消失了。孩子就像從她身上掉下來的皮屑，被波瀾不驚地遺落在醫(yī)院的病床上。

直到現(xiàn)在，馬可仍然愿意相信，柳青只是還沒準備好做一個母親，才逃跑的。她一定還躲在樅陽縣城的某個地方，等著自己下定最后的決心，離開或者回來。等著他找到她。

馬可打開電視，還能播放，他調(diào)到無聲狀態(tài)。這是他多年來的習慣，但顯然與母親的初衷相違背。母親和馬紅兵一開始還隱蔽他們的爭吵，后來不再隱蔽，馬紅兵似乎只選擇他在場時才開啟戰(zhàn)端。母親買來電視機的那天對他說，“這樣，你就不用聽到?！彪娨暀C就此把馬可釘在房間里，在他認為自己應該沖出去的時刻，因為那顯然是母親不想見到的。馬可關(guān)了電視，從矮柜里翻出起子，打開電視機后殼。兩張照片還在。上面的那張站著一個一手叉腰一手撐在樹干上的青年軍人。它就是當年的母親給馬紅兵的全部解釋。母親和馬紅兵婚后，外出打工兩年。然后帶回來一個嬰兒。母親堅持說，嬰兒的父親在執(zhí)行抗洪任務時犧牲，母親舍棄他回原籍去了。馬紅兵從未信服過這個理由。在馬可成長的歲月中，他越來越看懂了馬紅兵看向他的眼光里只有仇視。也許出于想忘卻的本能，馬可對童年沒什么記憶，但一些恍若會自動保存的場景依然根深蒂固地留了下來。馬紅兵用稻草把他裹嚴實，架在高高的柴垛頂端。他被倒吊在晾衣繩上，和風干的臘肉一起在風中晃晃悠悠。有一天，馬紅兵在他的臉上畫上各種古怪的圖形，烏龜、手槍、冒著熱氣的屎、符咒、蛇、無頭的小雞，又拽他到鏡子前一起欣賞，并逐一給他講解圖形的惡意。正好有個走村串戶的照相師路過，于是馬紅兵定格了這張臉。他偷藏了它后，馬紅兵傷感了很多天，像是丟失了保護仇恨的盔甲?，F(xiàn)在，馬可從軍人照片下面抽出來，用眼光一寸一寸撫摸它。

兩年前的夏天，馬可高考落榜，馬紅兵再次找到了尋釁的正當理由。他裝出一個從未真正體驗過的父親做派，在藍橋村四處追打馬可。把他綁在豬圈的立柱上，三日不給吃喝。母親解救了他，引發(fā)了馬紅兵的瘋狂。他把母親踢到墻角，又想把她踢進墻里去，他大聲罵，“偷人的臟婊子，你只配生頭豬，你生的就是頭書念到狗肚子里的蠢豬?！贝迦藝^在門口，母親的頭埋到了腳底。夜里，母親叫醒馬可，要他一起逃跑。他拒絕，沉靜地看著面容失色的母親說，“無論我是不是你的孩子，我都不能允許他這樣污辱你。我到底是不是你的孩子？”母親沒有回答他。他掄起椅子，兜頭朝睡著的馬紅兵砸下去。馬紅兵右眼的眼珠噴濺而出。他強拉母親一起逃。在車站，母親從已開動的車里跳下去，邊往后退邊朝他喊，“總要有人承擔罪過。如果我不回去，他可能會天涯海角追殺你?！?

上午馬可醒來時發(fā)現(xiàn)嬰兒不在身邊，與世無爭的陽光透窗進來把室內(nèi)的一切照得明亮無比。他覺得今天也許沒有想象中的那么糟糕。他走出房間，看見母親坐在門口，正拿什么東西喂嬰兒。他告訴母親想去縣城買點奶粉?！按孱^那家雜貨店還在開著，”母親說。“我還是想，去縣城里種類多些，而且他還需要其它東西?！蹦赣H沒再說什么，只是看著他。他明白母親的心思，他說，“我會回來的?！?/p>

馬可不認為自己是在尋找，所以專門挑陌生的路走。在樅陽縣城，暮春的陽光穿不透塵埃，一切都蒙上了灰幽幽的色調(diào)。他仿佛已經(jīng)離開這里很久，此刻是在疲倦的夢中偶然路過。虛浮的腳步拖著他走了半個縣城后，他終于看清前方有家童裝店。

他不知道要買什么尺碼，動靜很大地挑揀著。裝扮得像個少女的服務員終于走過來，馬可確定她至少有四十歲，滿臉雞皮一般的雀斑。

“先生，您孩子多大？”

“五天。”馬可悶聲說。他感覺任何關(guān)于孩子的問題都令他反感。

“你是說之前你們一直沒準備？”女服務員全身都表現(xiàn)出夸張的驚訝，“那么小家伙五天都光屁股？我的天，出生前就該買好，有的懷孕初期就開始張羅了，我還見過買好嬰兒服等著懷孕的呢。爺爺奶奶呢，他們有經(jīng)驗，不能不管這事。你愛人……”她注意到馬可陰沉著臉，咬斷話頭，轉(zhuǎn)而想開個玩笑，“要不一定是我猜錯了，您孩子特別會長個兒，才五天就發(fā)現(xiàn)準備好的衣服全都小幾號了。”

馬可對自己聲音里的冷靜感覺滿意，“正常的小孩。幫我挑幾件。”

女服務員的語氣很真誠，“不管怎么說，買嬰兒服的男人總令人親切?！?/p>

“如果我是恐怖分子，”馬可說，他突然萌生出一股自己都要相信了的惡意，“如果我是個拐賣嬰兒的壞蛋呢？”

女服務員邊向柜臺跑邊說，“我給你打包。”

“我有個嬰兒要賣，你要不要？”馬可追上一步問，“你要不要！”

現(xiàn)在馬可站在車站廣場上。已是午后，陽光似乎從軟綿無力的狀態(tài)里掙脫出來，熱辣了些，在拉近事物距離的同時也把它們之間的關(guān)系變得更為緊張。片刻前，他買了一張最遠程的火車票，但剛走出售票廳就撕了。他左手捧著衣服，右手提著一只購物袋，里面裝著畫筆、顏料和紙，像個逃難到陌生地方的人一樣四顧茫然。他不知道接下來要干什么。他看見一些人慢慢匯聚到廣場南側(cè)的樂天超市門前，有人在復讀機似地喊著什么口號。他走過去，安靜地站在他們中間。他感覺有些餓了，突然想起來應該給嬰兒買點奶粉。他擠進超市，背后傳來喊打聲，他回身挨個怒視所有人，等待他們進攻上來，但他們沒有。他在貨架前徘徊，不知道應該買哪種奶粉，超市里沒有其他顧客，找不到人詢問。他隨便拿了兩袋。在收銀臺前，一個粗壯的男人搖晃著滿臉的絡(luò)腮胡子朝他吼，“你應該多買點。別怪我沒提醒你，明天就關(guān)門，媽的。”他的左邊顴骨上有道新鮮的傷口，血紅的顏色像是畫上去的。

“他吃這么多也許就夠了。你對我要禮貌點?！瘪R可找到收銀員的眼睛對他怒視，指望發(fā)生口角，然后打斗。但收銀員的眼中快速蒙上一層怯懦。他只好接著說，“他媽媽難產(chǎn)死了?！?/p>

收銀員像是沒聽到。

“他們在干什么？”過了片刻馬可問。

“誰他媽知道。棒子家里裝個薩德干他們鳥事，都他媽的找存在感?！笔浙y員向他指指員工通道，“如果你不是其中一份子，就要記得遠遠躲開他們?！?/p>

天黑前馬可趕到家，一路上都在擔心有什么事情已經(jīng)發(fā)生。但馬紅兵和孩子都睡下了。這正好有了準備的時間。嬰兒看上去睡得香甜，無論他前世為誰，似乎都已經(jīng)適應了今生的生活。馬可覺得自己本可以和所有人一樣，假裝從某一刻就突然忘了過去，但現(xiàn)在面前的這個小東西卻像個他的小號復制品，提醒他只要曾經(jīng)有過痛苦它就終究會重新來臨。他拿出畫筆，鋪開紙，細心調(diào)制顏料。

他又坐了很久。沒有去想這樣做的目的，但它是唯一的辦法了。他終于從口袋里掏出那張臉譜照片攤上桌面，屏住呼吸，開始在紙上描摹它。烏龜、手槍、冒著熱氣的屎、符咒、蛇、無頭的小雞，他對每個筆畫都很熟悉。他堅持畫完。他廢棄了一張。接著又廢棄一張。第三遍他更為耐心和細致。他撕了第三張，裁剪出嬰兒臉龐大小的第四張紙。這次較為滿意，他相信在嬰兒臉上動筆效果要更好些。他下定了最后決心，開始在嬰兒臉上落筆。世界慢了下來。然后時間往回旋轉(zhuǎn)，每一筆他都像重新走過童年。

第二天早飯時，馬可抱出嬰兒走到桌邊，等著喝粥的馬紅兵抬起頭來，然后緩慢地把嬰兒的臉遞到他眼前。馬紅兵卻驚愕站起來，差點帶翻了桌子，慌亂向后退，米湯沿著他的嘴角往下滴。馬可希望這是一種馬紅兵能看懂的道歉，對他自己來說也能將馬紅兵過去所做的一切一筆勾銷。馬紅兵鎮(zhèn)定下來了，瞪大左眼慢慢掃過嬰兒的臉，像重新?lián)崦ザ嗄甓鴱偷玫膶氊悺Ｋ坪醮_實從中看明白了馬可的愿望，偏過頭用空洞的右眼盯著馬可，而后突然抬起手來，一下一下用力戳著左邊太陽穴。

“我原諒你了，然后呢，他長大了?！瘪R紅兵說，“他又要把我的左眼砸瞎嗎？”

“那只是一個意外?！蹦赣H說，“我們誰也不想……”

“呸，這里沒你什么事。哪怕你背叛了我，你也從來不是我真正的仇人?！瘪R紅兵說。

“如果我這樣做還不夠，”馬可覺得自己又一次站到了絕望又憤怒的懸崖邊，“那你還要我怎么做。”這不是他想看到的局面。他本指望嬰兒這張臉可以讓他們從此在一起生活下去，那樣他似乎就能遺忘柳青的存在，也會為嬰兒想好媽媽消失的理由。但看來他低估了什么。他曾想，如果馬紅兵的右眼沒被砸瞎，也許一切還不至于不可收拾，但它好像是生活進行到那時候勢必要發(fā)生的，不是身體傷害，也會是其他事件。

“你什么也不用做，從你進入這個家開始，我們的仇恨就注定了?！瘪R紅兵說，“絕不會因為你做了什么就能改變。”

馬可想也許確實如此，內(nèi)心的裂痕比身體殘疾更難復原。他說，“對不起?！?/p>

“我畢竟沒有殺死你，你畢竟還活著。憑這個你就應該感謝我。就憑這個你現(xiàn)在是不是該感謝我呢？”馬紅兵在喊。

“我不要聽！”母親捂住耳朵尖叫起來，“如果你們還不想我死，就不要再說了。我不要聽?！?/p>

“我想是該謝謝你。真的?！瘪R可說。他覺得這個毫無血緣關(guān)系的男人的話不能不說接近真實。他誠懇地捕捉馬紅兵的眼光，但失敗了。他埋下頭，不知該如何繼續(xù)道歉。

馬紅兵突然摳下假眼珠，用手指慢慢捏碎。他把碎末撒進米湯里，“吃吧，你們這些劊子手。”

馬可決定最后再去樅陽縣城尋找一次。他帶上了嬰兒。在兒科醫(yī)院，他謊稱嬰兒低燒不止，然后趁醫(yī)生檢查時逃了出來。他用整個白天沿著環(huán)城河繞行縣城兩圈。黃昏時，他站在渡口。漁船正在進港，召喚和應答聲此起彼伏，一只孤單的鳥驚慌地掠過紫色的天幕，月亮像太陽留下的影子印在半空。馬可打算回醫(yī)院去，夜里就帶上嬰兒隨便乘坐一輛火車去遠方，然后，他能履行一個父親的責任吧？他邊走邊想要給嬰兒取個怎樣的名字才能表達他們的命運。一個嬰兒有了名字才像是真正有了生命。等到發(fā)現(xiàn)站在一條偏僻的長巷里，他知道迷路了。前方是很長的一段黑暗，但黑暗盡頭，有模糊的霓虹燈在閃爍，隱約傳來音樂聲。他決定繼續(xù)往前走，穿過黑暗后他看見一家酒吧。他感覺來過這里。他走進去，客人很少，稀稀拉拉散座在舞臺四周，一位紅衣歌手正在低頭唱著邰正宵的《千紙鶴》，不時胡亂地撥下吉他弦。馬可確定這是哪兒了，那晚，柳青伏在他耳邊大聲說，你看，那個穿紅衣的邊跳邊唱真像動物園里的猴子。馬可想起來，那晚在脫衣游戲的中途，他為柳青唱了一首歌，王杰的《回家》。她后來咬了他的奶頭。那是他們第一次相見。他認為以后再也見不上了。他在舞臺上對著話筒說，這就算給她送別了，祝愿她回家后好好讀書，再也不用交他這種只會理發(fā)的朋友。馬可現(xiàn)在盯著炫彩的舞臺，覺得其實從第一眼起他就對柳青有好感，和后來發(fā)生的事情無關(guān)。

馬可坐到離舞臺最近的空桌邊，要了一瓶啤酒。隔著兩張桌子有個背朝他的胖女人，正搖頭晃腦地和一個一臉嚴肅的男人調(diào)笑，滿頭小辮子胡亂顫動。馬可一口喝完啤酒，高喊服務生再來一瓶，胖女人扭過頭吃驚地看著他。是陳燕。從那晚之后，馬可再也沒見過她。柳青每次都是單獨來找他，唐威口邊也沒有出現(xiàn)過她的名字，七月還沒結(jié)束唐威就不聲不響地辭職了。曾有一些時刻馬可回想那晚的場景，覺得它簡直像一場噩夢的開始，其他人都無緣無故一個接一個走失了，是他非要把噩夢繼續(xù)下去，才拖著柳青一起在他的夢中跋涉。但現(xiàn)在看來，又不是他，而是那個連名字都還沒得到的嬰兒。

陳燕和那個男人說了幾句，然后向他走來。馬可從她邁出的第一步就斷定她已經(jīng)有些醉了，歪歪倒倒的樣子就像一個患了神經(jīng)官能癥的玩具娃娃。她遠遠就朝他喊，“嘿，馬可?！?/p>

馬可不知該如何打招呼，待她落座后，他聽見自己說，“你好，陳燕，我沒想到會在這里遇見你。”

“很奇怪？”陳燕左臂伏在桌面上，手指玩弄著一根小辮子，“我也很奇怪。從那夜后，我?guī)缀趺刻焱砩隙紒?，但一次都沒看見你。那夜你還記得嗎？”

“我回老家了?！瘪R可說。

陳燕右手伸過來非要跟他碰杯，“我和唐威分手了。那天晚上我們一出酒吧就鬧掰了。等會我要給你介紹一個人。”她扭回頭朝那個正襟危坐的男人望望，再看向馬可的眼睛里仍然充滿了調(diào)情的意味，她打了一個酒嗝說，“柳青，柳青你還記得吧?！?/p>

馬可仰起脖子向嘴里灌酒，裝作沒聽到。他不想搭理她了，他告誡自己最好馬上離開這里。

“她多認識幾個字，就覺得和我們不是一路人?！标愌喾路鹪谧匝宰哉Z，“有什么了不起的，你說是不是。是不是？假清高的嘴臉我早看透了，偷用我的化妝品，大街上一看見時尚服裝就邁不動腳。我能說我和唐威分手有她的功勞嗎，啊，你說！當然有，她功不可沒，從她嘴里我就沒聽到一句唐威的好話，全他媽的惡劣得要上天了?！?/p>

馬可說，夠了。他沒聽見自己的聲音。

“什么一個理發(fā)的有什么出息，我竟然喜歡一個理發(fā)的真是瞎了眼了，反正就是這類的話。你都想象不出一個還自我標榜為知識女性的女人能說出多么羞辱人的話來。”陳燕朝他搖著一根指頭說，“喂，你也理發(fā)的吧，對不起，你和唐威是同事吧？那你一定很氣憤了。但我要告訴你，柳青這種女人一看到有錢的男人，最好是有錢又有文化的男人就蒙頭蓋臉地貼上去，我親眼看過幾次。幾次呢……你能想象出來吧?！?/p>

“夠了！聽夠了，換歌?！瘪R可朝舞臺喊。

“是的，不知羞恥?！标愌喑吓e舉手指聲援他。

紅衣男子問換什么歌。

馬可大喊，“《回家》，王杰的《回家》。”

“我要給你講個秘密。”陳燕突然大笑起來，很長時間才勉強停下，聲音因為興奮而顫抖，“我聽一個朋友說，她前幾天離開樅陽了，但走之前，她留下一個私生子在醫(yī)院里。這事你知不知道，喂，你到底知不知道?！?/p>

馬可感覺目光無處安放，只好又扭頭看向明亮的舞臺。他看見一個人跳上舞臺，音樂停了下來，那人說了幾句什么，紅衣歌手的聲音透過話筒傳來，“要開始了？我唱完這首馬上就來?！?/p>

“他們在說游行。”陳燕大聲對馬可說，“抵制韓貨的全縣城大游行，就在今晚。”她又回頭望望那個男人，他也正看著她，這次露出了笑容，但眼神里充滿急切。她手指著身后對馬可說，“他也要去。這種事情太無聊，還不如喝酒。我擔心他出事，就拉他來酒吧。這里是必經(jīng)路線，看看熱鬧我還是允許的。畢竟人生哪遇得到幾次大游行呢?！?/p>

“那是我，”馬可突然說，聲音聽來并不像出自他的口。他感覺自己的表情一定比對面的陳燕還要茫然，“我是說，你說的那孩子是我的。”

“柳青的私生子是你的？”陳燕急促地笑起來，“你怎么那么蠢！”她又站起身劇烈地揮動手臂，滿頭小辮子像颶風中的蚯蚓，似乎希望即便他聽不見她的聲音，也能看清她嘲諷的動作。《回家》已經(jīng)接近尾聲，但憂傷的旋律似乎要被拉至無限，馬可第一次覺得它表達的其實是告別和遠離。

陳燕在向那個男人招手。

男人快步走過來。陳燕介紹他叫李卡，“在縣圖書館工作。這是馬可，你記得我跟你講過的柳青嗎，柳青的私生子就是他的。”

李卡的表情像一條深不可測的河，圓鼻子像一粒冰冷的彈珠嵌在面團上。馬可站起來正準備伸出手，李卡朝他略微點頭就徑直坐下了?？赡苁且虼俗屗麤Q定提起唐威。

“我勸你也把那可憐的孤兒丟到醫(yī)院里去吧。你真正的人生還沒有開始呢?！标愌嗾f。

“我就是這么干的。”馬可差點說出口。

“那構(gòu)成遺棄罪。那么他的人生就不用真正開始了。”李卡說，語氣病懨懨而不耐煩。

“唐威怎樣了，他辭職后我就再沒見到他?！瘪R可說。

陳燕和李卡對視了一眼，然后說，“他灰溜溜地跑啦，被我拒絕他早該預料到，竟然還因此很悲傷?！崩羁ǖ氖州p撫在陳燕的小辮子上，又繞過頭揉捏著她的耳朵。這似乎更給了陳燕勇氣，“像他那種人能干什么，他只有頭發(fā)。他送我無數(shù)條小辮子。我要這么多小辮子干什么？”她邊說邊一根接一根把黏在頭上的小辮子揪下來，在桌面上排成一排。李卡隨即一根接一根掃到地上。“我們今晚來這里，就是要舉行告別過去的儀式，”陳燕像是在向馬可解釋，但同時憤恨地瞪了李卡一眼，“我只想過那樣的生活，每天我都可以把當天沒花完的多余的錢扔進垃圾桶?！彼难酃庀駛鞑セǚ鄣拿鄯渌频脑趦蓚€男人之間來回穿梭，“但能帶來那種生活的男人一個也沒出現(xiàn)。我只好找個還有點文化的男人了，你要知道，沒文化連柳青這種女人都能羞辱你?！?/p>

李卡看上去無動于衷，眼睛直盯著門外，像是在等待一場事故恰巧在那里發(fā)生。

馬可說了聲對不起，起身去洗手間。

他把自己關(guān)在洗手間里。對著鏡子干嘔了很久，終于平復下來后，他感覺外面的音樂好像停止了，但從更遠的街上傳來的動靜像春夜里滾過天空尋找攻擊目標的悶雷。他在想，下一個春天，他會在哪里。他決定在這個封閉的空間里多待一會。他突然想起陳燕說一個朋友認識柳青，此人可能知道柳青去了哪兒。他立即決定出去問。他回到酒吧，卻發(fā)現(xiàn)所有人都走光了。他坐到舞臺上，在孤獨流蕩但依舊炫彩的燈光下又慢慢喝了兩瓶啤酒。然后他突然起身沖出酒吧。

馬可來到大街上。他辨別出游行隊伍前進的方向，尾隨上去。五六個人在前方鉆出迷蒙的夜霧向他奔來，擦肩而過時撞倒了他。馬可躺在地上，又看見兩三個警察舉著警棍呼喊著沖過來。一個警察邊摁住他邊吼，“游行就游行，你們竟敢趁火打劫。”馬可掙扎中感覺手里抓到了一塊石頭，他向警察兜頭砸去，“他媽的，老子除掉搶劫還能干什么?！?