錯(cuò)列的生活

楊獻(xiàn)平

大多數(shù)傍晚，他會(huì)出現(xiàn)在散布于村莊外圍山嶺中的各個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)門(mén)口，從三輪車(chē)上拿出一件帆布披風(fēng)，斜掛在腰部或者墊在肩上，打開(kāi)三輪車(chē)后斗，一件件往下搬運(yùn)雞飼料。近些年來(lái)，南太行鄉(xiāng)村很多人干起了養(yǎng)雞的副業(yè)，借以解決有吃的沒(méi)花的生活現(xiàn)狀，特別是過(guò)去一些經(jīng)常出去打工的人家，養(yǎng)雞雖然臟和累一些，但相比在外面受人吆喝、白眼和歧視，養(yǎng)雞守家在地，啥也不耽誤，還能掙錢(qián)，當(dāng)然要體面和自由許多。有需就有供，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本原則。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，朱貴民率先買(mǎi)了一臺(tái)帶駕駛室的三輪車(chē)，做起了販運(yùn)雞飼料的活計(jì)。

朱貴民長(zhǎng)我三歲，但和我是小學(xué)同學(xué)。那時(shí)候，他個(gè)子最高，也瘦，脖子長(zhǎng)，兩道眉毛呈倒三角形，眼睛也三角。盡管他爹是我們的老師，但朱貴民學(xué)習(xí)成績(jī)非但沒(méi)有遺傳他父親的基因，也更沒(méi)有發(fā)揚(yáng)他老爹的刻苦精神，每次考試，都用兩三只大鴨蛋回報(bào)他常年在講臺(tái)上吃粉筆末的教師老爹。到小學(xué)五年級(jí)，朱貴民和他爹之間的沖突公開(kāi)化，且愈演愈烈，終于在一個(gè)秋風(fēng)橫掃全世界的下午，父子倆的沖突可以用前些年美國(guó)在中東和科索沃打的那些仗類(lèi)比，最終以朱貴民的堅(jiān)決反抗，而使得他老爹希望兒子讀書(shū)成才的夢(mèng)想徹底破滅。當(dāng)時(shí)是，老爹吹胡子瞪眼，幾次憤怒至極，拿起黑板擦就要甩在朱貴民臉上，朱貴民不躲不閃，昂首挺胸，儼然一副英雄就義的大義凜然與悲壯肅穆。我們這些同學(xué)被這突如其來(lái)的陣仗嚇傻了，一個(gè)個(gè)瞪著眼睛，按住眼球，呆愣愣地看著朱貴民父子倆戰(zhàn)爭(zhēng)活潑潑上演。

最終，朱貴民哼了一聲，看也不看老爹一眼，轉(zhuǎn)身，走到座位跟前，猿臂一探，猴腰一弓，提起杌子，背起書(shū)包，大踏步走出教室，還帶著一團(tuán)黃塵，自此與課本、學(xué)校完全決裂。幾年后，我也高考失敗，再次歸屬到了朱貴民的行列，即鄉(xiāng)村待業(yè)或者干脆就是無(wú)業(yè)青年的龐大行列。這是我絕對(duì)沒(méi)有想到的，因?yàn)?，讀了中學(xué)之后，我想我最差也會(huì)讀個(gè)師范學(xué)校之類(lèi)的，絕對(duì)不會(huì)再和朱貴民這樣的自絕讀書(shū)之路的人再扎堆廝混，淪為廣大北方鄉(xiāng)村無(wú)業(yè)青年當(dāng)年草芥般的一員?？扇讼氩蝗缣焖悖野谆说锪暄瑰X(qián)，雖然肚子里裝了一點(diǎn)墨水，但從本質(zhì)上，與早就把自己的人生歸位于新一代農(nóng)民的朱貴民沒(méi)有半毫米的區(qū)別。

沮喪是有的，因?yàn)閺男【褪且粋€(gè)理想主義者，對(duì)于身處二十世紀(jì)末中國(guó)北方鄉(xiāng)村的大多數(shù)青年來(lái)說(shuō)，盡管理想和做夢(mèng)幾無(wú)差別，但關(guān)于個(gè)人的狂妄設(shè)想必不可少。就個(gè)人的未來(lái)，我無(wú)法和父母溝通，因?yàn)樗麄冎恢牢衣浒窳?，就一定斷絕了讀書(shū)“封神”之路，必定跟在他們屁股后面，今天去田里鋤草，明天到山上打柴，然后再靠借貸蓋新房子，找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的閨女結(jié)婚，如此周轉(zhuǎn)往復(fù)，雖然換了一個(gè)名字和一個(gè)時(shí)代，但還是走的是父母走過(guò)的那條逼仄的鄉(xiāng)村生存之路。

苦悶使我和朱貴民不僅時(shí)常能夠重?cái)⑼瑢W(xué)情誼，還很快成了好朋友。此時(shí)，朱貴民承包了村里的磨坊，磨米磨面磨豆子，乃至豬飼料，雖說(shuō)收入不多，但也算是兜里有了零花錢(qián)的人。為了躲避父母的嘮叨和嘆息，每晚都去找朱貴民。那時(shí)候，朱貴民一個(gè)人住在一所老房子里，有一張大炕，兩個(gè)人每晚躺在上面，扯夢(mèng)想，扯一起上小學(xué)時(shí)的趣事，最后扯到了村里的男女情事上。朱貴民畢竟大我三歲，居然對(duì)男女之事十分精通，有幾次還繪聲繪色地給我講述了他鄰居，一對(duì)結(jié)婚五年多的夫妻在夏天夜里做愛(ài)的聲響和言語(yǔ)。鄉(xiāng)村的性基本上是公開(kāi)的，或者說(shuō)具有原始的、天然的敞開(kāi)性。而且，性和性趣聞不僅是男女之間熱衷之事和生理本能，還是他們調(diào)劑生活，暫時(shí)忘卻生活苦難的最強(qiáng)效的精神藥劑。

大致是我十八歲那年冬天，為了掙點(diǎn)過(guò)年的錢(qián)，母親讓我跟著父親，去五十公里外的白塔鎮(zhèn)幫人裝鐵粉。我瘦胳膊瘦腿，本是農(nóng)民的命，卻長(zhǎng)著一副書(shū)生的身子。沒(méi)干幾天就卷鋪蓋的跑了回來(lái)。剛一進(jìn)村子，就聽(tīng)說(shuō)，朱貴民鬧了一場(chǎng)大事。那時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)定朱貴民是我在村里最好的朋友了，出于義氣，一聽(tīng)他有事，就急忙打問(wèn)。人說(shuō)：家里給朱貴民找了一個(gè)閨女做媳婦，對(duì)方也同意。上世紀(jì)九十年代初期，南太行鄉(xiāng)村年輕人結(jié)婚早已經(jīng)是普遍風(fēng)氣，一般男孩子如果讀書(shū)不行，十六七歲時(shí)，家里就開(kāi)始為他們張羅媳婦。當(dāng)然，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是首選，有公職的人家若是兒子待娶，必定有諸多適齡閨女的父母上門(mén)請(qǐng)婚或者托人撮合，男孩亦然。朱貴民除了讀書(shū)不多之外，家境在當(dāng)時(shí)方圓十里的村子里還是屬于中上等的。爹是教師，母親雖然是農(nóng)民，但她的兩個(gè)哥哥一是本鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，一是邢臺(tái)市供銷(xiāo)公司的采購(gòu)主任。正因?yàn)檫@樣，朱貴民的老爹是全鄉(xiāng)第一個(gè)由民辦轉(zhuǎn)為公辦的教師。一個(gè)月一千多塊錢(qián)，雖然說(shuō)起來(lái)不多，可在當(dāng)時(shí)的南太行鄉(xiāng)村，一個(gè)月坐地收入一千多的人還是寥寥無(wú)幾。

女方家境相比朱貴民基本相當(dāng)，爹是養(yǎng)路工人，娘是純粹農(nóng)民。而且，那閨女也只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)。他倆訂立婚約，村人的反映基本一致：門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，都差不多，沒(méi)有當(dāng)官和在外做公事的人做靠山，是女方唯一劣勢(shì)。按照南太行鄉(xiāng)村風(fēng)俗，雙方都沒(méi)意見(jiàn)后，先舉行一個(gè)訂婚儀式，俗稱(chēng)“遞手巾”，即選定一個(gè)晚上，由媒人帶著男方并其父母親，事先買(mǎi)一對(duì)大紅枕巾，包上一千或者幾千塊錢(qián)，到女方家去，如果女方接了枕巾，就等于應(yīng)承了這門(mén)親事。雙方也可以就此向外宣告，自己的兒女有了人家。其他有意的人，就不要再來(lái)多嘴多舌了。

這只是一個(gè)開(kāi)始，隨后雙方會(huì)通過(guò)媒人，就彩禮錢(qián)進(jìn)行一番磋商。這是南太行鄉(xiāng)村又一個(gè)風(fēng)俗，即男方迎娶別人家的女兒，必須給付一定的彩禮錢(qián)，上世紀(jì)九十年代初期，大致是一萬(wàn)五到兩萬(wàn)之間。也算是父母沒(méi)有白把女兒養(yǎng)大，拱手送人，名義上是盡孝道，實(shí)際上有防止閨女這盆水潑出去后，杳無(wú)音訊或者干脆不孝順的意思在內(nèi)。養(yǎng)兒防老，養(yǎng)女也防老。這是尚還處在農(nóng)耕時(shí)代的北方鄉(xiāng)村一以貫之的為人父母?jìng)鹘y(tǒng)心理。但男方也深知即使娶了人家閨女，也要盡孝道的道理，就在彩禮錢(qián)上能少點(diǎn)盡量少點(diǎn)，女方父母或是貪財(cái)，或是礙于面子，總不能要的比同等人家少。這樣一來(lái)，矛盾就產(chǎn)生了。起初，女方家覺(jué)得朱貴民家境好，應(yīng)當(dāng)多要點(diǎn)，一開(kāi)口就是兩萬(wàn)兩千塊。這個(gè)價(jià)碼，在南太行鄉(xiāng)村力拔頭籌。朱貴民家當(dāng)然不干，私下說(shuō)，閨女又不是很俊，還沒(méi)文化，就爹一個(gè)當(dāng)工人，這個(gè)價(jià)開(kāi)得不著調(diào)。endprint

兩家因此一來(lái)二去，磋商很久，還是毫無(wú)結(jié)果。爹娘也生氣，朱貴民一聽(tīng)，悶頭不說(shuō)話(huà)，少頃，轉(zhuǎn)起細(xì)高挑身子，一溜煙翻過(guò)一道山嶺，氣勢(shì)洶洶地殺到了未婚妻家。大腳片子甩進(jìn)門(mén)檻，正在燒火做飯的未來(lái)丈母娘還沒(méi)明白咋回事，朱貴民就挑著三角眉吼道：窮瘋了恁都？缺錢(qián)缺死氣了恁都？未來(lái)丈母娘沒(méi)想到未來(lái)女婿這么厲害，又口出不遜，當(dāng)場(chǎng)叫了一聲哎呀俺的個(gè)娘啊就一屁股坐到黃泥地上，然后放聲嚎啕，聲震屋瓦。在對(duì)面山坡上打柴的未來(lái)岳父和未來(lái)大

舅子聽(tīng)到哭聲，停下手中斧頭，豎起耳朵傾聽(tīng)了一下，確認(rèn)哭聲是從自己家發(fā)出的，父子倆幾乎異口同聲地嗷了一下，受驚兔子一樣躥下山坡，奔到家里。大舅子當(dāng)過(guò)兵，身材不高，但很健壯，在門(mén)口站立了一會(huì)兒，腦袋迅速弄清了真實(shí)情況，大吼一聲，撲過(guò)去就踹了朱貴民一腳，這還不算，動(dòng)作之中還夾雜了一句操恁娘的你朱貴民敢到俺家欺負(fù)人，找死！隨即，第二腳跟上，再拳頭。朱貴民似乎也被這突如其來(lái)的陣勢(shì)嚇蒙了，挨了兩腳，才覺(jué)得應(yīng)當(dāng)反抗?？刹粶惽傻氖牵?dāng)他吼叫一聲，準(zhǔn)備對(duì)未來(lái)大舅子以牙還牙的時(shí)候，未來(lái)岳父不偏不倚地?fù)踉诹酥虚g。

一場(chǎng)大雪覆蓋了南太行鄉(xiāng)村，世界因?yàn)闈嵃锥沟绵l(xiāng)人不怎么熱衷串門(mén)，閑話(huà)是必不可少的。只是，還沒(méi)等到日出雪化，我就穿上了肥大的軍裝，離開(kāi)了南太行鄉(xiāng)村，出發(fā)當(dāng)天，諸多的鄉(xiāng)親來(lái)送我，唯獨(dú)不見(jiàn)朱貴民。我有點(diǎn)沮喪，也覺(jué)得這小子真是不夠意思。在我心里，一個(gè)人和另一個(gè)人好，應(yīng)當(dāng)是實(shí)打?qū)嵉?，而不是逢?chǎng)作戲。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，我又掃了幾眼，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)瘦長(zhǎng)的朱貴民。轉(zhuǎn)頭瞬間，心里一股悲傷猶如驚濤駭浪，席卷了我對(duì)同學(xué)、朋友的固有認(rèn)知。我似乎明白，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人好，自己首先要做好被傷害甚至被出賣(mài)的準(zhǔn)備。因?yàn)?，在這個(gè)世界上，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好到底的義務(wù)，同性之間甚至異性之間，根本不存在滄海桑田了還海不枯石不爛的純真與永恒情誼。

去家三千里，一切都在時(shí)間中自我轉(zhuǎn)換。兩年后，我回家。卻聽(tīng)說(shuō)，朱貴民已經(jīng)成家了，老婆還是原先的那個(gè)。至于他們?nèi)绾蜗粽`解和仇恨的，沒(méi)人對(duì)我詳細(xì)講解，我也沒(méi)有打問(wèn)朱貴民。再一次回家，朱貴民有了一個(gè)女兒。有一次在路上遇到，朱貴民晃著一顆越發(fā)尖細(xì)的腦袋，三角眉擺得比課桌還正，和我打了一個(gè)招呼之后，一秒也沒(méi)停，就相向而過(guò)。我嘆息一聲，低著腦袋，回想起當(dāng)年與朱貴民的友誼，忽然覺(jué)得一陣蒼涼。不知不覺(jué)，走到他們家門(mén)口，忽然看到他妹妹和他娘正在院子里洗衣服，我禮節(jié)性地叫了他娘一聲嬸子，正要抬腳前行，去往大姨家，卻聽(tīng)朱貴民妹妹嗷了一聲，狼一樣沖過(guò)門(mén)前的小土路，到大馬路上，攔住我就罵。

那是我在鄉(xiāng)村受到的唯一一次正面的、莫名其妙的侮辱。朱貴民的妹妹和我同齡，但比我低一年級(jí)。上學(xué)也和朱貴民一樣，每次都用零蛋回報(bào)父母。小學(xué)五年級(jí)沒(méi)到，也背起書(shū)包回家了。村人都嘆息說(shuō)，爹是老師，卻教不好自家孩子。這也算是奇怪之事。長(zhǎng)大成人后，爹娘見(jiàn)鄰村一個(gè)小伙子很會(huì)做生意，算賬一口清，為人處世也備受村人贊譽(yù)，兩口子一商量，就托了一個(gè)熟人，撮合了自己女兒的婚姻。不料想，幾年后，那小伙子做生意賠了錢(qián)，欠了銀行十幾萬(wàn)塊錢(qián)。在南太行鄉(xiāng)村，一個(gè)人欠賬十多萬(wàn)，人都說(shuō)，這一輩子都難還清！兩口子不愿把女兒往火坑里推，起初當(dāng)作不在意，該怎么樣還怎么樣。又過(guò)了一年多，找了一個(gè)借口，退掉了這門(mén)親事。那小伙子氣不過(guò)，有意報(bào)復(fù)。更湊巧的是，那小伙子和我也是同學(xué)，我回家之后，去他那里喝過(guò)一回酒。當(dāng)然也說(shuō)了一些話(huà)。那小伙子說(shuō)一定要好好報(bào)復(fù)朱家，我說(shuō)，這個(gè)事情最好順其自然，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，合則好，不合也符合常理，以后還在一個(gè)地方生活，沒(méi)必要。

卻沒(méi)想到，話(huà)傳到朱貴民娘和妹妹耳朵中，卻變成了我慫恿那小伙子報(bào)復(fù)她們。

朱貴民娘年輕時(shí)候也算是村里一等一的美人，臉上身上哪都好，唯一不足的是，鼻梁四周有一些黃褐斑，而且很明顯。他妹妹也遺傳了母親，長(zhǎng)得像姐妹，黃褐斑分布也非常均勻。那一天，她們娘倆把我攔住，用南太行鄉(xiāng)村最刻薄和惡毒的話(huà)罵我，我辯解，她們卻不給我機(jī)會(huì)。我怒喝說(shuō)：你們以后會(huì)知道的，到底我是為你們說(shuō)了好話(huà)，還是添了油加了醋！人虧心，天不虧人！說(shuō)完就走了。不過(guò)幾天，另一個(gè)在場(chǎng)的人給他們說(shuō)了真話(huà)，證實(shí)我當(dāng)時(shí)就是勸解那小伙子不要報(bào)復(fù)他們的。

我在等她們道歉。但幾天過(guò)去了，朱貴民娘和妹妹一句話(huà)都沒(méi)有。我娘說(shuō)，她們這是看不起咱，罵就罵了，作踐就作踐了，知道咱家沒(méi)本事，奈何不了他們。我沉默。知道娘說(shuō)的是事實(shí)，也由此知道了朱貴民為什么對(duì)我的態(tài)度有了根本性的改變。事過(guò)之后，我也第一次洞曉了鄉(xiāng)村的人情人心，即：強(qiáng)勢(shì)者永遠(yuǎn)向更強(qiáng)勢(shì)者低頭，富有者必定幫護(hù)利益共同者。弱者不僅是他們天生的出氣筒甚至侮辱對(duì)象，也是他們用來(lái)顯示自己富貴、能力和地位的墊腳石與雜草敗葉。

其實(shí)，我也有過(guò)錯(cuò)，雖然只是心里的，但在我看來(lái)，腹誹或者說(shuō)某種非分之想也足夠令人慚愧。因?yàn)榧揖巢?，我的婚姻大事也成了父母的心頭大患。我自己也到了十九歲，眼看著周邊的同學(xué)同鄉(xiāng)都鑼鼓花轎地成就了自己的婚姻大事，自己雖然在外面，但仍舊是一個(gè)只拿幾十塊錢(qián)津貼的戰(zhàn)士。那時(shí)候，當(dāng)兵不像考上了大學(xué)，出來(lái)就有工作，最不濟(jì)的也是一個(gè)鄉(xiāng)村教師。而當(dāng)兵不行的話(huà)，三年四年還得回來(lái)種地。為了減輕父母的壓力也使得自己有一個(gè)情感和婚姻的歸屬，有時(shí)候也亂想，其中，也曾夢(mèng)想過(guò)成為朱貴民家的女婿，讓朱貴民當(dāng)我的大舅哥。有一次，我還給母親說(shuō)了這件心事。母親當(dāng)場(chǎng)否決說(shuō)，不可能的，人家啥光景？咱家啥年景？提都不要提，提了還給自己臉上抹黑黑呢！

要不是這件心事，朱貴民妹妹和娘在大馬路上冤枉我，我一定會(huì)負(fù)隅頑抗，雖說(shuō)男人打女人不算英雄好漢，但至少會(huì)在言語(yǔ)上以牙還牙以血還血。我還想，盡管朱貴民的妹妹和那個(gè)小伙子處了好幾年，可能還發(fā)生了肉體關(guān)系，但對(duì)于我這樣家境的人，對(duì)方即使不是處女但愿意下嫁就算燒了高香了。此外，我還暗暗地盤(pán)算，倘若我和朱貴民的妹妹能成的話(huà)，等我退伍回來(lái)，憑朱貴民舅舅做鄉(xiāng)長(zhǎng)的背景和能力，在鄉(xiāng)政府謀個(gè)差事基本上算板上釘釘……到那時(shí)候，我們家也就擺脫了貧苦人階層，轉(zhuǎn)而雞犬升天，人神共眷了。endprint

這話(huà)當(dāng)然不能告訴朱貴民，自己的爹娘也不能。等我再次回來(lái)探家，關(guān)于朱貴民一家人，我聽(tīng)說(shuō)兩件匪夷所思或者說(shuō)很不可能的事。朱貴民長(zhǎng)期和老婆分居，一個(gè)人在磨坊里住，一個(gè)人在家里住，兩個(gè)人兩鍋飯，唯一的女兒先是跟著母親，后來(lái)又跟著父親。與此同時(shí)，我還聽(tīng)說(shuō)，朱貴民和他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的舅舅的小舅子的二女兒好上了。上世紀(jì)九十年中后期，麻將也翻山越嶺，在我們偏遠(yuǎn)的南太行鄉(xiāng)村風(fēng)行起來(lái)，除了五十歲以上的人，基本上都會(huì)打，不論男女，也無(wú)論季節(jié)，白天黃昏東一桌西一桌，一個(gè)個(gè)打得稀里嘩啦、風(fēng)生水起。在此之前，我只知道外出務(wù)工的男女會(huì)日久生情，單身在家久了的漢子娘兒們會(huì)暗度陳倉(cāng)。沒(méi)想到，打麻將賭博也能牽出愛(ài)情火花。

村人說(shuō)：朱貴民和張芝芝那事早不是一天半天了，胎都打了幾次了。我大為吃驚。而讓我更為吃驚的是，假若朱貴民和小他十七歲的張芝芝結(jié)了婚，別看他大我三歲，還得規(guī)規(guī)矩矩地叫我哥哥，因?yàn)椋业艿苋⒌氖菑堉ブサ拇蠼銖埢ɑ槠?，也就是我的弟媳婦。這樣一來(lái)，關(guān)系就全部亂了。與此同時(shí)，朱貴民妹妹的事情也令人不解，和那個(gè)小伙子解除婚約之后，朱貴民妹妹去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，當(dāng)然，去之前，到市里的衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)行過(guò)半年的培訓(xùn)。鄉(xiāng)村生態(tài)就是，一人得勢(shì)之后，勢(shì)必要將家人拉攏進(jìn)去。一個(gè)人掌握了一定的資源和權(quán)利之后，不為家里辦事，不拉攏幾個(gè)自家后輩進(jìn)入公門(mén)，會(huì)被鄉(xiāng)人恥笑為無(wú)能。這一點(diǎn)雖不合時(shí)代要求，但很能體現(xiàn)南太行鄉(xiāng)村乃至整個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)。這種家族式的連帶與提攜，作為中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期的政治文化景觀，其歷史之長(zhǎng)遠(yuǎn)，在民間和官場(chǎng)吃水之深，可謂洋洋大觀，罄竹難書(shū)。

一個(gè)鄉(xiāng)野女子進(jìn)入事業(yè)單位，本該是榮耀，可在眾人艷羨之時(shí)，朱貴民妹妹則出了一場(chǎng)大事。某個(gè)清晨，有人看到鄉(xiāng)政府附近村里一個(gè)男子從她宿舍的窗戶(hù)中翻了出來(lái)，一時(shí)間，艷事飛揚(yáng)，迅速傳到了全鄉(xiāng)一萬(wàn)六千多“肉體終端”，成為了當(dāng)年度最為刺激、香艷的南太行十大新聞之一。我搖搖頭，為自己當(dāng)年那種想法感到無(wú)恥，也覺(jué)得，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不僅在外形上與高度模仿城市，人心和行為也進(jìn)入到了一種前所未有的開(kāi)放狀態(tài)，盡管拙劣甚至還沒(méi)有褪掉鄉(xiāng)村的原始和簡(jiǎn)陋，但也使得人從精神層面，覺(jué)到了一種既悵茫惋傷又迷惑好奇的錯(cuò)列力量。

朱貴民果真成為了我弟弟的挑擔(dān)，我弟媳婦的妹夫。不久，又生了兩個(gè)女兒。這一期間，我也在外省娶妻生子，幾乎每年，我都要回一次家，小住一段時(shí)間。朱貴民和張芝芝經(jīng)常來(lái)我們家。有一年，我父親和弟弟想要修建雞場(chǎng)，用來(lái)幫助弟弟擺脫收入太低的生活狀況。我在西北，未能幫上忙，只是給了一些錢(qián)。春節(jié)時(shí)候回家，母親和弟弟說(shuō)，這一次修建雞場(chǎng)，朱貴民又是用自己的車(chē)給拉磚、沙子，建房子，一連干了半個(gè)月，一分錢(qián)都沒(méi)有要。從家人口氣中，都以為朱貴民不錯(cuò)。為了表示對(duì)他的感謝，我?guī)状握?qǐng)他喝酒。也交代弟弟說(shuō)，朱貴民算是咱這里的一個(gè)能人，和村干部、鄉(xiāng)政府、林業(yè)局、派出所的人都熟悉，說(shuō)話(huà)辦事能力確實(shí)很強(qiáng)。現(xiàn)在，你們成了親戚，我又長(zhǎng)期不在家，遇到棘手的事，可以找他商議和幫忙。

弟弟是那種腦袋簡(jiǎn)單、做事魯莽的人。在他看來(lái)，世界上的事情，一旦說(shuō)出來(lái)做出來(lái)了，就不會(huì)改變。比如，一斤雞蛋售價(jià) 4塊錢(qián)，這個(gè)價(jià)格雖然會(huì)波動(dòng)，但半年內(nèi)都會(huì)是這個(gè)價(jià)。再比如，一個(gè)人對(duì)他說(shuō)，送一趟貨物到烏魯木齊可以?huà)甑揭蝗f(wàn)塊錢(qián)的毛利潤(rùn)，他就覺(jué)得一萬(wàn)塊錢(qián)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。我之所以這樣交代弟弟，并且多次在喝酒時(shí)候?qū)χ熨F民百般恭維，意思是讓他多幫著我弟弟。朱貴民確實(shí)言語(yǔ)伶俐，善于分析和揣摩人心，把鄉(xiāng)間的各類(lèi)事情處理得滴水不漏，往往占了便宜他人還念他好。這樣的一個(gè)人，是鄉(xiāng)村土壤中的奇葩，是深厚的鄉(xiāng)村人情生態(tài)、固有的權(quán)利結(jié)構(gòu)、血緣家族傳統(tǒng)混合催發(fā)的產(chǎn)物?；蛟S，這樣的人一旦離開(kāi)鄉(xiāng)村，就會(huì)馬上墜入萬(wàn)丈云霧之中。

我們一家人養(yǎng)雞，所用的雞飼料朱貴民承包了，雞蛋的運(yùn)銷(xiāo)也是他。弟弟有時(shí)候沒(méi)有足夠的現(xiàn)金支付，就欠著，過(guò)一段時(shí)間再給。朱貴民也不說(shuō)啥。一來(lái)二去，母親和弟媳婦之間卻總是因?yàn)殄X(qián)物事和弟媳婦鬧別扭，相互指責(zé)。母親說(shuō)，春天時(shí)雞蛋價(jià)格稍高，拉到市里是 4.5元每市斤，可朱貴民還是按 4塊錢(qián)和弟弟結(jié)算。母親雖然不識(shí)得幾個(gè)字，可是心細(xì)、勤快，驀然從其他養(yǎng)雞戶(hù)那里無(wú)意中得知這一消息，就給弟弟和弟媳婦反饋，并建議他們要和朱貴民在錢(qián)物上搞清楚，吃虧吃在明處沒(méi)人說(shuō)你傻，吃在暗處，得便宜的不僅高興，還會(huì)背后笑你傻。

這不是物質(zhì)層面的問(wèn)題，而是尊嚴(yán)。弟媳婦性格粗疏，又極好面子，不許婆婆對(duì)她進(jìn)行任何訓(xùn)教，就頂撞，鬧得很不愉快。還有一次，朱貴民說(shuō)可以用玉米來(lái)抵擋欠他的雞飼料錢(qián)，父親和母親辛苦了一年，打回 5000多斤的玉米，讓弟弟抵賬用，到年底，弟弟和朱貴民對(duì)賬時(shí)候，朱貴民閉口不提那 5000斤玉米，弟弟也稀里糊涂。事后，母親問(wèn)起，弟弟說(shuō)，抵賬了，算進(jìn)去了。母親說(shuō)，根本沒(méi)算進(jìn)去。弟弟犟，母親也著急。弟弟一生氣，把母親甩在了雞房的糞道里。母親當(dāng)然生氣、沮喪，一個(gè)人哭了好幾天。我電話(huà)回去，覺(jué)得母親說(shuō)話(huà)口氣不對(duì)，哄著問(wèn)出實(shí)情，當(dāng)場(chǎng)怒不可遏，打電話(huà)把弟弟罵了一頓。我厲聲對(duì)弟弟說(shuō)，不管父母做得對(duì)不對(duì)，都是為你好，你不該做那樣的忤逆之事。

大致是經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，弟弟和弟媳婦操持的雞場(chǎng)根本賺不到錢(qián)，算是白辛苦。弟弟又重操舊業(yè)，即開(kāi)大卡車(chē)往返于陜西神木、山西左權(quán)、和順、大同、陽(yáng)泉與河北邢臺(tái)、沙河、邯鄲、永年、武安等地方，拉運(yùn)煤炭換取差價(jià)。一臺(tái)新的卡車(chē)要 50萬(wàn)，弟弟沒(méi)那個(gè)實(shí)力，我也沒(méi)有，弟弟就給別人開(kāi)車(chē)。有一年，他給邢臺(tái)的一個(gè)車(chē)主干了兩個(gè)多月，車(chē)主耍賴(lài)，不給他工資，他性急，就動(dòng)手，他還沒(méi)提起棍子，對(duì)方抄起一根鐵板就拍了過(guò)來(lái)，若不是他躲了，弟弟不重傷，也得休養(yǎng)幾個(gè)月。報(bào)案后，派出所沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)裁決，要求弟弟不要出門(mén)，必須在家聽(tīng)候傳喚。弟弟無(wú)奈，找到朱貴民，朱貴民說(shuō)，這個(gè)好辦，俺認(rèn)識(shí)派出所的。旋即催促著讓弟弟準(zhǔn)備幾十斤的核桃、板栗等山貨，和他一起，去了派出所。管事的說(shuō)，這樣吧，你交 2000塊錢(qián)保證金，就可以再上車(chē)干活了，只要保證隨叫隨到就行。

“開(kāi)發(fā)票沒(méi)有？”我問(wèn)弟弟。endprint

弟弟說(shuō)：“貴民說(shuō)，咱這不行開(kāi)發(fā)票那個(gè)麻煩事兒……”

“你個(gè)傻蛋！”我怒極大吼。

缺乏基本的公民意識(shí)，對(duì)職能部門(mén)人員無(wú)條件甚至不變黑白地服從，這不僅是弟弟一人的習(xí)慣意識(shí)，也是南太行鄉(xiāng)村諸多人去公門(mén)辦事的普遍模式。我對(duì)弟弟說(shuō)：既然是交付保證金，派出所就應(yīng)當(dāng)開(kāi)具發(fā)票，沒(méi)有發(fā)票就是行賄或者索賄。弟弟一再辯解說(shuō)：這是朱貴民讓的。我又對(duì)弟弟說(shuō)：既然他們受理了這件事，就應(yīng)當(dāng)幫你把工錢(qián)要回來(lái)。弟弟則又說(shuō)：人家只管讓我現(xiàn)在可以自由干活。

這件事讓我頭疼，甚至悲哀。我從側(cè)面了解到，朱貴民和一個(gè)民警早年交熟，還結(jié)拜為干親。他之所以催促弟弟交付保證金，是想用弟弟的錢(qián)給親戚好處，借此牢固關(guān)系。事情過(guò)去后，我再一次感到，朱貴民確實(shí)是一個(gè)有頭腦會(huì)來(lái)事兒的農(nóng)民，以他人之財(cái)務(wù)為自己“開(kāi)路”“和諧關(guān)系”，也是極好的生存策略。不久，我又聽(tīng)說(shuō)，朱貴民不僅在雞飼料和雞蛋代為販運(yùn)上?；ㄕ校ㄈ硕祭斫庖载浺棕?、買(mǎi)賤賣(mài)貴的生意基本規(guī)則，只要說(shuō)明，一切都可以理解），也在核算時(shí)候蒙騙弟弟。有幾次拉雞蛋時(shí)，少算一兩斤不是什么問(wèn)題，朱貴民卻故意十斤二十斤地故意遺漏。如果僅僅作為鄉(xiāng)親，這些也可以理解，但朱貴民和我弟弟是挑擔(dān)，我弟媳婦和他媳婦是親姊妹。這就令人心理上接受不了。我也覺(jué)得朱貴民對(duì)弟弟的做法不僅過(guò)頭，而且還過(guò)分。

但似乎指責(zé)朱貴民又不十分恰切，每個(gè)人都有自己的生存方式。人性的主要原則，建立自我滿(mǎn)足基礎(chǔ)上，才能關(guān)懷他人。這是盧梭的話(huà)。對(duì)于朱貴民對(duì)我弟弟一家的做法，因?yàn)樯婕暗轿业挠H人，憤怒不滿(mǎn)都是正常的，也是自我的，而在其他人看來(lái)，朱貴民就是一個(gè)能人，這也可以說(shuō)是“不管白貓黑貓，逮著老鼠就是好貓”理論在民間的生動(dòng)實(shí)踐，也是南太行人群歷來(lái)“錢(qián)不管多少，裝到自己腰包才算”之財(cái)富觀的體現(xiàn)。當(dāng)然，也只能怪弟弟一家粗心大意，好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，是用人不當(dāng)，不好聽(tīng)的話(huà)說(shuō)，是自己缺心眼。

可能是因?yàn)檫@樣的一些事情，我也疏遠(yuǎn)了朱貴民，后來(lái)回家，基本上不再與朱貴民聯(lián)系，在路上遇到也只是打個(gè)招呼，不說(shuō)一句多余的話(huà)，那感覺(jué)，完全不像是曾經(jīng)在一個(gè)教室一張土炕上睡過(guò)的同鄉(xiāng)伙伴，而是與自己無(wú)關(guān)甚至從來(lái)就不相識(shí)的“他者”或“熟悉的陌生人”。隨后，朱貴民在諸多問(wèn)題上開(kāi)始和弟弟過(guò)不去，但不是當(dāng)面，而是運(yùn)用自己和村干部鄉(xiāng)政府熟悉的“關(guān)系”，先是在弟弟與他人的林坡糾紛上偏向另一方，再暗中將一塊涉及弟弟家利益的田地砌挖為房基地。我覺(jué)得這樣做實(shí)在太惡劣，在鄉(xiāng)間，血緣家族之間的聯(lián)結(jié)是有效抵抗個(gè)人和家庭災(zāi)難、苦難的最有效保障，朱貴民既然和我弟弟為挑擔(dān)，其媳婦又是我弟媳婦的親妹妹，一些事情本來(lái)不應(yīng)當(dāng)發(fā)生，況且，這些事情根本沒(méi)有牽扯到朱貴民的利益。

朱貴民和我弟弟之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，乃至他所作所為，是南太行鄉(xiāng)間人際關(guān)系的一個(gè)典型性的微縮景觀。按照傳統(tǒng)的宗法觀念，血緣家族內(nèi)應(yīng)當(dāng)杜絕或者禁止這樣的坑騙和使壞行為的，這也是體現(xiàn)家族自尊與內(nèi)部團(tuán)結(jié)的最有效的“尺度”和標(biāo)準(zhǔn)。朱貴民其人乃至更多的朱貴民，我不認(rèn)為他們有什么實(shí)質(zhì)性錯(cuò)誤，在堅(jiān)如冰雪的生存面前，使得自己利益最大化，以攀附與隨大流的方式去獲得自己的地位、利益、面子、尊嚴(yán)等等，都是算是人性的自覺(jué)要求，無(wú)可厚非。反而覺(jué)得，鄉(xiāng)村的土壤更適合朱貴民這樣的人去生存，在蕓蕓草民之間，朱貴民是深諳叢林法則的沒(méi)有文化的農(nóng)民，他的心理、道德、個(gè)人素質(zhì)標(biāo)尺乃至信仰，一方面深受鄉(xiāng)村傳統(tǒng)影響，另一方面又積極而自在地進(jìn)入到了這個(gè)貌似莊嚴(yán)的唯物質(zhì)時(shí)代。

去年和今年回家，一次是夏天，一次是初秋。因?yàn)槭袌?chǎng)原因，先前茂密的養(yǎng)雞場(chǎng)逐漸減少，閑置于村外溝坡之上，尚還有一些人家，轉(zhuǎn)型做放養(yǎng)雞養(yǎng)殖，但放養(yǎng)雞也是要飼料的，朱貴民仍舊以販運(yùn)雞飼料和雞蛋為業(yè)。有幾次看到他，在薄暮或者晨曦之中，在雞叫和雞糞之中，一袋袋地搬運(yùn)雞飼料，或者蹲在地上查驗(yàn)雞蛋的完好率。朱貴民也近五十歲了，三角眉和三角眼依舊，臉膛黑紅，頭發(fā)也有些白了，腰身看起來(lái)粗壯了許多，但也不可避免地有點(diǎn)彎曲。我笑笑，給他打了一個(gè)招呼，轉(zhuǎn)頭之后，忽然想：朱貴民也是四個(gè)孩子的父親，一個(gè)人養(yǎng)活一家五口人，也確實(shí)夠難的。

責(zé)任編輯 李泉松endprint