那頭毛色黧黑的羸牛

文 /劉瀧

劉瀧蒙古族，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作高研班學(xué)員。曾在《 人民日報(bào)》《 人民日報(bào)海外版》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《草原》《山東文學(xué)》《 羊城晚報(bào)》《 作品》《 朔方》《紅豆》《都市》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品100多萬字，有小說集《成桃》出版。曾發(fā)表電影劇本《再見，蘭亭序》《逃離》，作品多次被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》等轉(zhuǎn)載，有小小說入選多種年選和高中語文考試試卷。

深秋時(shí)節(jié)，我回到鄉(xiāng)下。陽光溫暖，金色的樹葉泛著金屬干凈的光澤。莊稼早已拉進(jìn)了場院，僅有一些憔悴的秸稈很不情愿地蜷伏在田壟間，在癱瘓的秋風(fēng)里牛一樣反芻昔日的光華與月色。

山坡上，云彩在輕盈地游移；田間，人影、驢車、農(nóng)用車或拖拉機(jī)在固步或移動(dòng)，儼然棋盤上沉思的棋子。

山坡上沒有牛的影子，田間也不見牛的影子。

對我的疑問，一位提籃撿蘑菇的老者說，村里已經(jīng)沒有人家飼養(yǎng)耕牛了！也是，耕牛性子“肉”，不招人喜歡。如今，生活節(jié)奏快，人心浮躁，誰還有閑工夫跟得上耕牛慢條斯理的腳步呢？

但是，如果沒有了耕牛，沒有了悠長的牛哞和牛糞那青草芽子般濃郁的土腥氣味，一個(gè)村莊還配叫村莊嗎？

恍惚間，農(nóng)耕的鄉(xiāng)下生活漸漸涌入腦際。那條陪伴我的毛色黧黑的耕牛亦槖槖走來。盡管三十多年過去了，往事如同黑白影片，有著低沉的色調(diào)和模糊的漬痕，但那低回悱惻的意蘊(yùn)，還在擊打著我的心扉。

東山。晚風(fēng)，落日，敗葉蕭蕭。我抱著頭蹲在山坡上憂傷。身邊，一輛車栽倒了，天翻地覆。一車秸稈玉黃穗頭金黃的谷子被壓在了車下面，好似五行山鎮(zhèn)壓的孫行者。脫落的谷粒在搖滾，一直滾到我的身邊。我挪挪身軀，旁邊是一道深壑，壑壁陡峭，有如刀劈，仿佛有一股股涼氣倏地升騰上來。兩匹健碩的騾子一前一后栽倒在地，鼻子噴著熱氣，揮動(dòng)蹄子刨著地面，掙扎。好在褐黃色騾子駕轅，它馴順一些。而在前面拉套的灰青色騾子脾氣暴躁，假如它駕轅，無疑會應(yīng)了那句“趕車的讓驢說了算”的話，后果不堪設(shè)想！

我捂著眼睛，把淚水拭去，固守著男人的尊嚴(yán)。直到天色如一塊幕布，遮住了人間的悲喜。

媽媽有病，爸爸年邁，我從部隊(duì)一回村，全家差不多十畝土地都?xì)w我耕作、打理。兩匹騾子是借來的。顯然，沒有自己的牲畜，當(dāng)不好莊稼人。

全家東挪西借，湊了二百八十元買了一頭黧黑色的羸牛。賣牛的人是爸爸的朋友，羸牛其實(shí)是他準(zhǔn)備喂糟牛賣錢的。那天，我步行到那人家里趕牛，那人說，本來賣牲畜，是要留下籠頭的。我和你爸爸是朋友，不避諱那些講究，讓牛戴著籠頭，你牽著順手。他說，牛是弱了一些，但老實(shí)，忠厚，通人性，你年紀(jì)輕輕的，乍一回村干農(nóng)活，這樣的牲口不欺負(fù)你。

說心里話，我對這頭羸牛有偏見。它突著一只蒙有玻璃花的瞽目，鼓著圓圓的肚子，背上的毛色還不光滑，有的地方就像倒伏的莊稼，悲涼地綹在一起。但它不以為然，邁著四方步，就是一個(gè)節(jié)奏，慢慢地走。拽它，喊它，甚至用石頭擲它，都無濟(jì)于事，像個(gè)安步當(dāng)車的老太爺。

二十幾里山路，它整整走了一下午。

這個(gè)家伙，到我家卻不陌生。不叫，不鬧，給水喝水，給草吃草，賓至如歸，它像個(gè)參禪的智者，安之若素。

我急就了一個(gè)牛棚。牛棚潦草，搭了幾片石棉瓦，把土坯在里面壘出槽子，上面漫了一層水泥，晾干后就是牛槽。于牛槽邊豎立一根榆木，那是拴牛的樁子。木樁上，黑色的樹斑像幾只大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的呆滯不堪。我每天捆豬蹄一樣系好拴牛的梅花扣，梅花扣在霧氣中顫顫欲動(dòng)，仿佛有真正的花在盛開。

從此，平生在鄉(xiāng)下躬耕的三年里，這黑牛與我朝夕相處，櫛風(fēng)沐雨。

送糞，春種，秋收，都是黑牛陪伴我。無論干什么，它都是那么安詳，盡管慢，但絕不偷懶。種地，我扶犁杖，它拉，我盡力推犁把；拉莊稼，我把著車轅，盡力往前拽。它呢，總是一個(gè)勁，拉車上坡就躬下腰四腳踏實(shí)，犁地遇到堅(jiān)硬的茬子，就瞪著眼睛喘著粗氣抿著尾巴。這時(shí)，它的汗就下來了，染濕了漆黑的皮毛。皮毛倒伏、打綹，像被狂風(fēng)啃了一樣。趕牛的人，手頭要有鞭子。鞭子有一個(gè)硬木的桿兒，桿兒短皮鞭長，鞭梢兒拴一個(gè)大大的疙瘩，叫懶牛愁。懶牛愁在我手上就是一擺設(shè)，多數(shù)時(shí)間是在牛背上空搖晃著，有時(shí)打了，也是高高舉起輕輕落下。

它口齒大了，又是羸牛，我真下不去手。

在山坡地種谷子、黍子、蕎麥，都是黑牛自己拉犁，幾乎馬不停蹄。只有種土豆，它才有喘息的工夫。我們犁下一條壟溝，我?guī)推拮影淹诤玫耐炼寡堪暌话暌话臧丛谕晾?，撒上糞肥，敷上土，才去犁另外一條壟。這期間，它就按照我的意思，佇立在地頭，啃地面的春草，反芻。它從不亂跑，弄亂了繩套。

七月的農(nóng)村，一地光色。你會看到一片土豆花盛開的風(fēng)景。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，泛出迷幻的銀白色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的香氣。

我薅地里的蒿草，耪地頭野草，它在田界、地頭啃嚙青草，絕不越界咬一口土豆花或莊稼穗兒。這時(shí)節(jié)，四野氤氳著莊稼、草木的芳香，醉人。

秋天，就沒有沉醉的時(shí)間了。尤其秋收后犁地，要把滿地的茬棒兒翻耙一遍，那是非常勞累的。土地板結(jié)了，加上莊稼割倒后茬子沒有腐爛，犁杖插入壟臺，阻力重重。耕牛難免吭吭哧哧。我有個(gè)鄰居，他犁地時(shí)驅(qū)趕著一頭健碩的黃牛。黃牛走至地頭，疲憊了，罷工了，任憑主人驅(qū)使甚至鞭笞，就是站在那里不動(dòng)。鄰居氣惱，上前抱住黃牛的腦袋，在其脖頸上狠狠咬了一口。結(jié)果，黃牛暴怒，拽起犁杖飛身跑下山坡。一架好好的犁杖，硬是四分五裂了。

黑牛沒有悖拗過。但一次犁地時(shí)，它被飛舞的黃蜂蜇了，一下子躥得老高，瘋狂地奔向田邊的河道。那次，犁鏵子折了，犁轅子斷裂。但是，它見我蹲伏在河道撫摸著殘犁嘆息，竟然安靜下來，輕輕地舔舐我的手背。

翌年春天，乍暖還寒，黑牛拉著膠皮轱轆車，我們給山那邊三里外的坡地送糞。我坐在車上，或踱步車下，手搖懶牛愁，有了一些樂天知命的鎮(zhèn)定。那天，從星星啟明到暮色四合，拉了九車糞，讓一個(gè)個(gè)饅頭樣的糞丘遍布了兩塊山地。

種桃獲李。村里選舉村干部，村民代表見我樸實(shí)，竟投了我十七票。雖然我沒有當(dāng)選，但在此主持選舉的鄉(xiāng)黨委書記知道了我這個(gè)人。他說，那是一個(gè)務(wù)實(shí)的青年人！這年，鄉(xiāng)里選聘團(tuán)委書記，我有幸成為三位候選人之一，經(jīng)過考試、考核，成為一名鄉(xiāng)干部。

我上班的那一年，家里的三只羊死了，兩口豬死了，連幾只雞也在瘟疫中喪生！秋天，我對妻子說：算了，你就安心照顧媽和孩子吧，把土地承包出去，把黑牛賣掉。

我牽著黑牛出村，它對此渾然不覺，跟著我槖槖而行。我們走公路，穿小路，趟過大牛群河。

在集市，它被人牽走的那一刻，居然哞地長喚了一聲，扭過頭來。它那只患玻璃花兀起的瞽目上，竟染上了晶亮的水花！

我原來一直以為它是啞巴的。我再不敢看它，轉(zhuǎn)過身匆匆走去。在大牛群河邊，我一揚(yáng)手，將那懶牛愁扔進(jìn)了湍急的水里。