大地草木（外兩篇）

一株草，搖曳生姿；一朵花，芬芳美麗；一棵樹，葳蕤繁茂，碩果累累。大地上的事情，真是重要！

大地草木，這“大地”、“草木”，都多讓人心動。我是學生物的，又是農(nóng)民的兒子，從饑餓中爬出來，歷來對大地草木特別敏感。讀汪曾祺先生的《人間草木》，他是大家子弟，雖聰明智慧無比，總覺得有點隔；讀梭羅的《瓦爾登湖》，寫的很仔細也很美，也總覺得不是我心中有溫暖有溫度又能耐饑抗餓的人間草木；看葦岸《大地上的事情》，雖真實有趣，但隱喻指向太強而顯蒼涼悲傷。我要寫我心中像小鳥羽毛般輕松而又可愛的大地草木。

每個人的生命都由吉光片羽組成，像草木樣生長在大地上。只是草木不動人喜歡動，人閑來無事時，還喜歡動動草木，一把鐵锨或一把鐮刀，一翻一舞，就可改變草木們的處境和位置，甚至生死，草木未必喜歡。人世間是先有草木還是先有人，到現(xiàn)在也沒搞清。據(jù)說漢字祖先造字時，還是模仿了鳥獸蟲魚草木的形象而造了字，賦予了它們活的生命的含義。其實，草木怎么想的，誰也不懂?？赡艽笞匀坏娘L聲雨聲能得其心，也未必。但能長成氣候的草木都喜歡靜默，從表面上看，這似乎是公知的。諸如大樹都活在深山老林中，一活就是千年萬年，它們喜歡靜默，而和人間親近的草木，生命大都是短暫的。人太好利用，骨子里有斗爭的硬骨，不斗斗磨磨，就像老鼠的犬牙一樣，會無限生長，把嘴巴頂?shù)煤喜簧?，不自在?/p>

草木，可以織成大地上的任何圖案和事情，比如草原，比如森林，比如花園，甚至正好圍成一只鳥兒的巣，狐貍或野兔的家。

落葉落入野地，露水凝為秋霜，鳥的羽毛最終也會落地，與今晚漫天的雪花一起。

我喜歡那些固守自身質(zhì)量而又謙虛內(nèi)斂的事物，比如草木，沒有泡沫，即是龐然大物，像珍貴的楠木烏木一樣，也不出來唬人嚇人。我喜歡每一只為食物負重的螞蟻，喜歡旁若無人的蟬，喜歡風，喜歡被風吹動的頭發(fā)和衣衫，喜歡被花溫暖的笑被高興帶出的淚。我喜歡雪天的臘梅，不為春天的誘惑所動，更不為寒冬的陰霾所懼。一身草木的樣子，遵循季節(jié)，遵循命運的大道，該來就來，該去就去。像秋天星河中微茫的一顆，清澈流動，不因小而黯淡，而消失，而隱沒?；髁餍牵惨查g照徹天際，每一個活著的日子里，都活在自己的真實里。

除了本性與傲骨，還有血肉。除了高冷，還要謙卑地深入草根和泉流。

竹林七賢，他們都賢嗎？白眼青眼，除了看穿，還要看透。白眼是世道，青眼是注目，溫情地注目，如同草木扎根于大地，稻禾成熟時墜落于大地。

人間寒冷，血濺大地，一曲《廣陵散》絕唱天地。草木可不這樣，除了葉緣的刀鋒，更多的是花朵，連小螞蟻小蜜蜂都可在刀鋒上隨意爬動、翻飛。

那是保護的刀鋒，你不欺弱，從不傷害。

草木有共生，多么的愛呀。你纏著我，我依著你，用我的渺小襯托你的威儀，用你的偉岸保護我的愛意，成就我向往天空的巡禮。說不出真理，但用行動詮釋生命過程中沉默的真諦。也許，有人更深地記得一些事情，就像記得彌漫于風中的花息，雪夜的某種聲音語氣。也許，魚呆在整個海里，雖然只是一條魚，但大海知道，那是它浩瀚的底氣，也許，鳥只是劃過一片天空，但天空知道，那是整個天空的痕跡。

我曾被一棵樹借助風重重地摔在地上，那是我攀爬到了它最高的頂端，幾乎捋光了它所有能吃的嫩葉，像刀反復地滑過它生命的肌膚，不但鉆心地痛，而且要奪了它的命，樹才做出的反擊?，F(xiàn)在回過頭來，我不但不記恨，而是心存感激。那是草木給我少年長一記性的記憶。物極必反，做任何事都要留有余地。你有空間，我有空間，大家才有體面和尊嚴。

要找出來，再還回去。俗語說，人生一世，草木一秋。實際上，草木的一秋比人類更長，要不是人類嫉妒、利用和殺戮，那些高大的樹木，那些經(jīng)年的花草，怎么會消失呢。

要走得更遠，要光芒萬丈，要在天地間不停奔跑，要歸去來去，就要一萬個春天，一萬次的倔強破土。等根須韌了，枝葉齊了，花歸隊了，就和風一起奔跑，和光一起閃亮，和萬物一起呼吸。不脆，不碎，不趔趄，不東倒西歪。它們由大地厚重的支撐，怎不堅韌呢。不像人類，不但喜歡擺弄別的，也喜歡擺弄自己。明明腳踏大地，穩(wěn)穩(wěn)當當，卻要高樓林立，空中樓閣，搖搖晃晃，上不著天，下不落地，甚至顯擺著水上漂浮，萬噸吞吐，結(jié)果一場地震，一場風暴，一場海嘯，差不多全軍覆沒。更可笑的是還不服輸，云云：與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，人定勝天！而在人類與大自然的較量上，其實，人不如草木和螻蟻。

人類總喜歡面子和說大話，結(jié)果吃虧的是自己。草木在這方面要比人類睿智和聰明，這是我多年來喜歡動植物世界的原因。不要想草木不會說話，它們會說話，只是人類聽不懂，也懶得聽。就像所有的花都是翅膀，散落的花哪一瓣不飛。風聽得懂，蜜蜂和小蟲們聽得懂。

草木們，我拿什么來接近你呢？精美的花盆，有意的扭曲，過分的滋養(yǎng)，疼痛的修剪，可為什么總是萎萎蔫蔫，弱不禁風呢。

噢，我知道了：天性自然，自由生長。草木是大自然之子，天地恩賜。

窗外，大雪覆蓋，如一暖被，大地草木，何等幸福！

人生中年別離苦

妻帶著兒子上學去了，熱鬧的房間一下子空寂起來，我孤獨地坐在書房中，聽中年的樸樹凄涼地唱著李叔同的《送別》，一遍又一遍，我堅硬的淚水不覺溢出了眼眶。窗外，寒冬中靜默著我心愛的花草，它們一點聲響都沒有，只是脹起的花蕾花苞已露點滴，我知道，它們也在默默堅守，靜靜孕育，等待著春天的陽光，等待著春天的絢麗綻放，也等待著我的呵護與撫養(yǎng)。寒冬有暖相濡沫，且把寒風當春風。

這些年，不說與我有血緣關(guān)系的親人們的先后離去，單是師長文友已有三、四位離世，把母親河寫成《幻河》、以《遍地花紅》成為自己最后《響器》的詩人馬新朝；鉛華落盡、用一部《半凋零》述說人生的一代文星何南丁先生，還有幾年前讓生命作最后飛翔的周熠老師，詩文如人一樣清新雅致的朱景濤兄，他們，都是生命中給過我?guī)椭蜏嘏娜?，都曾無私地關(guān)愛過我，提攜過我，讓我一生不能忘懷的人，每每憶起，讓我心痛的人。

生死別離，這生命中不能承受又躲不過去的鬼魅，總是一次又一次，擊打著我的情感淚腺，但眼淚已承載不了傷痛別離的重量。

惟有靜默，惟有一曲《送別》。

樸樹說：一生能寫出這樣的歌詞，死而無憾。

有文字記載說，弘一法師在俗時，有年冬天，大雪紛飛，好友許幻園站在門外喊出李叔同和葉子小姐，說：“叔同兄，我家破產(chǎn)了，咱們后會有期?！闭f完，揮淚而別。李叔同看著昔日好友遠去的背影，在雪里站了很久很久，隨后，他返身回屋，讓葉子小姐彈琴，含淚寫下：長亭外，古道邊，芳草碧連天……

這首歌詞誕生背景很短很短，它的生命線卻很長很長。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天?！熘?，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多?！?/p>

人到了某個年紀會突然懂得一首歌，卻原來，生活就是不斷“送別”“別離”的過程。送別，成了鏡與燈，照徹生命未盡的路。

還說樸樹，他曾在鏡頭前，溫柔地對著一頭叫“象”的愛狗說，“都愛你啊，象”。只是，最終也是離別和失去。

成熟原本就是一個不斷失去的過程，樸樹是，我們也是。我們來到這人世間，磕磕碰碰受了傷、燙了疤，長出繭，心尖上厚厚一層，七分的痛透過這厚厚的死皮只感到了三分，十分的歡喜要到心里也被擋去了部分。但總有一些人，執(zhí)拗地掀走死皮磨去角質(zhì)，露出血粉色的新肉。我們試著在“歸來仍是少年”的樸樹身上，找到我們遺失的少年心氣，但當聽懂《送別》，聽懂流著淚唱《送別》的樸樹，只想拍拍那些故作堅強的肩膀：“人到中年卻還活的像個少年一定很不容易吧？”樸樹的眼淚，是每個成年人在深夜才敢訴說的脆弱。

河南年輕作家趙瑜說：一個人中年，才會知道，中年的人都壞不到哪里去，往上看，有父輩在道德的高處看管著內(nèi)心，往下看，有年幼的孩子需要樹立榜樣。偶爾有精神上的迷茫，但又被精神上的自律給束縛。所以，一旦有中年男人犯了什么錯誤，我的第一反應是，原諒他們吧。這塵世間，還有什么比原諒一個中年男人的小錯誤更慈善的舉動呢。

所以，我們應心疼每一個中年人。每一個中年人都曾是一個孩子，只是在人生的分岔路口上，做了很多不同的選擇。有些人慢慢變得忘記自己是個孩子了，有些人還想像個孩子一樣單純?nèi)ッ鎸@個世界，卻發(fā)現(xiàn)社會規(guī)則早已經(jīng)改變。世事艱難，但仍然選擇堅忍地活下去。

突然想起來網(wǎng)上看過一張圖片，地鐵上一個男人一邊流淚一邊吃東西，一個漂亮女生提著高跟鞋下樓梯，光鮮靚麗的背后是親人默默的付出與承受。牛逼的背后是苦逼，一邊流淚，一邊努力奮斗著。

誰不是一邊不想活又一邊努力地活著。對樸樹來說是，對你、我來說都是。謝謝樸樹，把脆弱唱給我們聽，把離別之苦唱給我們聽。但人不是只為自已活著，人是為周邊的人“親人、愛人、家人、朋友、伙伴”而活著、而活好。誰不在夜深人靜的時候把傷痕累累的心偷偷地縫縫又補補。

生命的偉大在于不斷把自己從懸崖邊拉回，各種各樣的面具后面是柔軟的內(nèi)心，無言的淚水里面是心碎的咸。一輩子就是不斷送別的過程，送別每個階段最在乎的人與事，送別不愿失去的自己……直到習慣直到逼著自己看淡人間事……但在某個抬頭仰望星空的時刻，某個瞬間，會驀然發(fā)現(xiàn)，那些在乎的一直在心底，是自己不敢去觸碰……倉央嘉措曾說：世間事，除了生死哪一樁不是閑事……這種境界，一般如我之凡人，怕是做不到，因為我們心底也有一個想笑又想哭的人生……

只能放低自己，壓低自己，像柔韌的小草，有一絲光就循著，活下去。

芳華雖失，愿有履痕。

小記周同賓先生談人生后事

這是幾年前秋天的一段博記：

連續(xù)幾天的雨，把一切都濡染得濕漉漉的。到現(xiàn)在還是雨聲刷刷，只是由雷聲中的夏雨轉(zhuǎn)為有些柔和纏綿的秋雨。氣溫一下子就下降了，晨起，驟然就有了些涼意，穿上長袖長褲還有些冷?！鞍顺啐堩毞藉\褥，已涼天氣未寒時?！蓖硖频捻n偓也早已感知。

上海世博會舉辦那年的一個晚上，我們在濱河一家酒店為周同賓先生接風，五、六人。

這個七十多歲的老人，在家人的陪同下，去了蘇杭、上海世博園，歷時19天。這個受了大輩子苦的清瘦老人，在兒女的孝心攙扶下，享受著天倫之樂和時代之幸。

他正把大半生的序文、碑文、書簡、曲藝等別類作品整理，輯成“豆齋別集四種”，正在編校中。

老人是理智的，他已想到了遲暮和晚年，想對自己的創(chuàng)作挽個撇，做個總結(jié)兼對人生打個句號。送他時，他說：“水兵，年輕時有機會還是當官，當官好！沒有機會了再寫東西，但為文就別當官，兩者很難兼容?！钡郊议T口，他又說：“水兵，一定要注意鍛煉身體，不然老了，毛病一出來，去也去不掉，痛苦、無奈，即使有錦繡文章，若何？”

當官好！是老人的晚年感悟還是對我這也想弄那也想弄的提醒，還是對我衣食無憂、飽思淫欲享樂生活的批評？我沒有問，只說當官的實惠，有很多排場和方便。

今又秋天，秋陽朗朗，我應朋友之邀請了同賓先生和華歌主席，和一群南陽頂尖級的書畫家采風丹江和移民區(qū)。行進在金色原野和金色陽光里，我們都很興奮。為秋天，為無邊的原野，為高速兩旁正開放的野菊花和叫不上名字的各色野花，還有人工栽培的紅彤彤、黃橙橙的不知名的行道樹。

我們穿行在花道花海中，心境寬闊，也就少了忌諱和遮攔。談生談死，談身后事。談那些想長生不老的傻冒皇帝，也談那煉丹求仙糊弄朝廷的江湖騙子和術(shù)士，說到底，一切煙消云散。想長生的，偏偏短命，山鄉(xiāng)野老、閑云野鶴的，又偏偏長壽。時間和自然不屈服于任何強大和任何人。我們問周老死后如何料理后事，他說火化后把骨灰撒在父母和祖輩的墳頭，一點不留。我們說這樣兒女可能會不同意；他說現(xiàn)在就想寫下遺囑，怕孩子們難接受。但我意已決，遺囑是早晚的事。又強調(diào)說，一定！

這使我想起魯迅先生的遺囑：一、不能因為喪事收任何一文錢，但老朋友的，不在此例。二、趕快收殮、埋掉，拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀念的事。四、忘掉我，管自己的生活。如果不，那就真是糊涂蟲。五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家。六、別人應許給你的事物，不可當真。七、損著別人的牙眼，卻反對報復、主張寬容的人，萬勿和他接近。

看遺囑的第一條：“不得因為喪事，收受任何人的一文錢?！吓笥训模辉诖死?。”這就是先生一生不占別人光的剛強寫照。“但老朋友的，不在此例?！睋?jù)說是先生聽了別人的建議，后加上的。在嚴格的做人原則和苛刻的要求中，還是給老朋友留足了面子，充盈著濃濃的、質(zhì)樸的人生情味。第二條：“趕快收斂，埋掉，拉倒。”越簡單越神速越好，生怕自己的后事，給親朋好友帶來半點牽扯和麻煩，在那個厚葬遺俗盛行的年代里，這是多么難能可貴??！寥寥數(shù)語傳達了先生豁達賢明，知命樂天的生死觀。第三條，“不要做任何關(guān)于紀念的事情?！痹诋敃r的中國，先生已蜚聲海內(nèi)外，他卻要求他的后人，在他死后，“不要做任何關(guān)于紀念的事情?！??！叭怂涝f事空”，先生是多么睿智和偉大！第四條，“忘記我，管自己的生活?！炔?，那就真是胡涂蟲?！边@其中，有對自己一生的抱憾，有對家人的歉疚，但從某種程度上，更是不希望自己的后代像他那樣過一輩子的苦行僧式生活，不愿讓他們重蹈他的覆轍。一句“倘不，那就真是糊涂蟲?！笔菍胰艘笠蟮慕溆枺彩菍κ廊说囊环N提醒。一位多么仁厚，慈善而又有棱角負責任的智者。

我無意把同賓先生和魯迅先生比，這樣他也會很不高興。但周老的明白和覺悟也非一般。他把一天的時間安排得很自然。不著意早起，啥時醒啥時起，隨意。晨練半個鐘頭，早飯。早飯后散步，九點左右翻翻書信，上上電腦。午后小憩。后半晌散步一小時左右，晚飯。晚飯后看會兒電視或上會兒網(wǎng)，九點多或十點就睡了。因為眼疾和視力，不刻意讀書寫作，也不強撐身體，一切順其自然。外出應酬和飯局很選擇，不是不得已不去。去了也是酒一、二盅，飯六、七成，言文學或人間趣事而爽笑，悠然，成頤養(yǎng)天年之態(tài)。

“須信閑人有忙事，早來沖雨覓漁師。”而我們這些晚輩卻整天不知在瞎忙些什么，總擠不出時間鍛煉一下，把個身體吃得豬一般，一個個肥胖的軀體，竟讓老人提醒，慚愧！

他是南陽作家群的領(lǐng)軍人物，首屆魯迅文學獎得主。四卷本的周同賓文集和《皇天后土》、《古典的原野》、《豆的系念》、《鄉(xiāng)關(guān)回望》、《作家自選集》等作品奠定了他在當代文學（散文）界的文學地位和文望。

文學史也該繞不過他吧？

“俺是農(nóng)民。”他從不掩飾自己的鄉(xiāng)土寫作和農(nóng)民家史。可愛樸實的老人，清醒睿智的大家。

祝愿他百病逃離，健康長壽。活到仙翁——文仙！