冬天的流星燈

金小貝

1

石邊海把藥熬好的時(shí)候，天還沒(méi)有亮。他拿起那塊被藥漬浸得發(fā)黃的棉布，襯住左手，端起藥罐的半圓柄，藥汁緩緩汨進(jìn)用兩根筷子做成的篦篩，黑乎乎的，足有大半碗。剩下的藥渣又被接了水泡著，放在水池邊。

鍋里的小米粥晾得差不多了，他拿勺子舀了一碗，噗噗嚕嚕喝完。一個(gè)饅頭被他一口咬掉一半，又夾了幾筷酸辣黃豆芽。饃籠上剩下的那個(gè)饅頭還熱著，他拿起來(lái)擱在盛菜的盤(pán)子上，又舀了一碗粥。

看見(jiàn)他端著碗進(jìn)來(lái)，妻子手撐了床板，坐起來(lái)，披上外衣。頭發(fā)亂蓬蓬地蓋住了眼睛，她伸手捋在腦后，吭咳了幾聲，想要把隔夜的宿痰咳出去。

“今兒能早點(diǎn)回來(lái)不？”

“怕不行，快考試了?！?/p>

妻子“哦”了一聲，不再說(shuō)話。她把臉埋在那只印著兩條紅色金魚(yú)的碗里，“滋滋滋滋”幾聲，重又抬起頭，把一只殘留了幾滴藥渣的空碗遞給他。

轉(zhuǎn)身出去的時(shí)候，妻子說(shuō)：“能早點(diǎn)回來(lái)還是早點(diǎn)回來(lái)，今兒是最后一天了?！?/p>

“我盡量?！?/p>

石邊海走進(jìn)廚房，把幾個(gè)臟碗刷凈。又從冰箱里拿出幾把上海青，一顆蔥，在水池里洗凈，控在漏筐里。他把案板靠起來(lái)，用抹布細(xì)心地擦干了灶臺(tái)，廚具歸置整齊，拿拖把拖了地。

鞋架右邊的那面三合板已經(jīng)裂了好幾道印，早該換了，暑假時(shí)兒子回來(lái)就嚷嚷了好幾次。石邊海用502膠水粘了，又拿裝修膠布貼了好幾道。反正又不在正面，別人也看不見(jiàn)，再說(shuō)，家里也不常來(lái)人。其實(shí)不是他不想換，他是覺(jué)得劃不著。要是換的話，最該換的應(yīng)該是擺在客廳里的那組沙發(fā)。

那組沙發(fā)的幾條腿不知道何時(shí)已經(jīng)弄掉，沙發(fā)床直接挨著地，看上去比正常的座椅低一些。藍(lán)白相間的罩面褪成灰褐，扶手處磨得起了毛，露出了里面的木胎。背靠著墻的那面早破了幾個(gè)洞。有一天上午石邊海和兒子還上演了一場(chǎng)滅鼠大戰(zhàn)，從里面揪出幾只白生生光溜溜的鼠崽。

其實(shí)只要把墻壁再粉刷一下就可以了。妻子提過(guò)這個(gè)建議。但他沒(méi)有采納。反正都是舊的，局部的新反倒不相配。

“等歡歡畢業(yè)再說(shuō)吧，到時(shí)候說(shuō)不定能攢套房子呢？”石邊海說(shuō)出了自己的宏偉目標(biāo)。

他早就在心里定下這個(gè)目標(biāo)了。

他一直沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)。他知道說(shuō)了也是白說(shuō)，一切還得靠他。自從幾年前妻子患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，又引起心臟病，家里的一切就都指靠他了。這病不是大病，也不是小病。不能沾涼水，不能提重物，后來(lái)，甚至不能上班了。幸好學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不錯(cuò)，給她辦了長(zhǎng)病假，每個(gè)月只發(fā)一部分生活費(fèi)。市里、省里，大小醫(yī)院都跑遍了，沒(méi)有除根的法子，都說(shuō)她的病和別人的不一樣，說(shuō)是因?yàn)閭€(gè)人生理機(jī)制不同。最后實(shí)在沒(méi)辦法，只好吃中藥養(yǎng)著。

“你別太累了?！甭?tīng)到他的宏偉目標(biāo)，妻子沉默了很久，眼睛里透出歉疚。

每次他在忙的時(shí)候，都能感覺(jué)到妻子的這種目光。她不怎么說(shuō)話，會(huì)默默地往他的書(shū)桌旁放一杯茶，或是把電扇的風(fēng)頭扭到他那一面——兒子沒(méi)在家的時(shí)候，他們不怎么用空調(diào)。他教初三，還是班主任，總有寫(xiě)不完的各種計(jì)劃，有時(shí)還要把作業(yè)抱回家來(lái)改。

“我走了?！?/p>

他換上皮鞋，把鞋柜上掛著的一串鑰匙放進(jìn)兜里，朝臥室喊。

“好……盡量早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

2

石邊海最喜歡初冬的凌晨，空氣冷冷的，街上很凈，也很靜。只有清潔工在馬路邊揮舞掃帚的“呋嗤呋嗤”聲。大多數(shù)時(shí)候，天上都會(huì)有幾顆星星，默不作聲地看著他和他的電動(dòng)車。他騎得很慢，所以不用帶手套。他就讓自己走在星光和即將醒來(lái)的夜色里，感覺(jué)自己像個(gè)詩(shī)人。

他也的確寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)。

那還是剛參加工作的時(shí)候，每天都熱血沸騰，每天都覺(jué)得詩(shī)情畫(huà)意，就寫(xiě)詩(shī)，還往外投稿。真的在市里的日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)表了。學(xué)校的老師都叫他才子，連校長(zhǎng)也這樣叫他，還要把自己的侄女介紹給他。他當(dāng)然不會(huì)同意，他已經(jīng)有了自己喜歡的人，一個(gè)和他搭幫的老師，同樣是農(nóng)村出來(lái)的。他是班主任，教語(yǔ)文。她是他的任課教師，教英語(yǔ)。

像他這樣詩(shī)意的人怎能見(jiàn)異思遷呢？后來(lái)，她就成了他的妻子。

他常常給她讀自己寫(xiě)的詩(shī)：

是怎樣芬芳晚風(fēng)將你送來(lái)

在我詩(shī)歌的分行處佇立

吟唱著雪花飄舞的歌謠

在第二十六個(gè)含蓄的冬天

我滿懷深情凝視這一片皚皚的成熟

在梵高燦爛的笑容里回憶

既然你屬于陽(yáng)光

是云的故鄉(xiāng)

那么

風(fēng)的方向就是我的方向

就是這樣的詩(shī)意，照著他，在學(xué)校和家的星空下，綿延一二十年，直到他再也寫(xiě)不出一句詩(shī)。

可生活還要繼續(xù)。

他在星星下走的時(shí)候，很少會(huì)想起家里的那組掉了腿的沙發(fā)，那個(gè)裂了縫的鞋柜，還有，一年四季散不掉的草藥味道。

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：那些在黑夜里行走，仍不忘仰望星空的人，是最幸福的人。他不知道他是不是幸福的人，但至少此刻他覺(jué)得自己是幸福的。

運(yùn)氣好的時(shí)候，他還能趕上看見(jiàn)路兩旁梨樹(shù)上尚未熄滅的流星燈，在夜色里夢(mèng)一般流光溢彩。這條路直通本城最高檔的小區(qū)“梨苑山莊”。開(kāi)發(fā)商就在這條路兩邊栽滿了梨樹(shù)，掛上流星燈。太陽(yáng)落下去，流星燈就亮起來(lái)，像走在夢(mèng)里。

很多時(shí)候，城市的美麗只屬于很少一部分人。所以，他有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己也是幸運(yùn)的，和那些清潔工一樣幸運(yùn)。在這條路上，他又成了哲學(xué)家。

他不是沒(méi)有嫌棄過(guò)妻子。人總是會(huì)有累的時(shí)候，他也有過(guò)，而且這幾年勞累的感覺(jué)越來(lái)越明顯了。累的時(shí)候他就會(huì)抱怨妻子。教師節(jié)學(xué)校體檢，檢查出了他的心臟供血不足，醫(yī)生說(shuō)要他注意休息。怎么休息？在家忙，在學(xué)校也忙，幾乎沒(méi)有他可以喘口氣的地方。連夫妻生活，也是很久才做一次。何況，她還不能經(jīng)常做。有一次在他小心翼翼愛(ài)撫她之后，她躺在他懷里，說(shuō)了一句“對(duì)不起”。他沒(méi)做聲。如果是剛結(jié)婚時(shí)，他一定不會(huì)讓她這么說(shuō)?？墒乾F(xiàn)在，他真的覺(jué)得她對(duì)不起他。哪里想到會(huì)是這樣的婚姻生活，可是，又有什么辦法。

是命吧。這樣想的時(shí)候，他就會(huì)少了很多不甘心。

兒子還算優(yōu)秀，考上了上海交大，學(xué)費(fèi)不高，但加上生活費(fèi)，也是一筆不小的支出，特別是上次國(guó)慶節(jié)回來(lái)，說(shuō)交了女朋友，計(jì)劃一畢業(yè)就結(jié)婚。女孩是外地的，性格不錯(cuò)。這方面石邊海倒很開(kāi)通，好女孩很難碰上，遇到了就要及時(shí)把握，對(duì)于兒子結(jié)婚的要求，就沒(méi)怎么反對(duì)。

“家里房子太舊了。”兒子走的時(shí)候，留下了這樣一句話。

幸虧早有打算。石邊海想。他早就盤(pán)算著這一天的到來(lái)。工資當(dāng)然是不夠的，這幾年辦輔導(dǎo)班，也積攢了一些，到時(shí)候先交個(gè)首付，問(wèn)題不大。

就買(mǎi)“梨苑山莊”的房子，他已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了，也親自到售樓處看了好幾次，正好這幾天他們?cè)谧龌顒?dòng)，要定早些定。妻子也從手機(jī)上看到他們的優(yōu)惠活動(dòng)，今天催著他早些回家，就是想著這件事。

這樣想的時(shí)候，他就覺(jué)得路兩旁的流星燈仿佛是自家的后花園一般，欣賞起來(lái)格外氣暢些。

到了校門(mén)口，果然還早，校園里只走著三五個(gè)學(xué)生。門(mén)衛(wèi)老張看見(jiàn)他，在玻璃窗后笑：“又是第一。”

石邊海踮起車把，從左側(cè)的小門(mén)推進(jìn)去。車棚空蕩蕩的，他把電動(dòng)車停在最右邊靠里，把一疊作業(yè)本從車簍里抱出來(lái)。

學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，朝講臺(tái)上的他望了一眼，走到自己的座位上，掏出書(shū)，咿咿呀呀地讀起來(lái)。他滿意地環(huán)視教室，看見(jiàn)第三排靠窗戶的那個(gè)座位依舊空著，心里不由自主焦灼起來(lái)。

3

早讀后第一節(jié)就是石邊海的課。豫河中學(xué)的學(xué)生每天要上十二節(jié)課，從早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)十分。大多數(shù)時(shí)間石邊海會(huì)一直待在學(xué)校，沒(méi)課的時(shí)候就在辦公室或是在自己班級(jí)門(mén)口轉(zhuǎn)悠。中午不回家，妻子就一個(gè)人煮了面吃，菜他早就洗好了的。沒(méi)課的時(shí)候他也可以回去，很多老師都這樣。但他很少回家，除非是有事。

上課前他把班長(zhǎng)叫到外邊。

“我不知道李團(tuán)的家住在哪兒?！卑嚅L(zhǎng)臉上的青春痘被擠得紅腫，他用指甲搔了又搔，一臉茫然。石邊海只好揮揮手叫他進(jìn)去。

他已經(jīng)按照通訊錄上李團(tuán)的聯(lián)系電話打了好幾遍，都沒(méi)人接，就氣憤起來(lái)，都什么時(shí)候了，居然敢逃課。李團(tuán)應(yīng)該沒(méi)有逃課的理由啊，上星期考試雖說(shuō)退了幾名，但還保持在四號(hào)的位置。學(xué)校把每個(gè)班級(jí)的學(xué)生平均分組，每組七人，前四號(hào)學(xué)生就是升重點(diǎn)高中的潛力股。李團(tuán)排在四號(hào)。這個(gè)孩子平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，也不怎么和同學(xué)打攏，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。只是有幾次莫名其妙地和同學(xué)吵架，發(fā)瘋似的把書(shū)本文具往他們身上扔，像一頭小豹子，把石邊海嚇了一跳。事后才知道，只是為了一句簡(jiǎn)單的口角，有人罵他“X你媽”，他就沖上去扇了那同學(xué)一嘴巴。大概是誰(shuí)也想不到平時(shí)不吭不響的綿羊會(huì)突然變了性，臉上掛不住，然后就打了起來(lái)。等到石邊海到了現(xiàn)場(chǎng)，地上已經(jīng)一片狼藉。

后來(lái)又發(fā)生過(guò)一件事，讓石邊海不由得審視起李團(tuán)這個(gè)孩子來(lái)。有天早上六點(diǎn)四十李團(tuán)才急匆匆跑進(jìn)教室，手里還拎著一個(gè)方便袋，好像是裝著兩個(gè)饅頭。

“出去！”石邊海一把奪過(guò)他的袋子。

李團(tuán)愣住了。他站在那兒，看著石邊海，眼睛里射出一道兇狠的光。石邊?？匆?jiàn)他的兩只手慢慢攥在一起，胳膊肘悄無(wú)聲息地向后弓起。

這細(xì)微的動(dòng)作徹底激怒了石邊海。他揚(yáng)起手，方便袋被狠狠地摔在了地上：“睡到這個(gè)時(shí)候！不允許把吃的帶進(jìn)教室，你不知道嗎！”

李團(tuán)嘴唇緊閉，保持著同一個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。他的眼睛直勾勾地看著石邊海，教室里的空氣成了一片蕩不開(kāi)的粘液，粘著全班同學(xué)的呼吸，扼著石邊海的咽喉。這目光使他想起草原上受傷的狼。盡管他并沒(méi)有真正見(jiàn)到過(guò)狼。但野獸被撕裂傷口后在荒原上抵死防守的目光，就一定是這樣的。

石邊海莫名地有些心驚。

“回去！”他轉(zhuǎn)移視線，保持著威嚴(yán)，喝了一聲。

李團(tuán)在原地大約停頓了幾秒，走向自己的座位。

從那時(shí)起，石邊海就開(kāi)始暗暗注意他。發(fā)現(xiàn)他不管是體育課，還是統(tǒng)一活動(dòng)，他總是一個(gè)人在角落里晃悠，眼神很少與人對(duì)視。直到有一天，李團(tuán)突然找到他，說(shuō)要報(bào)名上他的輔導(dǎo)班。

“輔導(dǎo)班？”石邊海的大腦猛地靈光一閃，匆匆給班長(zhǎng)交代了一下，疾步走向辦公室。

果然找到了李團(tuán)的家庭住址。

這么多年，石邊海一直保持著一個(gè)習(xí)慣，每一個(gè)在他那里上輔導(dǎo)班的孩子，他都要求寫(xiě)上具體的家庭住址。這些孩子有本班的，也有外班的。大家都知道他的條件不太好，就會(huì)把自己班級(jí)需要補(bǔ)課的學(xué)生介紹給他。每個(gè)周末上課，但凡有遲到或曠課的，石邊海就會(huì)親自到學(xué)生家里去詢問(wèn)情況，而不是打個(gè)電話了事。家長(zhǎng)交了錢(qián)的，就要對(duì)得起家長(zhǎng)的付出。這是石邊海做人的原則。所幸，遲到或曠課的學(xué)生幾乎沒(méi)有。

石邊海拿出手機(jī)，拍下了李團(tuán)的地址，決定趁中午放學(xué)后到他家去看看。

4

剛走出校門(mén)，幾滴雨就落了下來(lái)。算了，就這樣吧。

皮襖巷，石邊海去過(guò)幾次。那條街道有很多手藝人，釘鍋的，釘掌的，修表的，修鞋的，裁褲邊的，扎花鞋的，大多是本地人，也有外地的，在這里租了房住。每到過(guò)年或是端午，這里就很熱鬧，出了很多小攤，花花綠綠、熱熱鬧鬧，每個(gè)攤位后都會(huì)坐著一個(gè)或幾個(gè)上了年紀(jì)的人，默不作聲地看著你笑或是殷勤地打招呼。

地面越發(fā)的黑了，石邊海后悔沒(méi)有帶傘。總算不太遠(yuǎn)，三拐兩拐就到了。有些清冷，沒(méi)有節(jié)日時(shí)的鬧騰，石邊海有些不適應(yīng)，不過(guò)也是，除了過(guò)節(jié)，他幾乎沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)。想來(lái)這就應(yīng)該是它本來(lái)的面目了。

居然有很長(zhǎng)一道磚砌的墻，看上去有些年頭，雖然外面刷了白粉。掛著一塊紅底白字的牌子：“溫馨提示：院內(nèi)房屋危險(xiǎn)，禁止翻越，后果自負(fù)！”落款是XX房管局。再往上看，竟看到了瓦松，這使他有些驚奇，好多年沒(méi)看到過(guò)了。還是在老家時(shí)，農(nóng)戶房屋上經(jīng)常會(huì)看到這種景天科植物，能治小兒腫痄腮。那時(shí)候很多男孩子會(huì)得這種病，大人就爬上房坡，連根拔起，洗凈晾干，揉碎，捂在腮幫上。不過(guò)那是很多年前的事了，現(xiàn)在農(nóng)村也很少見(jiàn)到它，沒(méi)想到會(huì)在這里看到。

石邊海停下來(lái)，看了好久，心中涌動(dòng)著一種說(shuō)不出的感覺(jué)。

一個(gè)院子里冒出一棵高大的黑李樹(shù)，伸了頭，枝干葉片都侵犯到路上來(lái)。這個(gè)季節(jié)，這種樹(shù)居然還沒(méi)有落葉。樹(shù)葉掩映的大門(mén)一側(cè)，是一堆垃圾，塑料袋、瓶瓶罐罐、碎玻璃渣子，還有一些嘔吐物，使這堆垃圾呈現(xiàn)出另一種光怪陸離。一個(gè)穿著深藍(lán)色毛衣的年老女人，佝僂著背，右手拿著一根木棍，俯了臉在上面扒拉，她的腿邊放著兩個(gè)骯臟的編織袋，鼓鼓囊囊。

“阿姨，你知道李團(tuán)家住哪里嗎？”石邊海停在她的身后問(wèn)道。

年老女人轉(zhuǎn)過(guò)身，一張瘦俏的臉滿是皺紋，就像這顆黑李樹(shù)被雨水打濕了的樹(shù)皮。她疑惑地看了石邊海一眼，嘴里發(fā)出像是從遙遠(yuǎn)的世界里傳來(lái)的聲音：“你找誰(shuí)？”

“李團(tuán)。你知道李團(tuán)家住哪兒?jiǎn)幔俊笔吅Ｖ貜?fù)了一遍。

“你找他做啥？”

還沒(méi)等石邊海自我介紹，年老女人又說(shuō)：“我是團(tuán)團(tuán)的奶奶?！?/p>

石邊海讓自己的微笑既親切又不失嚴(yán)肅：“阿姨，我是李團(tuán)的班主任。他已經(jīng)兩天沒(méi)去上學(xué)了，我來(lái)問(wèn)問(wèn)是咋回事?！?/p>

年老女人一聽(tīng)，臉上露出難以置信的表情，她揚(yáng)了揚(yáng)手里的棍子，急切地說(shuō)：“他咋能沒(méi)上學(xué)哩？今天早上他還吃了我煮的雞蛋?！?/p>

到底怎么回事，石邊海也有些糊涂，就對(duì)她說(shuō)到李團(tuán)的房間去看看。

跟在李團(tuán)奶奶的后面，石邊海走到一個(gè)院子里。這是一排三層單元樓，窗戶大多半開(kāi)半合，刷了綠漆的框，看上去有了些年頭。窗戶玻璃爛了半塊或是整扇露著，雜亂無(wú)章的電線貼著暗紅色的磚墻。一個(gè)銹跡斑斑的鐵門(mén)里，放著幾把電動(dòng)車、自行車。一樓就是李團(tuán)的家。

光線太暗。一進(jìn)門(mén)就有一股潮濕霉變的氣味?？蛷d直接對(duì)著門(mén)，支著兩張床，最里邊的床尾右側(cè)有一扇污漬斑斑的木門(mén)，走出去是陽(yáng)臺(tái)。石邊?？匆?jiàn)一張桌子上堆了很多書(shū)，旁邊擺放一把椅子。看樣子這應(yīng)該是李團(tuán)學(xué)習(xí)的地方。

房間里到處是雜物。石邊海掃了一眼，就看到左邊的蹲便池，連廁所門(mén)都沒(méi)有安，可以看到上面黃色的尿垢。緊挨著的居然是廚房。視線的關(guān)系，他看得不太清。李團(tuán)奶奶請(qǐng)石邊海坐在一把老式太師椅上，眉開(kāi)眼笑：“老師你喝水？”

石邊海摸摸這把椅子光滑的扶手，知道這是這個(gè)屋子最上檔次的家具了。他說(shuō)不喝不喝，李團(tuán)奶奶像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，彎著腰拎起一個(gè)紅色外殼的茶壺，倒?jié)M一個(gè)白色瓷杯，哆哆嗦嗦地端過(guò)來(lái)。石邊海趕緊接過(guò)，放在太師椅旁邊的方木桌上。這才看見(jiàn)，桌子上面擺著一臺(tái)電視機(jī)。

“阿姨，你是說(shuō)李團(tuán)昨晚還回來(lái)過(guò)？”石邊海問(wèn)。

“是啊。天天早上我給他做飯，他吃完就去上學(xué)，一上一整天。晚上回來(lái)還要再學(xué)會(huì)兒習(xí)哩，我這孫子用功著呢。除了看看電視，哪里都不去?！?/p>

“他都看些什么節(jié)目？”

“我這孫子可有見(jiàn)識(shí)了，他可不看動(dòng)畫(huà)片。他就看一些有文化的，挖墳的，盜坑的，有時(shí)候還會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有留下稀罕物。我要是有稀罕物件兒的話，早就賣(mài)了給我寶貝孫子買(mǎi)好吃好喝的了。”

石邊海的心情莫名沉重起來(lái)。他忽然想起曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)案例，有個(gè)十歲的小孩經(jīng)?？催@類節(jié)目，最后竟然有了心理障礙，總是往邊角旮旯里鉆，他聯(lián)想到李團(tuán)平時(shí)的表現(xiàn)，不由暗暗擔(dān)心。

“李團(tuán)的爸媽呢？”他試探著問(wèn)。

“死了！”李團(tuán)奶奶的語(yǔ)氣里仿佛帶著某種怨氣。石邊海想要再細(xì)問(wèn)一下，又覺(jué)得不妥。只好說(shuō)：“我去看看李團(tuán)的書(shū)桌好不？”

李團(tuán)奶奶指指陽(yáng)臺(tái)：“喏，就在那兒。”

拉開(kāi)木門(mén)，空氣立刻清新了許多。水泥陽(yáng)臺(tái)上居然養(yǎng)了一盆蘆薈，在細(xì)雨里伸展著三頭六臂，側(cè)邊的肉刺看上去飽滿、圓潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)想扎疼人的意思。肥厚的葉片里仿佛向外浸著油，生機(jī)盎然的，和這個(gè)屋子極不相配。

李團(tuán)的書(shū)桌向里靠了些，可以躲避雨水和陽(yáng)光。復(fù)習(xí)資料、課本幾乎占滿了整個(gè)桌面。下面是一個(gè)帶了鎖的抽屜，石邊海一拉，居然開(kāi)了。

幾個(gè)筆記本，幾支水筆，一個(gè)手電筒，還有一本相冊(cè)。

石邊海翻開(kāi)相冊(cè)。有很多張一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)孩子的照片。有幾張是坐在草坪上的，孩子已經(jīng)能站在旁邊。照片上的三個(gè)人都在咧著嘴笑。最后幾張，多了一個(gè)人?？囱b扮，是在照相館里照的，四個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩地坐著，應(yīng)該是全家福。石邊海明白了，這是李團(tuán)的一家。

“團(tuán)團(tuán)可憐啊，六歲他媽就跑了。”李團(tuán)奶奶突然在身后說(shuō)。

石邊海嚇了一跳，很快鎮(zhèn)靜了下來(lái)：“為啥跑呢？”

“唉！”老人深深嘆了口氣，“我兒子不是個(gè)東西，整天打，整天打，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。一腳踩在團(tuán)團(tuán)他媽的肚子上，屎都踩出來(lái)了。她就跑了，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“他爸呢？”

“誰(shuí)知道這個(gè)沒(méi)良心的跑到哪兒了，這么多年，就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

巨大的憐憫填滿了石邊海的心，他忽然覺(jué)得自己和李團(tuán)是一樣的可憐。唯一的不同是，他缺的是一套房子，李團(tuán)缺的是一份愛(ài)。他再一次打量這個(gè)屋子，打量這個(gè)老得渾身散發(fā)著腐朽氣息的女人，為自己的學(xué)生感到深深的傷心。

李團(tuán)這孩子，你跑到哪里去了？

或者是因?yàn)槔先颂赜械倪t鈍，李團(tuán)奶奶仿佛并沒(méi)有意識(shí)到孫子的下落不明會(huì)有什么后果，仍舊絮絮叨叨著陳年舊事?？吹贸?，她很難碰到一個(gè)耐心的傾聽(tīng)者。

她告訴石邊海，居委會(huì)給她家申請(qǐng)了低保，她又撿垃圾拾廢品，能賣(mài)些錢(qián)。端午的時(shí)候，她會(huì)上街賣(mài)些小玩意，都是她自己縫的。有小孩子胳膊上帶的小公雞，有女孩子腰上脖子上掛的香囊，還有一些玻璃珠、水鉆，也能掙倆錢(qián)。每天早上她都要給孫子煮個(gè)雞蛋，上學(xué)費(fèi)腦子，不吃不行。孫子心疼她，不讓她起早，她不聽(tīng)。只有一次，半夜她掉下了床，把孫子折騰了大半夜，早上上學(xué)都遲到了。走的時(shí)候，硬是塞給他兩個(gè)饅頭。涼點(diǎn)怕啥，總比餓著強(qiáng)。

石邊海的記憶倏忽一閃，那種惡狼受傷一樣的眼睛又閃現(xiàn)在眼前。

“是啥時(shí)候的事了？”

“總有倆月了?！?

老人的話印證了石邊海的猜測(cè)，他的內(nèi)心愈加愧疚。看來(lái)自己還是不夠敏感。他暗暗發(fā)誓，以后對(duì)待學(xué)生一定要再細(xì)致一些，并做了一個(gè)決定：再也不收李團(tuán)的補(bǔ)課費(fèi)。

5

石邊海是被一個(gè)電話叫回去的。電話是校長(zhǎng)打來(lái)的。

出事了。

省文明學(xué)校鑒定團(tuán)明天要來(lái)，校務(wù)處的王老師正在校園里檢查衛(wèi)生。她檢查了教學(xué)樓前面的每一塊磚，查看了兩側(cè)大大小小的花壇，連每棵樹(shù)，每株草都沒(méi)放過(guò)，生怕留下一處衛(wèi)生死角。這次檢查非同小可。評(píng)上了，學(xué)校就升了一個(gè)檔次，每位教師每月會(huì)增長(zhǎng)五百元工資，一年就是六千。很多兄弟學(xué)校都在競(jìng)爭(zhēng)，不能大意。

她不放心，又跑到教學(xué)樓后面的圖書(shū)閱覽室，沿著墻角視察了一通。這才退到閱覽室的正面，準(zhǔn)備整體瀏覽一下，看看還有什么遺漏。她的眼睛慢慢向上移動(dòng)，這時(shí)，她看到樓頂上站了一個(gè)人。

她揉揉眼睛。沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)人。

閱覽室一共六層，一樓是大廳和接待室，二三層是圖書(shū)室，按照不同年級(jí)和圖書(shū)種類分別布置，不像其他學(xué)校都是統(tǒng)一的大教室，這是豫河中學(xué)對(duì)外宣傳的重頭戲。四五層是實(shí)驗(yàn)室。六樓是器材室，平時(shí)有專人看管，閑人很少進(jìn)來(lái)。

那個(gè)人就站在樓頂?shù)膰鷫ι稀?/p>

王老師知道那面圍墻是二四墻，并且知道從六樓到天臺(tái)上有一扇門(mén)，平時(shí)都在鎖著，防止有人上去。實(shí)際上平時(shí)根本沒(méi)有人上去。

她不敢說(shuō)話。那個(gè)人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，眼睛似乎一直看著別處。

她悄悄走近了些，看清了，那是一個(gè)學(xué)生模樣的人，但不知道是哪班的。

她的心咚咚直跳。這時(shí)候整個(gè)閱覽室沒(méi)有什么人，剛吃過(guò)午飯，學(xué)生們都在教室，老師們要么在家，要么在辦公室休息，個(gè)別班主任會(huì)在班級(jí)死守，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在這里出現(xiàn)。她的第一反應(yīng)是報(bào)告給校長(zhǎng)，但潛意識(shí)指引著她快速走向閱覽室，沖向樓梯。

接近六樓時(shí)，她放慢了腳步，悄無(wú)聲息地順著扶手向上走。走到通向樓頂?shù)蔫F門(mén)處，她的心“咯噔”了一下：門(mén)從天臺(tái)外面反鎖了。

她幾乎是一路小跑，沖進(jìn)校長(zhǎng)的辦公室。豫河中學(xué)的所有領(lǐng)導(dǎo)都是全天值班，確保每位老師都能隨時(shí)找到校長(zhǎng)，反饋突發(fā)情況，這也是這幾年學(xué)校的各種考核評(píng)比在當(dāng)?shù)孛星懊┑脑颉?/p>

“校，校長(zhǎng)，出事了?！?她上氣不接下氣，“有人要跳樓！”

不到五分鐘，閱覽室的樓前就聚齊了豫河中學(xué)所有的班子成員。有幾個(gè)學(xué)生打茶經(jīng)過(guò)，很快，整個(gè)校園沸騰了。

人群攢動(dòng)中，有人說(shuō)：“那不就是九三班的李團(tuán)嗎？”

謝守仁校長(zhǎng)馬上撥響了石邊海的電話：“快，快點(diǎn)回來(lái)！”

6

那天下午，石邊海的手機(jī)上有妻子的十六個(gè)未接來(lái)電。他的意識(shí)一直處于混沌狀態(tài)。什么都能聽(tīng)見(jiàn)，什么又都聽(tīng)不見(jiàn)。閱覽室門(mén)前的草坪里人擠人，他撥開(kāi)人群往里面走，里面也是人。他看見(jiàn)校長(zhǎng)，一邊打著電話，一邊指手劃腳，嘴邊的那顆瘊子仿佛腫脹了很多，幾乎要覆蓋整個(gè)臉面。他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)校長(zhǎng)這個(gè)樣子。

看見(jiàn)石邊海，幾個(gè)老師涌上來(lái)，拉住他，仿佛他是即將來(lái)檢查的省領(lǐng)導(dǎo)。他從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)這樣的待遇，他們的嘴里不停地說(shuō)著什么，一邊說(shuō)一邊伸手向上指。

他抬起頭，看見(jiàn)他的學(xué)生李團(tuán)。兩只腳已經(jīng)站在圍欄墻壁上，能清清楚楚地看見(jiàn)他的腳尖，懸空在外面。他還看見(jiàn)李團(tuán)的胳膊在顫抖，兩腿在搖晃。他還穿著那件藍(lán)色的牛仔服，石邊海在他家的相冊(cè)里看到過(guò)這件衣服。他的雙手緊緊攥著褲縫。他甚至能看到他小小的臉上閉得發(fā)紫的嘴唇，他的呆滯的眼神。后來(lái)他曾經(jīng)回憶這一細(xì)節(jié)，才明白這一切不過(guò)是他的想象?？墒钱?dāng)時(shí)，他確信他是真真切切地看到了。

石邊海張開(kāi)嘴巴，想大喊幾聲。他想喊李團(tuán)的名字，他想告訴他，你的奶奶還在家等你，他甚至想罵他一頓，你對(duì)得起你含辛茹苦的奶奶嗎，你對(duì)得起老師的培育嗎。如果有必要的話，他求他也行。千萬(wàn)不要做傻事。你會(huì)害了自己，你會(huì)害了你奶奶，你也會(huì)害了我呀。

人群里有了騷動(dòng)。有人出主意，弄個(gè)梯子爬上去。很快有人反駁，沒(méi)有那么高的梯子。把樓梯門(mén)鋸開(kāi)。不，那會(huì)嚇到他，圍墻那么滑。人們不停地出著主意，又不停地被否定。后來(lái)，又都靜下來(lái)。雨落在頭發(fā)上，臉上，順著脖子流進(jìn)去。石邊海的嘴唇發(fā)燙，雨滴在上面，很快就蒸發(fā)了。

地面被人群染黑了。石邊海的眼前也一片發(fā)黑?！熬祚R上到?！彼?tīng)見(jiàn)后勤處的劉老師說(shuō)，“你趕緊通知他的家長(zhǎng)?！?/p>

石邊海沒(méi)有回應(yīng)。他沒(méi)有心情給他解釋李團(tuán)的家庭情況。他的眼睛緊緊盯著樓頂，仿佛想用眼神把李團(tuán)定住。他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，希望擁有超能力，突然伸出手，就能把李團(tuán)裹挾住，或者一陣輕風(fēng)過(guò)去，李團(tuán)就安安全全地站在他的面前。

有一瞬間，石邊海想到了妻子?？磥?lái)今天是不能早點(diǎn)回去了。那套房子優(yōu)惠期的最后一天，能省一萬(wàn)多塊。聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)商是他教過(guò)的學(xué)生孫勝利，現(xiàn)在很有本事，蓋房子，還辦了一所九年一貫制私立學(xué)校。石邊海要是親自出面的話，說(shuō)不定還能再優(yōu)惠些。這也是他一直拖延的原因，他在猶豫，要不要去找這個(gè)學(xué)生。當(dāng)年他沒(méi)少批評(píng)他，還揍過(guò)他幾次，不知道他會(huì)不會(huì)記恨。

千萬(wàn)別出事。他在心里不停祈禱。

突然，人群中發(fā)出一聲驚呼。有人從六樓爬上去，對(duì)著樓梯口的鐵門(mén)朝李團(tuán)喊了一聲。

石邊海看見(jiàn)李團(tuán)回頭望了一下，然后，就從上面掉了下來(lái)。

“咚！”

這一聲，再也無(wú)法從石邊海的腦海里驅(qū)走。

在以后的夢(mèng)里，他無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到這一聲響。它的出現(xiàn)讓他的夢(mèng)總是充滿了黑色，就像李團(tuán)家院子里那顆黑李樹(shù)皮的顏色，就像李團(tuán)奶奶臉上的顏色，就像那天黑壓壓人群的顏色。那一聲“咚”在他的夢(mèng)里化成了各式各樣斷裂發(fā)出的聲響。比如他正走在路上，“咚”，一根電線桿砸了下來(lái)；他剛坐上木椅，“咚”，椅軸斷了；他走在一座山下，咚”，山體惡魔般迎面撲來(lái)。

就在那一聲詭異的“咚”的聲響之后，石邊海發(fā)現(xiàn)一切都靜止了。灑落的雨滴停在半空，滯留在校長(zhǎng)放大的瞳孔前；雨水打濕的頭發(fā)，貼在校務(wù)處王老師的右眼角；一個(gè)男生雙手前伸，觸碰著一個(gè)女生的后背；很多張臉肌肉僵硬，眼睛朝上，嘴巴張開(kāi)，像一尊尊肉鑄的雕塑。

7

在李團(tuán)的身上，警察找到了一封遺書(shū)。

是一張比作業(yè)本稍厚一點(diǎn)的紙。字寫(xiě)得很工整很用力，有幾個(gè)地方被“撇捺”劃破了。用的是黑色的水筆。

奶奶：

我走了。你以后要照顧好自己。我很想報(bào)答你，可是不管怎么學(xué)，還是考不好，這次又退步了。我在班級(jí)很努力，我在輔導(dǎo)班也很努力，可還是考不好。我們班里上輔導(dǎo)班的同學(xué)考得都很好，只有我不好。那一千塊補(bǔ)課費(fèi)，是你辛辛苦苦撿垃圾攢來(lái)的，我很難受。很多晚上我都睡不好覺(jué)，可是我不敢翻身，怕驚醒你。白天我瞌睡得要命，又不敢打哈欠。老師在盯著我們。從早到晚，我都趴在桌上學(xué)習(xí)，好累啊，課間上廁所，都得小跑著。有時(shí)老師落一次堂，我就得憋著。為什么這么累?。∮泻芏啻?，我都想告訴你，我不想上學(xué)?？墒俏也桓?，你一定會(huì)傷心的。

我在班級(jí)里沒(méi)有朋友，他們都不理我。有時(shí)我想去找他們玩一玩，他們就會(huì)用奇怪的眼神看著我?；蛟S是我身上的味道不好聞吧，他們從來(lái)不靠近我。

每次回到家，我都覺(jué)得咱家的房子像一座墓，你的床像個(gè)大棺材，和《考古大發(fā)現(xiàn)》里面的墓一模一樣。我最喜歡的就是這個(gè)電視節(jié)目了，這是我唯一的樂(lè)趣?？上ё罱鼮榱丝荚?，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)好幾期。

奶奶，其實(shí)我也不想離開(kāi)你，可是總是有一個(gè)聲音在叫我。我還聽(tīng)到了媽媽的聲音。她很可憐，一直在哭，說(shuō)我怎么不去找她。

奶奶，我覺(jué)得對(duì)不起你，你還沒(méi)有跟著我享福?？墒俏覍?shí)在受不了了，每一天都很難過(guò)。

奶奶，來(lái)生再見(jiàn)吧，來(lái)生我再給你掙很多很多錢(qián)。

要是有一天我爸爸回來(lái)了，你千萬(wàn)別告訴他我的事，你就說(shuō)我去打工了。

團(tuán)團(tuán)

三天后，當(dāng)?shù)亟腆w局發(fā)布了一份文件：豫河中學(xué)教師石邊海違規(guī)有償家教致學(xué)生跳樓身亡，嚴(yán)重影響了學(xué)校聲譽(yù)，給當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)造成惡劣影響。經(jīng)研究決定，開(kāi)除石邊海同志公職，同時(shí)責(zé)令其積極配合公安部門(mén)的調(diào)查，以慰逝者家屬。

8

冬天真的來(lái)了?！袄嬖飞角f”的流星燈被雪映得失去了奪人的光輝，變成一幅著色淡雅的山水畫(huà)。剛被覆蓋住的街道還沒(méi)來(lái)得及讓清潔工打掃，留下了一串串深淺不一的雪痕。

暫時(shí)的美就足夠了。

石邊海裹著羽絨服，從嘴里呼出的熱氣把飄至腮邊的雪片拂到耳后。他的右手拎著打包的餛鈍，雪在他腳下“咯吱咯吱”響。今天是妻子的生日，就不在家做飯了。

一道燈光刷的劈開(kāi)雪地，鋪出一條刺眼的路，從石邊海的身體上碾過(guò)去。他恍了眼，在心里罵了一句。車子停下來(lái)，從里面鉆出一個(gè)人，朝一臉驚愕的石邊海走來(lái)。

半小時(shí)后，石邊海仍然立在流星雨里。奔馳車的尾燈在雪地里留下一道黃色的線。這條線扯著石邊海的眼睛，扯著他的靈魂，漸漸迷失在漫天雪花中：

“石老師，我是孫勝利，你還記得我嗎？”