酒有圈，香萬里

無酒不成宴。家人團聚之時，品著酒香，聊聊關(guān)于酒的趣事，未嘗不是一件宴席圈粉的雅事。

翻開中國白酒地圖，會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：好酒聚堆。有幾個地方，區(qū)域面積不大，卻匯集了大批中國知名度極高的白酒品牌。這種地方可以稱為酒圈。中國最大的酒圈，我以為是赤水河匯入長江的丁字口周邊、川渝滇黔四省市聚匯的地方，如果取名字，可以叫作“赤水圈”。

赤水之西，有宜賓、瀘州、古藺，知名的好酒有瀘州老窖、宜賓五糧液、古藺郎酒、尖莊大曲、敘府大曲、云南水富的醉明月。赤水之東，有貴州茅臺、遵義董酒、鴨溪窖酒、湄潭大曲、金沙回沙、仁懷懷酒、小糊涂仙、畢節(jié)大曲及重慶的江津白酒。這只是舉出在全國名氣較大的品牌，如果把這個區(qū)域的酒一一列舉，怕幾頁紙也寫不完，僅僅茅臺一鎮(zhèn)，就有幾百個品牌，其中不少都是精品。這個圈，地域不大，但囊括了中國十七大名酒中的五大名酒：貴州茅臺、遵義董酒、瀘州老窖、宜賓五糧液、古藺郎酒。這個圈內(nèi)的名酒如此密集，說圈略顯松散，簡直可以說是中國白酒的“酒核”。

酒有圈，與地理、氣候有關(guān)，與交通、移民、商業(yè)傳統(tǒng)有關(guān)，也與文化傳承有關(guān)。赤水圈形成的主因，我以為是地理、氣候適宜，水運交通便利輔之，商業(yè)興旺托之，自然還多少與政治相關(guān)。歷史上，明清兩代，這一帶是川鹽出入的孔道，自貢的鹽，從宜賓南下云南，從瀘州南下貴州，沿長江東去重慶。赤水河是川黔交通最重要的水路，于是川鹽的興盛，帶來了酒業(yè)的興盛。鹽商們有錢，是要享受的。乾隆之前，川黔交界的這一帶，還只有當(dāng)?shù)氐耐辆?，因為?dāng)?shù)夭划a(chǎn)高粱，釀酒多用雜糧和大米，與山西的汾酒、陜西的西鳳酒比較，粗放得多。鹽商們就從山西、陜西的老家聘請釀酒師傅，在當(dāng)?shù)蒯劸疲苍诋?dāng)?shù)胤N植高粱，以解高粱長途運輸價格過高之困。沒想到不經(jīng)意間卻釀出了各種不同風(fēng)格、超越山西和陜西老家的美酒佳釀，逐漸有的鹽商竟然轉(zhuǎn)為以酒為業(yè)，酒圈也漸成氣候。

雖然有最好的白酒基因，且在清中期就已經(jīng)形成一個香飄幾省市的酒圈，但是這個圈的美酒真正走出西南，享譽全國，卻是在民國時期以后。這個轉(zhuǎn)折，與中國歷史上一個重大政治事件有關(guān)：全面抗戰(zhàn)開始，國民黨政府西遷重慶，大批政府部門、軍隊機關(guān)、文化團體、大專院校和科研院所搬遷到重慶、成都、宜賓、昆明、貴陽。隨后，大批原先生活在東部和北方，乃至東北的人群，跟隨著搬遷到西南各個城市，尤其集中于重慶、成都、昆明。這些原先習(xí)慣黃酒和清香型白酒的人，開始接受回沙茅臺、綿竹曲酒、瀘州大曲、宜賓雜糧酒這些香氣濃烈、度數(shù)很高的酒。據(jù)當(dāng)時的一些文化人寫的回憶錄，很多人的轉(zhuǎn)變是很痛苦的，白酒的凌厲徹底顛覆他們的味覺，辛辣的味道讓他們一時無所適從，就連一些北方來客，也對濃香、醬香濃烈的口感不適。但是，到抗戰(zhàn)結(jié)束的時候，這些人中很多人已經(jīng)成為地道的白酒客，學(xué)會欣賞西南白酒醬香回甘、濃香飄逸的韻味。

黔酒，特別是茅臺的知名度，還和另外一個中國歷史上的重大事件有關(guān)，這就是紅軍的長征。紅軍四渡赤水，其中一次在茅臺鎮(zhèn)渡河，兩次在郎酒、習(xí)酒所在的二郎灘渡河。在茅臺鎮(zhèn)渡河的那一次，紅軍在茅臺鎮(zhèn)休整了四天。在敵軍圍追堵截的空當(dāng)，難得駐扎休整，全軍上上下下都有好心情。而茅臺鎮(zhèn)的酒，給了紅軍戰(zhàn)士最美好的記憶。新中國成立后，貴州一解放，周總理立即召茅臺酒進(jìn)京，茅臺酒成為國宴用酒，包含了第一代領(lǐng)袖太多的情感在其中。不但茅臺酒，連郎酒，也因此受益，如果沒有周恩來總理“郎酒也不錯，要恢復(fù)”的一句話，也成就不了郎酒今天的輝煌。從這個角度講，赤水圈包含了中國歷史近古到現(xiàn)代的很多密碼，太了不起。endprint