低微與高貴

邈蒼

或許我們在漂泊中都有自己的至暗時刻，但相信陽光總會照在我們身上，即使我們生活很低微，只要有夢想有追求，我們精神上依然會很高貴。

漂泊或與夢想有關。我第一次來北京追夢應該是1995年的初夏。那時，我高中畢業(yè)快一年了，在石家莊混了很長時間不見成效，三姐夫便從北京給我找了一個活兒。

三姐夫帶我從易縣縣城到北京搭乘的是一個大胡子的車，車里還有大胡子的小姨子，她穿著涼鞋露著紅腳指甲，很是鮮亮。到了北京，在大胡子他媳婦開的大肚餃子館吃飯時，大胡子很豪爽地光著膀子，我清楚記得那時天氣還真不是太熱。

然后，三姐夫就把我送到一個水暖器材廠的庫房，是一個南方姑娘給我們開的門。南方姑娘安排我暫時住在辦公室里，晚上睡沙發(fā)，這一住便是好長時間。

大約十點多，傳來嘈雜的聲音，才知大肚餃子館的服務員們也住在這里。服務員大多是我們易縣的，很快我和她們都熟悉起來。之后的一些晚上，經(jīng)常有兩個女孩子去辦公室打電話，說說笑笑的，有時還唱歌，惹得我睡不著。

當時我對住沒什么要求，有個窩就行，畢竟是夏天了，除了蚊子和女孩子打電話調(diào)情的聲音，讓我有點難受，其他也沒什么大不了的。

吃飯是我自己做，出門在外我逐漸學會做簡單的飯，這是我個人的一大進步。做飯是和同鄉(xiāng)老馬共用一個爐灶，有時他先做，有時我先做。老馬是看大門的。他愛下象棋，我就陪他下，他特別擅長使馬。哄老馬高興我是有點私心的。因為他有個漂亮孫女，我總妄想著老馬一高興慷慨地把孫女許配給我。可沒過多久我就得知，老馬正琢磨著怎么把他孫女介紹給一個大她十幾歲的北京司機。我覺得老馬挺勢利的。當然，也并沒因此不再和他下棋。

準確地說我是裝卸工，但活兒不是太累，就是倒倒庫、裝裝車、卸卸貨。最累也就是有時從唐山來了大批貨，打夜班卸貨，對于當時我這個小鮮肉來說，的確有些力不從心。好在這種活兒并不是太多。

那時我沒有明確的目標，好像也沒有養(yǎng)家的責任，但并不甘于一直當個裝卸工，總想著自己將來怎么飛黃騰達。我夢想著當一個演員，我在大街上轉(zhuǎn)了很多次，當然也沒有被星探發(fā)現(xiàn)。就這樣，一個有潛力的影視明星被埋沒在塵埃里。

那時也渴望有一段刻骨銘心的北京愛情故事。我甚至奢望在這個大都市遇到我高中時暗戀的低我一個年級的女孩。在我高三對她迷得神魂顛倒時，她卻突然就不來上學了，也不知她去了哪里。此時想來，那時的一些想法是多么不靠譜。

在我烙大餅時，一個北京大媽擔心餅烙糊了老是義務去翻餅。熟識之后她還熱心地承諾給我介紹一個北京女孩。可惜，沒等到北京大媽付諸行動，我就沒有長性地離開了北京，一場黃粱美夢到此為止。

2007年9月，我再次來到北京時，已是一名有著四年婚齡的男人，有著十一年兵齡的士官。我是從武漢某部借調(diào)到北京空軍大院的，參與《空軍文藝》的編輯工作。因為身在部隊，那時無論在哪里，好像都有四海為家的豪邁，毫無漂泊之感。

在空軍大院工作一年后，我于2008年底復了員，很順利地來到了《軍嫂》雜志社上班。因這家雜志社離空軍大院并不遠，所以這種變化并沒讓我感到多少不適。

在這家雜志社，我很快被提升為編輯部副主任，工作干得得心應手。我待遇不高收入不多，生活卻很穩(wěn)定，吃住、辦公在一處，不用倒地鐵，可以洗熱水澡，可以用全自動洗衣機洗衣服，一日三餐我們幾個各地來的同事一起開伙做飯，真過的是家一樣的日子。

2009年，我終于在易縣縣城買了房子，母親、妻子、女兒在縣城給我守護著家。2010年6月，妻子又給我生了個兒子。我大約兩周回一趟家，日子這樣過下去，一切安好。

或許不想這樣一直安穩(wěn)下去，2011年8月，我辭職到了北京一家比較大的電視臺去拍紀錄片。這里不管吃住也無工資，你報選題，通過了再給你一些經(jīng)費完成攝制，播出了再給你一筆勞酬。

經(jīng)歷了找房、看房、租房，才知在大都市找一個合適的窩并不是簡單的事。尤其是既想住好點又想房租便宜些。

好在新單位不用坐班，每周只有一次例會，離單位遠點無所謂，只要交通便利就行。在西苑終于找到了一個臨時小窩。搬進去之后，才感覺這里一天到晚房間里都是黑的，只有一個后窗，緊挨著另一棟樓房的后窗，像兩只相互逼視的眼睛。通風，難。陽光，更是無法在這里燦爛。

只有走在小胡同里，才能享用一束卡著樓縫斜進來的陽光。胡同很不干凈，有垃圾，也有臟水。不過，胡同里走的人大多都很年輕，有的女孩還很光鮮甚至耀眼。附近住的多是年輕房客。

一大早建筑工就忙了起來，正在樓頂上加蓋新的房子。門口坐著一個四五十歲的男人，光著背剔著牙，很是悠閑。

睡在這里的第一個晚上，雖感到有些悶熱，倒也睡得香甜。總比對門同樣大的房間睡三個女生要好得多。一個人一張床想怎么睡都行。

這樣的日子沒有堅持多長時間，我換了一個寫電視劇劇本的工作，很快簽了合同，隨后去上海、橫店寫劇本，暫時告別了北京。我當年的演員夢再次隨之復萌，我甚至蓄起了胡須，等待著導演對我的垂青。

我的劇本寫到中途，母親查出患了肺癌。在家人的支持下，我完成了劇本的寫作，回家開始陪護母親。母親熬了大半年時間，于2012年8月去世。

劇本寫作只收到些微勞酬，家不能顆粒無收，母親去世不久，我又踏上北漂的征途。這時，我才感到找工作真不是件容易的事，尤其那時我已近不惑之年，你有多少才，你能干什么，很難有人那么容易就賞識你。在房山某大報的記者站，和幾個二十幾歲的小伙伴一起，我又開始領著最低的工資，幻想著成為一個真正的記者。幾個月后，這里實在是難以為生，便又回到縣城。但在縣城，一時也難找到合適的工作，便窩在家里寫網(wǎng)絡小說。一部網(wǎng)絡小說沒有寫完，覺得這不是我養(yǎng)家的道兒，于是重整旗鼓，又回北京找工作。

一年時光就這樣晃了過來。2013年9月，我終于在北京奧林匹克公園找到了一份可以養(yǎng)家糊口的工作。雖然是遠在郊區(qū)租房住，雖然每天要擠地鐵，但日子總算安穩(wěn)下來。每天經(jīng)過大片的園區(qū)，走在北京以北的中軸線上，左手鳥巢，右手水立方，便覺得心曠神怡。

2015年，我辭掉奧園的工作再次回到了《軍嫂》雜志社。一切似乎又回到了原點，但感覺生活依然在向前。

如果說還在漂，那便是每周從易縣縣城漂向北京，住在易縣，干在北京。周一到周五是我在北京的工作時間，周五晚上我會拼車回縣城的家，與老婆、孩子一起過周末。這樣的生活狀態(tài)習慣了，也就自然了。每個人都有自己的生活方式，心定了，一切也就定了。

或許我們在漂泊中都有自己的至暗時刻，但相信陽光總會照在我們身上，即使我們生活很低微，只要有夢想有追求，我們精神上依然會很高貴。endprint