一千八百公里的距離

楊靜南

我從沒有想到過，在45歲時，還會有和父親睡得如此親近的時候。

此時，父親已經(jīng)睡著了。在昏暗的燈光下，我細細地打量著他，父親黑褐色的臉龐上密布著烈日、海浪和時間的刀鋒一點一點切割出來的皺紋。他的身軀并不像我記憶里那般魁梧。小時候，能用一只手把我舉過頭頂?shù)乃稍诒桓C里，看起來并沒有多大的塊頭。父親骨骼粗大的右手露在棉被外，上面插著留置針，粘著幾道膠布，已經(jīng)沒有了我印象中巨缽般的威風。我長久凝視著睡夢中的他，領悟到父親真的是老了。

我是昨天下午才趕回來的。大前天，涓打電話告訴我，說父親一直咳嗽，她陪父親到鎮(zhèn)保健院去看，拍了X光后，發(fā)現(xiàn)父親肺部有一塊陰影。按照保健院醫(yī)生的建議，涓帶父親出島，到附屬醫(yī)院做了個CT檢查。呼吸科醫(yī)生看過CT，就建議父親住院治療。

電話里，涓的聲音有些緊張，她沒說出來的話我懂，因為一點思想準備都沒有，我也有些措手不及的感覺。父親身體一向都好，在我印象中，他甚至連厲害些的感冒都不曾得過。

看到我回來，父親雖然欣喜，但也并沒有多說什么，他好像還有點兒抱怨，說自己只是咳嗽，并沒有什么大礙，我卻從那么遠的地方飛回來，完全是在浪費錢。我想，父親嘴巴上抱怨，心里肯定還是高興的。

父親現(xiàn)在是在做抗炎治療，每天上午和晚上各掛一次瓶。我在走廊上找到父親的管床醫(yī)生，他把我?guī)У睫k公室里。在電腦上，我看到了父親血液、彩超等檢查的數(shù)據(jù)，情況總體上說還不錯，但是，有一項叫細胞角蛋白19片段的項目比參考值略高。“細胞角蛋白19片段”我聽人說起過，似乎是和肺癌有所關聯(lián)。

我問醫(yī)生，這是不是意味著就是不好的東西了？醫(yī)生說，也不一定，單樣數(shù)據(jù)高這么一點并不能說明問題，等過幾天再拍個CT看看吧。聽他這么說，我心里略微輕松了一點。

昨天晚上，我要留在醫(yī)院陪床，但浩和涓說我剛下飛機，說什么也不同意，最后，還是浩留在了病房里陪伴父親。我和涓住在國春妹妹家里。國春這個妹妹我認識，她初中畢業(yè)就到城里打工，后來找了個城里人。她老公喜歡賭博，又愛到歌廳里唱歌、喝酒，不時就會聽到他們家打打鬧鬧的消息。

那是位于一個菜市場后面的一條老街上的單元房，國春妹妹家剛搬進新房子，這里準備要租出去，所以東西都還是齊全的。順著墻壁兩邊貼滿小廣告的樓梯往上爬時，涓說，現(xiàn)在孩子都不想留在島上了，以后她也得考慮在城里買套房子。

我沒有吭聲。其實，這一段時間，我倒是常常想起瑤臺島上的那座石頭房子，那是父親在上世紀90年代中期蓋的，寬敞、涼快，站在后窗就可以看到大海，各方面都比國春妹妹的這房子要好。不過我知道，現(xiàn)在，孩子們不喜歡待在農(nóng)村也是現(xiàn)實。

晚上臨睡前，我給祖蕾打了個電話，把父親的治療情況和在醫(yī)生電腦上看到的數(shù)據(jù)跟她說了一下，但是沒跟她提起細胞角蛋白19片段的事情。

祖蕾聽了也很高興，她說，那問題應該不大。

但愿吧，我說，到時候會再拍個CT的。

第二天早上，我到病房時，浩已經(jīng)陪父親吃過早飯。早晨的病房一片嘈雜，靠門那邊，昨天半夜里新進了一個大咯血的病人，他妻子正憂心忡忡地守在病床前。父親隔壁床那個晚上回家睡覺的老太婆也已經(jīng)來了，這會兒正靠在枕頭上左右觀望。

浩早上要回瑤臺島，護士給父親掛上瓶后，我送他出去坐電梯。在走廊上，我問起龍須菜養(yǎng)殖的事情，浩告訴我，龍須菜比鮑魚要好養(yǎng)得多，不過這段時間，聽說政府要建一個海洋牧場，準備把老家的那一大片海區(qū)都收歸國有，到底怎么弄現(xiàn)在還不清楚。

浩比我小3歲，是家里的小兒子。他的個頭高大，眉眼和父親年輕時如出一轍，但細細去看，浩眼睛里又比當年的父親要多了一些憂郁與混沌。

浩這幾年過得不順，前些年老家鮑魚賣得好時，他借了筆錢投進去，結(jié)果遇到赤潮，海上的鮑魚幾乎都死光了，浩兩年多的努力全部付諸流水。涓家里也有些損失，但她和國春沒向人借錢，鮑魚賣得又早，損失還不算太大。

瑤臺島上的規(guī)矩，那里的長子都是子承父業(yè)，早早地休學，幫助大人一起支撐家庭?？筛赣H沒讓我這樣做。父親一直對我們說，他會把男孩子供到他們自己讀不上去為止。因為父親的想法，我成了村子里第一個出島讀書的孩子。其實那些年，家里根本就沒有錢，父親是借錢送我進城讀書的。

浩上初中時，我們家新置的拖網(wǎng)船開始賺錢。那時候，海里的魚很多，不像現(xiàn)在這樣被人捕撈殆盡。本來，浩應該有機會接受更高的教育的，但他不喜歡上學，在學校常常惹老師生氣。在又一次被老師留堂后，浩在回家路上把書包扔進了水塘，從此不再去學校。他代替了我，14歲就跟著父親出海捕魚。

浩和涓能在島上照顧父親，讓我心里覺得踏實?？煽粗谱哌M電梯時略微有點駝背的背影，我心里又涌上難以言說的愧疚之情。

在病房里，除了偶爾講幾句話，大多數(shù)時間父親都很安靜。隔壁床的那個老太婆知道我是從北京回來的以后，談興大發(fā)，她向我打聽一個本省在京的名人，問我認不認識。我知道這個名人，但確實沒有機緣認識他。老太婆驕傲地說，名人是她當年插隊的隊友，曾經(jīng)在一口鍋里吃過飯的。這個老太婆非常能說，從名人扯到了她在美國的女兒，再說到她們家里的別墅，別墅后面她種的紅心地瓜?？丛掝}扯得實在太遠，我不得不假裝有事出去了一下，才結(jié)束這場對話。

父親住的是醫(yī)學院的附屬醫(yī)院，去醫(yī)院餐廳吃午飯時，我發(fā)現(xiàn)餐廳旁邊有一條林陰路通往醫(yī)學院校園。下午父親沒有掛瓶，他午睡醒來，我就建議他一起到醫(yī)學院里走走。

這天天氣很好，天藍得讓人心曠神怡。在北京，我已經(jīng)很長時間沒看到過這樣的藍天了。在醫(yī)院住了幾天，父親的神情多少有些落寞，他像是那種平日在野地里跑慣了的動物，突然間被囚禁在一個固定的空間里，失去了自由，有種了無生趣的感覺。我?guī)е赣H，沿醫(yī)學院內(nèi)的水泥路慢慢走著。明天就是元旦了，校園里似乎特別熱鬧些?；@球場上，一些未來的醫(yī)生正在打比賽，看著他們在球場上拼搶，父親似乎有了些興趣，我們停住腳步觀看，父親被球員們富有活力的動作所打動，臉上流露出這幾天以來少見的笑容。endprint

后來，我們沿著操場旁的人行道散步，我回憶起當年遠離家鄉(xiāng)在城里上中學時的事情，我把一些過往的回憶告訴給父親，父親記得其中的一些事情，另一些卻完全忘記了。

我們走到圖書館旁邊，快要期末考試了，隔著窗戶望進去，里面滿是黑壓壓的人頭。對這樣的場景，我并不陌生，當年我也是這樣過來的。

這是什么地方，怎么這么多人？父親問。

我告訴父親，這是圖書館。我向父親介紹了圖書館的基本功能，并且告訴他，自己以前上的大學里有一個比這還要古老、還大的圖書館。我的回答似乎給父親帶來了某種慰藉，他點了點頭。

傍晚，涓帶了她在家里做的飯菜過來，國春和小祥也都來了。

和兩年前春節(jié)我回瑤臺島時相比，小祥個子高了許多。他現(xiàn)在在城里上高一，和我當年一樣住在學校里。只不過，現(xiàn)在瑤臺島上出島讀書的孩子多了，許多人家還專門在校外租了房子陪讀。國春前幾天和涓一起送父親來醫(yī)院，浩來了以后，他回瑤臺島，下午才又出島。我對國春說，這樣跑來跑去，太辛苦你了。國春憨厚地笑笑，說，這就是自己一家人嘛！

父親吃晚飯時，國春向我問起祖蕾和吉吉。這次回來時，我是想過要帶吉吉的。畢竟剛好是元旦。長這么大，吉吉只見過她的爺爺、奶奶兩次，一次是她很小時，我曾經(jīng)接父母親去北京玩過一次，但也就是幾天時間。后面那一次，她奶奶已經(jīng)躺在了棺材里，其實連面都沒有見到。母親去世后，我想過要把父親接到北京去住。祖蕾沒有反對，她只是問我，你父親能不能適應在北京的生活？

一些同事跟我說過他們上班時，鄉(xiāng)下來的老人在家里一個人可憐兮兮的情形，但祖蕾喜歡一家三口的獨立生活，不愿意父親長期和我們住在一起，也是一種可能。當然，她說的確實是個問題。我知道父親雖然年紀大了，但在瑤臺島上還是每天做這做那，假如讓他一整天都待在家里，父親肯定會覺得難受。于是，關于接父親到北京來住的話題，從此再也沒有被提起過。

我跟祖蕾說了想帶吉吉回來的想法。

還是算了吧，孩子正準備大中國區(qū)的奧賽呢。祖蕾說。

只回去幾天時間，也許并沒有什么大礙。我說。

你知道這次競賽如果獲獎對吉吉意味著什么？祖蕾說。

在情理之間，我希望吉吉能和她一起回來，但祖蕾堅決反對，我也就不繼續(xù)堅持了。

我跟國春說，祖蕾公司里現(xiàn)在忙得一塌糊涂，吉吉又正在準備競賽，實在走不開。這樣的回答，我自己說出來都覺得慚愧。

國春看了看涓，咧嘴笑了一下。

在瑤臺島上，國春是一個釣魚高手，他通曉洋流和魚類生存的奧妙，常常能在礁堡或是漁船上釣到個頭讓人驚嘆的鯛魚、石斑、鱸魚。國春了解大海和魚類，卻不了解人類。

涓看出了我的尷尬，趕緊轉(zhuǎn)移了話題。她告訴我，這次月考，小祥考了班上第一，年級第三。

這孩子從小就喜歡讀書，跟你有點兒像。涓笑著對我說。我記起來，涓以前也跟我說過，初中時一次月考，小祥成績掉到了班上第五，他傷心難過，哭得連飯都不想吃了。我望著小祥，仿佛看到了自己少年時候的影子。我想，年少時，我并不懂得自己會變成現(xiàn)在這樣一個人，如果知道，我可能就會盡力改變?nèi)松姆较蛄恕５@些話，在孩子面前，我說不出來。我笑了笑，邀請小祥一家暑假時有空去北京玩。現(xiàn)在很多家長都帶孩子去北大、清華參觀，我對小祥說，如果你來北京，我們也帶你到北大、清華走走。

聽我這么說，小祥的臉漲紅了，似乎我期許了他什么。小祥望著眼前的虛空，沉浸在對未來的某種遐想里。

這幾年時間，家鄉(xiāng)醫(yī)院在保護隱私方面有了些進步，床位與床位之間有了塊可以拉起來的布簾。涓他們回去后，我等父親掛完點滴，就把床位上方的日光燈關掉，在父親床邊的折疊床上躺下來。

熄燈以后，病房里就完全是另外一幅場景了。黑暗中，囈語和鼾聲此起彼伏，我和衣而臥，卻沒有一點兒睡意。

大學剛畢業(yè)那會兒，我和祖蕾工資都很低，結(jié)婚以后，我們拼命地攢錢買房子，吉吉出生后，我們的生活開支大大增加。那段時間，我們租住在北京西郊的瑞王墳，每逢節(jié)假日前夕，因為害怕有客人來玩，我和祖蕾連電話都不太敢接。有一年，祖蕾娘家的幾個親戚想趁國慶節(jié)到北京來，祖蕾握著電話，硬生生編出了我們要去大理旅游，連機票都已經(jīng)訂好了的謊言。

掛斷電話，祖蕾好長時間沒有說話，我看到，她的眼眶紅了。幾個月以后，祖蕾下決心辭掉公職，自己辦了個公司。這幾年時間，我們的經(jīng)濟是好轉(zhuǎn)了，但祖蕾又有了新的想法。她要送吉吉到澳大利亞去留學，所以又一門心思想著多賺點錢。我告訴祖蕾，我們不必那么辛苦。但祖蕾說，我們年輕時受了那么多的苦，不能讓自己的孩子再受苦了。

半夜，靠陽臺那邊，一個病人發(fā)出低微但卻讓人心悸的呻吟。父親在病床上翻了個身，他肯定也被那呻吟聲吵醒了。我爬起來，過去看那個病人是不是需要幫助。那病人的家屬就坐在床邊，在黑暗中，她小聲告訴我，她父親肺部做過手術，切去了四分之三的肺葉，每年這個季節(jié)，手術切口就會疼痛。因為打止痛藥也有副作用，不是迫不得已，他們也不敢給他打太多止痛藥，只能眼睜睜地看著他在那里受苦。

我嘆口氣，在黑暗中走回到自己的床位，重新躺下后，還是無法入睡。我睜著眼睛，往事和現(xiàn)實在腦海里攪成了一鍋粥，一件久遠的往事涌了上來。

那是一次臺風前夕，父親和我的堂叔兩個人冒險出海，想要到他們固定網(wǎng)具的地方去把漁網(wǎng)收回來，卻差點兒無法歸航。大風吹落了船帆，父親他們只能借助海浪的推動，在一陣陣劈頭蓋臉的風浪中小心謹慎地控制船的方向。在海上掙扎了三四個小時之后，他們終于被潮水推送到離村子幾公里之遙的海岸上。

小時候，我不懂得什么叫生活的重負，母親在世的時候，常常拿這事情來說父親的莽撞。我也在心里笑話父親，干嗎把那幾張漁網(wǎng)看得比生命還重？在醫(yī)院的暗夜里，重新回憶起這件事情，我似乎看到了自己的愚蠢?，F(xiàn)在，就拿我自己來說，我又何嘗不是生活在海上，不是把漁網(wǎng)看得高過生命真正的意義？endprint

只要是天氣好，下午沒有掛瓶和檢查，我就盡量帶父親去醫(yī)學院里散步。父親對這項活動也頗有興趣。我們活動的區(qū)域不大，通常只在操場、圖書館和醫(yī)學院里原來民國時期蓋的老建筑那一塊，父親喜歡醫(yī)學院的草坪和噴泉，常常和我一起坐在廣場旁一個紫藤花架下曬太陽。我觀察父親，覺得他的神色日益開朗。隨著咳嗽的減少，父親對自己住院的疑慮也漸漸放開。

按照原來的計劃，星期一上午，父親又拍了一個CT。很快，主任醫(yī)生在電腦上就看到了片子。主任滑動鼠標，那些CT機拍下的影像在電腦屏幕上一張張晃過。突然間，主任的手指頭停下，他用鼠標點著屏幕左下方的一個地方對我說，看，這里還有陰影。

電腦屏幕上是一張胸肺區(qū)的橫截圖，主任用鼠標點著的是一小塊羽毛般的形狀。緊接著，主任又打開十天前拍的那個CT，找到了同一個位置，比較那一塊羽毛狀形體的大小。

只吸收了一點，下午做個穿刺，確診一下這是什么吧。主任說。

盡管看到過其他病人去做穿刺，介入科的醫(yī)生也說一般沒有什么風險，但看著穿刺手術告知書上那一項項讓人崩潰的條款，我還是感到緊張。

那天下午，在比預先告知的要更為長久的穿刺過程中，我和涓一起候在外面，我控制不住自己的思維，總是想象著一根細長的針管刺進父親胸部的皮肉，深深扎入他的肺里，然后再在那一點飛羽狀的不明物中提取出一兩點細胞組織的畫面。有那么一瞬間，我還莫名其妙想起了父親當年操縱著小船，在兇險的海面上拼命掙扎的情景。

不銹鋼門終于打開了，父親坐在機器吐出的移動床上，臉上是痛苦的表情。我和涓趕緊進去，想要攙扶他從臺位上下來。父親搖了搖頭，自己慢慢地站起身來。我和涓扶著父親走下那兩級臺階。在CT室門口，父親側(cè)轉(zhuǎn)身往痰盂里吐了一口暗紅色的血痰。

用輪椅把父親送回病房后，父親痛得只能在床上坐著。他左手撫著右胸，兩只眼睛閉著。確定要做穿刺后，父親就變得沉默不語。和我一樣，他肯定也想到了那最不可測的情況。

第二天，父親似乎好了一些，下午四點多鐘，他主動提出來要我陪他到醫(yī)學院里走走。我和父親沿著操場邊的林陰路，一路上慢慢地走到圖書館前，在廣場旁那個紫藤花架下的椅子上坐下來。

我有些事情想交代給你。父親說。

我知道父親的想法，趕緊制止了他。你別想得太多了，不會有什么問題的。我說。

父親看著我，做了個手勢，示意我聽他說。

你答應我，不管穿刺是什么結(jié)果，你們都不要折騰我，我不喜歡在醫(yī)院里面。父親的話語里有種過去所沒有過的莊重。

估計不會有什么問題的，我趕緊說，就算萬一有點什么，現(xiàn)在的醫(yī)學也很發(fā)達。

不要。父親搖了搖頭，堅決地說，就讓我在瑤臺島上，順其自然就好。

現(xiàn)在講這事情，好像還不到時候吧？我心里想哭，卻在臉上故意裝出輕松的樣子。

父親說，我已經(jīng)73歲了，也算做完了自己這一輩子該做的事情。講起來，老天爺也沒有叫人一定要活到多少歲。你比浩和涓有本事，讀書讀出去了，你活得體面，活得像一個人，我一直在心里頭為你驕傲呢。

父親的話，戳到了我的痛處。我知道父親的表達能力有限。留在北京工作后，我在家鄉(xiāng)總是被人稱呼為父親“北京的兒子”。村里人認為我是個成功人士，每次我回鄉(xiāng)，當村主任的老K總會過來請我到他家里去喝酒。父親對老K在村里的作為一直頗有微詞，但老K過來請我喝酒，父親又總是說我還是該去。或許，這就是父親說的活得體面、活得像是一個人？

是的，我們現(xiàn)在是有一點錢，如果沒什么意外，以后也應該可以把孩子送出國去留學。但事實上，我一直覺得自己活得很茫然。祖蕾公司里事情多，應酬也多，逢年過節(jié)，她總有方方面面的關系要打點。我做不來這些事情，也從不參與。祖蕾因此半開玩笑地叫我“呆瓜”。拋開這種事情不說，就講我自己報社里的工作，最近這幾年，每天在去上班的地鐵上，我都會有一種勉為其難的感覺。有那么一段時間，我曾經(jīng)想過要從報社辭職，但一直到現(xiàn)在，我還是沒有勇氣把這想法付諸實現(xiàn)。

一些時候，夜里睡不著覺，我問自己，生命結(jié)束的時候，你能在墓碑上寫下什么？

或許，我能寫下的，只是“在這個世界上，他度過了平庸而且毫無意義的一生”。

我想，父親肯定不知道我現(xiàn)在這樣的一種狀態(tài)。假如知道了，父親恐怕不僅不會為我驕傲，反而會在心里對我感到遺憾和掃興。

我低下頭來，小聲對父親說，我沒什么值得你驕傲的。你現(xiàn)在好好養(yǎng)病，等你好了，我接你到北京去住一陣子。

父親瞇著眼睛望著天空，好像在回味許多年前他去北京那幾天時的久遠的印象。隔了一會兒，父親終于回答說，我老了，去不了那么遠的地方了。

聽父親這么說，我的眼淚差點流了出來。望著父親那張黑褐色、密布著皺紋的臉，我想要摟過他的肩膀，或者用自己的手握住父親那雙粗糙、滿是老繭的手，但到最后，我終究還是沒有能夠做出來。

父親的病理報告出來要一個禮拜左右時間，我回來已經(jīng)一周了，祖蕾和報社的領導都在催我回去。我知道，自己不能在恭城再待下去了。只能先回北京，等到時候看情況再說。

跟父親和涓商量后，我訂了回北京的機票。航班是上午11點半的。這天早上，浩搭第一班輪渡出島，早早就趕到了醫(yī)院。

浩給我?guī)Я艘恍∨菽浞疟孽狋~，說是國春釣的，讓我?guī)У奖本┤ァ＝又謴陌锬贸鲆粋€紅色的小塑料袋子給我，說，這個送給吉吉吧。

我打開塑料袋，里面是一小枝色彩鮮艷的紅珊瑚。浩告訴我，這是漁網(wǎng)從海底下帶上來的。行李箱就放在病床旁邊的柜子里，我把它拿出來，把這枝紅珊瑚放了進去。

快9點半時，在浩和涓的催促下，我在病床前跟父親告別，然后離開醫(yī)院前往機場。飛機騰空而起后，我望向窗外，看到了下面那片蔚藍色的大海。前排椅背的屏幕上，此時正顯示著福州飛北京的航線。這一條線路是兩個多小時的航程，接近一千八百公里的距離。

責任編輯 張 哲endprint