燃燒的土地

王小梅

1

朋友說(shuō)：“你就隨意選條小路鉆進(jìn)去，那里很美！”拐進(jìn)一條小路，四處盡是綠色田野。騎著摩托車(chē)隨意繞行，我被兩側(cè)稻田夾緊，如海一般的綠波浪撞進(jìn)心里，隨風(fēng)涌動(dòng)，田明明有盡頭，不知為何卻感到壯闊無(wú)邊。

黃昏，遠(yuǎn)處成排的青山上空有彩霞，卻發(fā)現(xiàn)某角落有白煙濃濃竄上天，“火好像很大……”我蹙著眉，猜想是哪戶人家在燒田吧。努力壓抑心里的不滿，告訴自己，家鄉(xiāng)的人早已習(xí)慣燒田，見(jiàn)怪不怪，還是把握良時(shí)美景，繼續(xù)繞行秘密小徑比較實(shí)際。

晚上八點(diǎn)鐘，收到友人訊息：“我們應(yīng)該要上獅子山看看樹(shù)了……火從中午燒到現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)是煙蒂引起的，十多臺(tái)消防車(chē)守在那里，也許會(huì)燒到明天，直升機(jī)都無(wú)法飛過(guò)。下次再上去，山頂也許空了……”

我坐在餐桌前，愣愣盯著手機(jī)熒幕，大罵一個(gè)臟字，心里的火也跟著燃起。

我有看到！傍晚我有看到！根本不是什么農(nóng)民燒田，而是山火啊……想到數(shù)日前我們才一起從獅子山下來(lái)，才被那里的竹林和樹(shù)圍繞，我記得我跟蕨蹲在地上看，其中一棵瀕死的大樹(shù)去年遭雷擊而顯得凄愴悲涼，周遭蔚然成陰的林木聯(lián)手安撫我們，山頂山神廟的奉茶數(shù)十年如一日，有子民多年的虔誠(chéng)，現(xiàn)在卻可能一去不復(fù)返。起初乍聽(tīng)的憤怒，不知為何轉(zhuǎn)成深深的悲傷。

十分鐘后，我跨上摩托車(chē)──我知道去了不會(huì)有任何改變，我甚至不知道我為什么要去，但我就是無(wú)法什么也不做，就算燒個(gè)精光就算無(wú)力可回天，我也想陪伴這個(gè)傷口，看清楚改變到來(lái)的一切。

到的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)火光，靜極。一片闃黑里也抓不清楚位置，來(lái)到山腳下的山神廟前，匍匐跪地。我問(wèn)山神公：“山上好嗎？”卻不知道還能祈求什么。還奢望山里的生靈安在嗎？子民為何應(yīng)允這一切發(fā)生？山神公的眼看著我，我卻看不穿黑夜。

隔天，聽(tīng)說(shuō)火又再度燒了起來(lái)。

2

我和蕨放棄原訂計(jì)劃，往火燒山的地方走，是在半個(gè)月后。

起火的位置，不是獅子山頂，而是人斗山的棱線，自山腳下某住家后方一路延燒上去。

沒(méi)走過(guò)這條棱，事實(shí)上，我們根本不知道怎么走。只一心一意想去看看，雖然，會(huì)捫心自問(wèn)：上去了又如何？

在一片牧草與竹林間找到友人說(shuō)的山溝，懷著惴惴不安的心往上探尋。直到我們看到黑色的竹頭，翻身上去細(xì)看，竹子從茶色漸層至黑色，部分燒成了黑炭，如不規(guī)則龜裂的節(jié)理，仍兀自挺立?！斑@是什么？”蕨望著地上低喊。我彎腰細(xì)看，地上是黑褐色的土，還有溫度。

是的，土地，還在冒煙。

連忙掘土散落四方，想止住白煙，煙卻不斷涌生，更多、更多，藏匿于地底下，恍若源源不絕。我覺(jué)得無(wú)助，只好搬石頭壓，蕨找黃土撒，直到白煙終于消失，我卻感覺(jué)到自己的狼狽。

石頭壓下去的，是看不見(jiàn)的火苗，壓下去就封起來(lái)，那土地如何消化殘余的高溫？我不知道。我只知道這一個(gè)小小的角落，就讓我們感到心虛，那整片滿目瘡痍的山，怎么辦呢？

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們只處在茶色、紅色和黑色里。山里靜悄悄的，我沒(méi)走過(guò)這樣的山，忘了其他顏色的存在。山溝盡處前，我們斜切上棱，一只黑蝴蝶從我旁邊飛過(guò)，那是一只通體遍黑的蝶，如鬼魅一般冷不防擦過(guò)我的身側(cè)，不知為何，我嚇得一身冷汗，走了這么久，好不容易遇到生命，卻連難得巧遇的活體，也是黑色的。

走到后來(lái)，我們自己也變成烏漆麻黑了，山坡空曠，一片死灰，沒(méi)有植被可以抓，但憑自己手腳并用摩擦攀爬，少數(shù)未連根燒盡的竹身與樹(shù)干，成為護(hù)守我們的平衡點(diǎn)。將身體重量交付的瞬間，發(fā)現(xiàn)植物緊緊抓住土地的韌性，即便瀕死，也能支撐我們?nèi)?。我的心里有個(gè)洞，如同這里的顏色，黑到了極致，就化為白色的灰燼。

等到終于攀上棱線時(shí)，不經(jīng)意一個(gè)轉(zhuǎn)身，前方的遼闊的田園景致映入眼簾，綠野平疇上，家屋疏落有致，水圳環(huán)繞、土地肥沃、作物豐美，我一愣，這平時(shí)熟悉至極的田園之美，像一聲悶雷打入心底，我才想起原來(lái)還有綠色──我站的這山，可是什么也沒(méi)有。

有的。若蹲下來(lái)細(xì)細(xì)撫觸，黑色的土地上，可見(jiàn)一束束灰白細(xì)絲，那是植被燒到最后留下來(lái)的。干枯的竹葉四散，地上沒(méi)殘余太多有形的枝條，這令棱線變得好走許多……只是我未曾見(jiàn)過(guò)如此焦黑的山棱，瘦骨嶙峋就像一條奄奄一息的龍。

我們都失語(yǔ)了。家鄉(xiāng)的山這么黑，而我的力量，是那么微小。我們的存在能證明什么呢？我一點(diǎn)也使不上力。除了見(jiàn)證失去，也覺(jué)察沒(méi)有人在意這件事，成就了山的孤單。偏頭細(xì)想，若起火點(diǎn)真是獅子山頂，那里有情感與記憶，會(huì)因此燒出更多覺(jué)醒和警醒嗎？但我很軟弱，不敢想下去，我禁不起一而再再而三。

需要水??！只要有一點(diǎn)水，底下就會(huì)冷卻，土地就能再生。才發(fā)現(xiàn)這春天，好久好久沒(méi)下一場(chǎng)大雨了。

脫下鞋襪，赤腳踩在焦黑的土地上，被燒過(guò)的土地踩起來(lái)松松脆脆。望遠(yuǎn)處的綠野平疇，此時(shí)成為一個(gè)鮮明的映照與提醒。這片土地、這個(gè)家園，是面目全非的母親，還是溫潤(rùn)柔美的母親？

我對(duì)自己的語(yǔ)塞，感到絕望。

3

“好像，可以走了?！蔽肄D(zhuǎn)身對(duì)蕨說(shuō)。

蕨點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕得不能再輕。

起身，拍拍身上的黑土和灰燼，看向山棱上方，那里有樹(shù)，和這側(cè)只剩竹子的地貌不同。

不知不覺(jué)走了過(guò)去。坡度有些陡，把身體趴下，如四腳動(dòng)物，看準(zhǔn)樹(shù)干抓穩(wěn)，一點(diǎn)一點(diǎn)上攀。蕨在我身后，因地勢(shì)踟躕不前。

大樹(shù)仍在，枝干挺直，粗壯的樹(shù)根被灼傷，露出土地的部分呈現(xiàn)暗黑色，但仍深深抓緊土地。我抱了抱其中一棵大樹(shù)，拍拍它壯碩的樹(shù)干，樹(shù)干凹槽有螞蟻在其間爬行，抬頭仰望，綠葉都已消失，一片干紅，恍若北國(guó)的秋。

一路盡是無(wú)奈哀傷，分不清楚到底是山的，還是自己的。繼續(xù)上行，背靠另一棵樹(shù)，六十度角的山坡讓我安心仰靠，手心貼在背后，樹(shù)皮粗粗的。我知道今天離開(kāi)后，也許不會(huì)有機(jī)會(huì)再來(lái)。所以我看，把這些都看進(jìn)去。想起上山前，朋友說(shuō)：“最擔(dān)心的是動(dòng)物不知往哪跑……”我想象若自己在山里，那把火燒起來(lái)我會(huì)逃到哪里去？我看，看這片無(wú)法遁逃的林木、看焦黑成炭的竹頭、看直到死去都緊緊依附在樹(shù)干上的甲蟲(chóng)……我看，把人類(lèi)的溫暖、無(wú)心、蠻橫與柔軟都看進(jìn)去。山如此真實(shí)，若每個(gè)人都能上來(lái)看一看、摸一摸，世界會(huì)不會(huì)有所不同？endprint

思緒紛亂，只能低低吟唱，唱出那些無(wú)法排解的心緒。一開(kāi)始，低沉哀愁，我甚至聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，望向天際，看到藍(lán)色的天空，聲音才慢慢跑出來(lái)。我唱給樹(shù)聽(tīng)，讓它們知道有人掛念，有人來(lái)。唱著唱著，突然看見(jiàn)大冠鷲在右方天際盤(pán)旋，它展翅翱翔的姿態(tài)，英姿煥發(fā)、生氣蓬勃，我一時(shí)傻了，怎么可能？它怎么會(huì)出現(xiàn)？才知道處在枯竭的世界里久了，有多渴望生命滋養(yǎng)。大冠鷲用它的身軀它的翅膀展現(xiàn)它的美，盤(pán)旋扶搖直上，幾乎沖著這個(gè)方向而來(lái)。我被它的生命力所感染，聲音完全打開(kāi)……我忘了，世界很大，生機(jī)無(wú)限，大自然有它的自愈力。大冠鷲的盤(pán)旋與嗷叫如細(xì)雨澆灌，我愈唱愈開(kāi)心、愈唱愈有精神，風(fēng)起，枝頭搖曳，枯葉沙沙作響，和平常一樣好聽(tīng)。大冠鷲盤(pán)旋至頭頂，眾鳥(niǎo)接二連三飛來(lái)，陸續(xù)停在四方枝頭，聽(tīng)得見(jiàn)它們啾啾鳴叫。我愈唱愈開(kāi)懷，愈唱愈滿足，風(fēng)、鳥(niǎo)、枝頭枯葉聯(lián)手合鳴，幾乎就像是一場(chǎng)大合唱。

不可思議，久旱逢甘霖。

蕨在下方，站在另一棵樹(shù)前，掌心貼著樹(shù)干，好像很久了。

“大冠鷲！我看到大冠鷲！”我快樂(lè)地向蕨招手，決定繼續(xù)上行，終于走到比較緩的坡地，抱住了一棵樹(shù)，環(huán)抱時(shí)手心觸碰到黏稠物，嚇了一跳，是樹(shù)脂，黑色的樹(shù)脂，如眼淚一般順著樹(shù)干流下，這道眼淚很寬，我禁不住鼻酸。我們一路往上爬?？礃?shù)、看石頭、看路、看自己的內(nèi)里深處。

關(guān)于死亡，以及，繼續(xù)活著。

即便瀕死，只要風(fēng)起，成片枯黃依舊滿山遍野沙沙作響。我聽(tīng)得見(jiàn)了，那隱隱約約的微渺希望。瞭望下方的綠野平疇，看似甜美如詩(shī)，其實(shí)務(wù)農(nóng)辛苦。一如這里的干涸也不是只剩絕望。二者并置，似乎在相互提醒一些什么。

土地向我光潔的腳丫展露它的全部，黑色的土細(xì)密，白色灰燼柔軟，滿地的落葉又松又脆。抵達(dá)一石塊區(qū)，在疊石間爬上爬下，開(kāi)始覺(jué)得好玩（竟然），如同過(guò)去為山多變的地形感到有趣。石頭仍在，樹(shù)仍存，山?jīng)]有變，變的是人心。前方有巨石駐守，就在疊石的斜坡間，我看著它，感覺(jué)到某股引力，拉著我向前。我朝它走去，一邊攀爬一邊哼唱，山火發(fā)生之時(shí)，這些石頭一定極其滾燙，吸滿光熱，而今又安然自若，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

有的，大火真的來(lái)過(guò)。石上柔軟的青苔早已干癟枯黃，但那塊巨石，仍駐守在這里，像是在告訴你：“不怕，我們?cè)谶@里，哪里也不去?！?/p>

一路不知為何愈走愈輕快，我邊走邊唱，石頭傳達(dá)我堅(jiān)穩(wěn)的力量，開(kāi)心又自在，就像山里攀爬玩耍的小孩。時(shí)間不多了，再不下山會(huì)天黑喔……我以為我會(huì)害怕這里，只想逃離；可是我卻喜歡上了，甚至舍不得離去，就算曾被火焚身。

蕨在我后方，細(xì)碎念著真想錄下我上攀的吟唱，但相距太遠(yuǎn)，聲音錄不清楚。

“剛剛在那里，我靠著那棵（流下黑樹(shù)脂的）樹(shù)，哭了一下?！鞭лp輕說(shuō)。

也許她的眼淚，就是那樹(shù)需要的雨。

我爬到巨石后方，再往上方看，終于看到綠色的樹(shù)。火一路延燒，就燒到這里吧！綠色樹(shù)林上方，山頂也不遠(yuǎn)了。

“是不是大石頭擋住了火？”蕨偏頭問(wèn)我。我眨眨眼，沒(méi)有人知道真相，就像沒(méi)有人知道火到底是怎么燒起來(lái)的，當(dāng)大家都把頭如鴕鳥(niǎo)般埋進(jìn)沙地中，神也不會(huì)揭示我們真相。

在石頭上坐了一會(huì)兒，后方成片的綠色樹(shù)林讓人心安。返身下山，那些為何而來(lái)、來(lái)了又如何的懷疑與困惑，而今一點(diǎn)一點(diǎn)撥云見(jiàn)日。我一邊走，一邊拍拍自己，就像時(shí)不時(shí)拍拍身側(cè)的樹(shù)，謝謝那些堅(jiān)定與傻氣。手指插入焦黑的泥土中，抓緊每一棵幸存的樹(shù)，頭一次，用灰燼洗滌自身，看望的不只是山，還有人，悲傷痛苦都因火而具體鮮明，一切不再只是想象。關(guān)于自身的卑微、無(wú)知、脆弱……或許，還有智慧。

4

下山后，人們見(jiàn)了我們的背包：“你們上獅子山嗎？”

“我們?nèi)セ馃?。”我指了指光禿禿的紅色的一角。

“去那里干嘛？”一人說(shuō)。

“哎喲，這里年年都火燒山，很正常！就只有去年雨下得多，直升機(jī)才沒(méi)來(lái)。你們還特別跑去看啊……”另一人說(shuō)。

我和蕨一時(shí)語(yǔ)塞，像被捂住嘴一樣遺失了表達(dá)能力。那些無(wú)奈與失落、那些眼淚那些愁苦，沒(méi)有因完成這趟旅程就逸散，反而在下山后人們七嘴八舌對(duì)山火無(wú)感的常態(tài)印象中，益發(fā)沉重了起來(lái)。

我抬頭望向天空，空蕩蕩地什么也沒(méi)有，大冠鷲還會(huì)來(lái)嗎？endprint