我愛你，因為我是你的孩子

許洛婷

“小朋友，你爸爸是做什么的呀？”

“修馬桶的！”

提問的幼兒園老師完全沒料到上公開課時會聽到這么個奇葩的答案，一時接不上話，微笑在臉上僵硬、凝固。而那出聲的小女孩完全沒意識到氣氛的尷尬，還當(dāng)是老師沒聽清，便重復(fù)道：“我爸爸是修馬桶的！”

——那個一出言便叫人哭笑不得的小女孩就是我。

我會這么說，只因家里馬桶壞了，而爸爸修好了它。若非媽媽及時地告誡我不能這么說，我指不定哪天就說“爸爸是修電燈的”了。

我和大多數(shù)小孩子一樣，邏輯過于單純，反而叫人摸不著頭腦。我往往只會看見最淺層最直觀的東西，因此只會得到片面的印象。這樣盲人摸象自然會搞錯很多東西，叫人啼笑皆非。尋常的大人都只道是小孩不懂事，只在丟人的時候制止，鮮少會有人像媽媽一樣對我說：“你不能因為爸爸修好了馬桶就說他是修馬桶的，這樣別人會覺得你爸爸只會修馬桶。”

我很親近媽媽。她明白商場對我來說是一個入目全是腳步匆忙的巨人的可怕地方，也知道我的舌頭比她的更不耐燙；她的“額頭溫度計”比醫(yī)院的更準(zhǔn)，她也十分了解我的想法。對一個對世界懷抱無盡新鮮感的小女孩來說，她是最便捷的百科全書；對一個只有大人膝蓋高、無時無刻不處于弱勢的小女孩來說，她是最安全的庇護所；對一個懵懵懂懂開始追求漂亮、想要快快長大的小女孩來說，她是最令人憧憬的大人。

一般而言，孩子在上幼兒園時總會哭鬧不止，但我沒有。我是幸運的，我直到幼兒園畢業(yè)都不知道和媽媽分別是什么感覺。幼兒園對我來說不是在不聽話時爸爸媽媽會提起的可怕字眼，而是媽媽工作的地方——這令我安心，所以我表現(xiàn)得很乖巧。我看著吵嚷著要回家的玩伴只覺得不解：幼兒園里有玩具，還有好吃的，有朋友，更有媽媽，為什么急著回去？

媽媽屬虎，爸爸屬豬，我屬兔，我們各自在家里的“食物鏈”的位置一目了然。但是就如同五行互克一般，我怕爸爸，爸爸怕媽媽，媽媽卻總心軟，拿我沒轍。我哪里懂什么“欺軟怕硬”，但每當(dāng)有請求總是會先在媽媽面前撒嬌，手足行動間全是在說明什么叫“柿子要挑軟的捏”。我也不知道什么“兔（狐）假虎威”，但是仗著有媽媽撐腰，在爸爸面前就會肆無忌憚，頗有“兔（驢）蒙虎皮”的意思。

回想起來，我有挨罵的時候，也有挨打的時候，卻總歸是沒吃到虧，理不直氣也壯地享受可以盡情任性的童年。

我天天盼著快快長得和媽媽一樣大，變得和媽媽一樣無所不能。我觀察她刷牙的樣子，數(shù)著她刷牙時會用牙刷在口腔里轉(zhuǎn)幾個圈、漱口會“咕嚕咕?！睅茁?，然后依葫蘆畫瓢。

偷偷用媽媽的化妝品不能讓我長大，但是時間可以。當(dāng)看見新建的地鐵站和鏡子里一米六五的自己時，才驚覺時光沙漏的變化。如果有人問我爸爸在什么單位工作，我會說機場；如果去逛商場，我不再會覺得像是來到了巨人國。我學(xué)識漸長，頑性漸消，不再纏著媽媽。我的馬尾辮變得更黑更厚，染發(fā)劑卻已瞞不住她斑駁的發(fā)根；我的皮膚變得更加緊致，保濕水卻已撫不平她臉上的皺紋。

但是，每當(dāng)我從繁瑣沉重的學(xué)業(yè)中喘口氣，抬頭看她，就恍然間覺得自己仍是那個七八歲的小女孩，笨手笨腳但也有點兒小聰明，活在媽媽的寵愛之下。她會不厭其煩地告訴我多喝白開水，提醒我吃飯時不要把油滴在衣服上，還會抱住我親吻我，并且不斷地告訴我：“你真棒，你真是我的乖寶寶！”她的懷抱一直對我敞開，包容我的任性、我的不懂事、我的一切缺點。我早已過了可以撒嬌的年紀，她卻一直把我當(dāng)作她的“寶寶”。

正如弗羅姆《愛的藝術(shù)》中所言，孩子對母親的愛有一個幼稚的階段。那不成熟的、天真的愛是：“我愛你，因為我需要你?！倍赣H對孩子的愛卻是永恒不變的。它無論需要與否、付出多少、時間多久，都是：“我愛你，因為你是我的孩子?！蔽蚁硎軏寢尩膼郏瑑H僅是因為我是媽媽的孩子。世上還有比這更幸運、更幸福的事嗎？母親能陪伴我的時間終究是有限的，我能做的，只有用成熟的、真誠的愛來回報她：“我需要你，因為我愛你。我愛你，因為我是你的孩子。”

（編輯 思智）endprint