熬過(guò)深夜的酒，愛(ài)上清晨的粥

王小毛

阮阮三十歲的生日即將到來(lái)，我籌謀良久，準(zhǔn)備給她制造點(diǎn)特別的驚喜。

恰逢周五，我請(qǐng)了半天假回家做準(zhǔn)備。等阮阮走出寫(xiě)字間的時(shí)候，我已著隆重的行頭等在街對(duì)面。在一眾同事的起哄聲中，她紅著臉小跑過(guò)來(lái)，看到我獻(xiàn)上的花束，嗔怪著說(shuō)：“老夫老妻的，整這些沒(méi)用的干啥？”

本來(lái)我還準(zhǔn)備了一段深情告白呢，但阮阮扛不住天寒地凍，一把奪過(guò)花便鉆進(jìn)了車?yán)铮鹊轿曳磻?yīng)過(guò)來(lái)回到駕駛室，她已經(jīng)拿出手機(jī)玩起王者榮耀。

“哎，后座的行李是咋回事？”她問(wèn)。

“明天是你三十歲的生日，我要帶你去個(gè)地方?！蔽夜室赓u著關(guān)子。

她淡淡地回了句“哦”，眼睛卻一直沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。

我有些許失落，計(jì)劃中她應(yīng)該無(wú)比好奇地問(wèn)我“你要帶我去哪兒呀”，幫我營(yíng)造一種賣關(guān)子的神秘氛圍，但她的心里只有游戲里的那些豬隊(duì)友，顯得我的這番苦心有些多余。

中途，阮阮因?yàn)楸魂?duì)友坑了而失去繼續(xù)玩的心情，扔下手機(jī)便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

三小時(shí)后，我們到達(dá)目的地。我推了推阮阮，她睡眼惺忪地透過(guò)車窗看了看外面，問(wèn)我：“這是哪呀？”

“哈爾濱啊，記得你說(shuō)過(guò)一直想看冰燈，阮阮，生日快樂(lè)！”說(shuō)完這話，我內(nèi)心的小劇場(chǎng)拉開(kāi)了帷幕，覺(jué)得她一定會(huì)興奮地跳起來(lái)，撲過(guò)來(lái)大呼著“老公我愛(ài)你”，沒(méi)想到見(jiàn)到的卻是她的表情由好奇到驚恐、由驚恐到憤怒，隨即對(duì)我大叫：“有病啊，你不知道我來(lái)大姨媽了嗎，我在公司熬了一天就盼著回家暖暖地睡一覺(jué)，你卻連商量都不商量就把我拉到了冷得要死的哈爾濱！”

我看著憤怒的阮阮，不知所措。驚喜變成了驚嚇，我既窩心又愧疚。那一刻，忽然感覺(jué)，我們之間似乎出了狀況。

二

連夜跑到哈爾濱的我們，只是換了個(gè)地方睡覺(jué)。直到入睡前，阮阮還在生氣。我以為自己準(zhǔn)備得很充分，但實(shí)際上忘帶很多東西。比如她每晚必做的面膜，她練平板支撐的瑜伽墊，她的睡前故事書(shū)。就連給她帶的睡衣也是錯(cuò)的，那件是她原計(jì)劃要洗的。她嫌賓館的枕頭太軟了，被褥有股怪怪的味道。

那天夜里，因?yàn)槎亲犹?，加上突然換了床，阮阮翻來(lái)覆去睡不著，直到她在迷迷糊糊中習(xí)慣性地在床頭柜拿保溫杯卻發(fā)現(xiàn)拿不到時(shí)，她終于爆發(fā)了，一腳踹醒我，大聲吼道：“肚子疼得要死，想喝口熱水都沒(méi)有！你說(shuō)你沒(méi)事瞎折騰什么??！”說(shuō)完，她氣得坐起來(lái)，望著窗外發(fā)呆。我也再無(wú)睡意，趕緊找值臺(tái)服務(wù)員要了杯熱水，小心翼翼地陪著她。

她不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)阮阮。我認(rèn)識(shí)的阮阮，得知被我連夜“騙到”幾百里以外的地方只為給她過(guò)個(gè)生日，一定會(huì)興奮地蹦起來(lái)，嗨到不眠不休；我認(rèn)識(shí)的阮阮，如果知道可以去看冰燈，圓了她一直以來(lái)的愿望，就算肚子再痛也不會(huì)躲進(jìn)賓館的被窩里；我認(rèn)識(shí)的阮阮，根本沒(méi)有每晚必做的保養(yǎng)，騎行進(jìn)藏時(shí)留下的高原紅、爬山露營(yíng)時(shí)曬黑的皮膚都曾被她當(dāng)做人生的勛章；我認(rèn)識(shí)的阮阮，吃大塊的肉，喝大碗的酒，最看不上的，就是躲進(jìn)溫室生活……

冰燈之旅最終未能成行。第二天吃過(guò)早餐，阮阮就要求趕緊回家，因?yàn)樗庸枮I太冷。

一路上，車?yán)锏姆諊行┰幃?。有幾次我找機(jī)會(huì)和她講話，最終都變成了一場(chǎng)尬聊。她全程閉著眼睛在打盹，表情中透著一股不爽，臉上寫(xiě)著“請(qǐng)勿打擾”，我著實(shí)不敢冒犯。

下了高速進(jìn)入市區(qū)，阮阮提出要先去美容院，我只好把她送到地方，一個(gè)人回家整理受挫的心情。午飯前，阮阮容光煥發(fā)地回來(lái)了。顯然，她的心情好了很多，臉上帶著笑意。她洗了水果遞給我，跟我道歉：“對(duì)不起啊，老公，辜負(fù)了你的一番好意。”

我趕緊踩著她鋪的“臺(tái)階”走下來(lái)，說(shuō)：“我沒(méi)事，只是你過(guò)生日還惹你生氣。晚上我們出去好好吃頓飯吧，算是補(bǔ)償，正好有幾個(gè)同學(xué)也想聚聚?！?/p>

三

我和阮阮是最后到場(chǎng)的，剛坐下就被大家嚷著罰酒。這要在往常，阮阮肯定叫囂著站起來(lái)，迎頭直上，主動(dòng)把所有起哄的人一個(gè)個(gè)喝趴下。但當(dāng)下，看著面前站成一排的小酒杯，她狡黠地笑了笑，說(shuō)道：“各位啊，我開(kāi)始養(yǎng)生了。酒我是肯定不會(huì)喝的，單我買，你們隨意處置?！?/p>

朋友們哪里肯放過(guò)阮阮這個(gè)“熱場(chǎng)王”，但阮阮心意已決，未免大家尷尬，我便站起來(lái)扛下來(lái)。這下，大家把焦點(diǎn)都轉(zhuǎn)移到我的身上。阮阮只好在一邊不停地為我?jiàn)A菜。一頓酒下來(lái)，我連自己是怎么離開(kāi)的，都沒(méi)有印象。

再醒來(lái)已是第二天早上，頭痛欲裂，胃也難受，我從床上爬起來(lái)到廚房找水喝，見(jiàn)阮阮正在灶臺(tái)前。她看見(jiàn)我，笑容溫婉，輕輕地說(shuō)了句：“你先去清醒清醒，等會(huì)兒粥就熬好了?！?/p>

十幾分鐘后，我喝到了一碗溫暖的粥，香甜可口，軟糯滋潤(rùn)。阮阮坐在旁邊，托著下巴看著我。末了，她問(wèn)道：“你知道當(dāng)初那么多人喜歡我，我為什么選擇和你在一起嗎？”

我在心里特別沒(méi)出息地想：大概是因?yàn)槲覜](méi)脾氣吧。

她并未留意我的表情，自問(wèn)自答道：“就是因?yàn)檫@樣一碗粥。有一年也是我過(guò)生日，大家一起出去玩，喝大酒，吃燒烤。第二天早上，你不聲不響地冒雪給我送來(lái)一碗粥。我至今都忘不了，你怕粥涼了，一直把它放到羽絨服里用體溫暖著。你知道嗎，酒后胃里吐空了，喝上一碗粥，真的特別舒服。也就是從那時(shí)候起，我知道自己要和你在一起?！?/p>

我看著她，心被觸動(dòng)，也似乎理解了昨天她為什么會(huì)那么生氣。明明可以舒舒服服地呆在家里，我偏偏拉著她一路顛沛流離。

此時(shí)的阮阮，圍著一條暗紅色格子的圍裙，穿著件絨絨的毛衣，軟軟的頭發(fā)規(guī)矩地掖在耳后，不施粉黛，眉目低垂，面目恬靜，好像真不是我當(dāng)年迷戀的那個(gè)瘋姑娘。她極耐心地收拾著碗筷，大概感受到我的想法，忽然笑著說(shuō)了句：“你的阮阮不再年輕啦！老胳膊老腿兒的，想過(guò)點(diǎn)安生日子?！?/p>

四

掐指算算，這兩碗粥之間，隔了十年的距離。十年前，她激烈生動(dòng)，肆意瀟灑，是我心目中高高在上的女神，卻被我的一碗白粥絆住了手腳；十年后，她安于煙火，歸于平淡，我以為是婚姻磨蝕了她的棱角，應(yīng)該為此感到愧疚，卻被她的一碗粥溫暖了時(shí)光。

早餐后，我問(wèn)阮阮：“難得休息一天，你打算怎么安排？”

她看了看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)：“外面太冷了，我可不想出去挨凍，咱們中午就在家里吃火鍋吧，我在網(wǎng)上買菜，你來(lái)準(zhǔn)備，行不？”

我忍不住樂(lè)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她越來(lái)越戀家。要知道，我這個(gè)資深宅男已經(jīng)快被她改變了，卻不想，她慢慢地活成了我曾經(jīng)的樣子。

一縷陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，我和阮阮站在廚房里，一邊準(zhǔn)備鍋底一邊聊天，我說(shuō)：“老婆，我發(fā)現(xiàn)你變了很多?！彼涞厍辛藥讉€(gè)大棗扔進(jìn)鍋里，笑著說(shuō)：“我變慫了、變懶了，不想再折騰了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)，我一直都在擔(dān)心。我害怕阮阮被婚姻改變，活成了她討厭的樣子；也害怕她永不改變，因?yàn)檫@就意味著她無(wú)法安于平淡的生活。我以為時(shí)間久了，她會(huì)失落、會(huì)厭倦，便想盡辦法帶著她不斷靠近她曾經(jīng)想要的生活，卻從未意識(shí)到，在充滿愛(ài)的經(jīng)營(yíng)中，從來(lái)不是只有我一個(gè)人在改變、在適應(yīng)。其實(shí)，婚姻生活中，沒(méi)有誰(shuí)能改變誰(shuí)，只有誰(shuí)甘心為了誰(shuí)而改變。

那日吃完火鍋，我們各自翻出一本書(shū)來(lái)看。阮阮看困了，便靠著我的肩膀睡著了?？粗?，想起剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，她只愛(ài)深夜的酒；與我在一起后，她只愛(ài)清晨的粥。也不知這是她還是我的幸運(yùn)，陽(yáng)光很暖，流沙無(wú)聲，白云蒼狗，大概唯有相伴是永恒的吧。

編輯/纖手暖endprint