蔣百里與林徽因： 才子佳人的三代曠世情

韋英思

蔣百里是民國的一代傳奇人物。他先后留學(xué)日本和德國學(xué)習(xí)軍事，創(chuàng)辦了中國現(xiàn)代國防理論。他同時又是戰(zhàn)略大師，較為準(zhǔn)確地預(yù)測到日本侵華戰(zhàn)爭進(jìn)程，提出了國民政府的應(yīng)對策略。他多才多藝，在文藝、書法、翻譯、外交等方面均有貢獻(xiàn)。而林徽因是民國時期最令人矚目的美貌才女。因了如此緣由，今人便有了“男交蔣百里，女交林徽因，不負(fù)此生”之說。其實(shí)很少有人知道，他們之間有著長達(dá)三代人的深厚情緣。

林徽因祖父是蔣百里的伯樂

1897年，蔣百里16歲。少年蔣百里即與林徽因的祖父結(jié)緣。時海寧知州林孝恂極為稱贊蔣百里與張宗祥的才華，常在他們應(yīng)試安瀾書院的策論上親加評論，稱兩人為“國家棟梁”“砥柱”。林孝恂是光緒年間進(jìn)士，與康有為同科。他是蔣百里的重要伯樂之一。

1901年，杭州知府、求是書院創(chuàng)辦者林啟與縣令方雨亭、監(jiān)院陳仲恕三人出資送蔣百里東渡日本留學(xué)。求是書院是浙江大學(xué)的前身。

林啟字迪臣，福建侯官 （今福州）人。林孝恂是林啟的同僚、屬下，兩人亦是同鄉(xiāng)，又同在浙江為官。

林啟1896至1900年任杭州知府4年間，興利除弊，政績卓著。他的最大政績是興辦學(xué)校，提倡農(nóng)桑，是杭州近代教育之開拓者。除了創(chuàng)辦求是書院，他還開辦“浙江蠶學(xué)館”（浙江理工大學(xué)前身） 和“養(yǎng)正書塾”，培養(yǎng)出一批杰出人才。他對孤山情有獨(dú)鐘，不僅常與同僚、友人在那里欣賞湖光山色，品評林和靖的“梅妻鶴子”，還在山的北麓補(bǔ)植梅樹百株，使孤山梅林得以茂盛。而求是書院是蔣百里出國前就讀的學(xué)校。

1900年5月22日，林啟去世。其家屬本擬運(yùn)柩歸福州，杭州人民則要求把他安葬在西湖旁，后定留葬孤山北麓。陳漢第等杭州人士為永志思念，倡議建林社設(shè)祭，在墓旁建立。立社公牘，就有蔣方震等署名。

林社初建時為磚木結(jié)構(gòu)的中式平房。至1925年，陳叔通親自起草 《擬展拓西湖林社募金疏》，與陳漢第、何燏時、蔣方震、馬敘倫等60人聯(lián)名籌資擴(kuò)建。

蔣百里與林徽因父輩的交往

除了蔣百里，林孝恂還將自己的兩個兒子，并資送侄兒林覺民、林天民到日本留學(xué)。

林覺民即后來壯烈犧牲的黃花崗七十二烈士的首杰，13歲科考在考卷上題上“少年不望萬戶侯”便揚(yáng)長而去，在廣州起義前夕留下的 《與妻書》，成為千古絕唱。

林孝詢的長子林長民，1902年赴日本留學(xué)，入早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治、經(jīng)濟(jì)。1909年回國，執(zhí)教福州法政學(xué)堂。是年福建省諮議局成立，被聘為秘書長。1911年武昌起義后赴上海，以福建省代表參加獨(dú)立各省臨時會議。次年初臨時參議院成立，為秘書長，參與草擬 《中華民國臨時約法》。1913年被推為眾議院議員，任秘書長。1917年7月出任段祺瑞內(nèi)閣司法總長，11月隨著段祺瑞的辭職而在野。

林長民善辭令，長于結(jié)納，熱心社會公益，有膽有識，遇事敢擔(dān)當(dāng)。他也擅長詩文，精通書法。他有句名詩“萬種風(fēng)情無地著”被廣為傳誦，晚年留下的墨跡“新華門”匾額，至今仍懸掛在中南海新華門上。

而蔣百里書法造詣亦非一般，尤其在書法理論方面。1923年梁啟超 《稷山論書序》 中說：“吾聞之百里，今西方審美家言，最尊線美。吾國楷法，線美之極軌也。又曰字為心畫。美術(shù)之表見作者性格，絕無假借者，惟書為最，然則書道之不能磨滅于天地間，又豈俟論哉?！鄙鯙橘澷p。

蔣百里是梁啟超的高徒，與梁啟超的關(guān)系亦徒亦友。梁啟超說：“啟超與方震交逾20年，居同學(xué)，出同游，天下事則同患難?！绷簡⒊?917年任段祺瑞內(nèi)閣的財政總長，林長民是司法總長，兩人既是同僚，又是朋友。林長民與梁啟超相熟，自然不會與蔣百里沒有往來。

1917年11月30日，梁啟超辭去北洋政府財政總長的職務(wù)，專心從事學(xué)術(shù)研究工作。一年后，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，巴黎和會即將召開。他以在野之身，為中國參加和會作了多方面的策劃。他向當(dāng)時的總統(tǒng)徐世昌建議，成立了以政界元老、前外交總長代理國務(wù)總理汪大燮為委員長、林長民為事務(wù)長的總統(tǒng)府外交委員會，負(fù)責(zé)和會特定期間的外交事務(wù)。他又籌措到10萬元經(jīng)費(fèi)，挑選了一批著名學(xué)者專家 （外交劉崇杰、工業(yè)丁文江、政治張君勱、軍事蔣百里、經(jīng)濟(jì)徐新六） 作為隨員，于年底動身前往歐洲。赴歐的目的，用梁啟超的話說有兩點(diǎn)，第一是開闊眼界，為自己求一點(diǎn)學(xué)問，看看這臺空前絕后的歷史劇怎樣收場；第二是借助巴黎和會這個平臺，協(xié)助要回德國在中國山東的租界，“想拿私人錢將我們的冤苦向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國民責(zé)任。”行前，他還建議國內(nèi)報界緊密配合和會上的外交努力，“惟一條件既經(jīng)提出，全國輿論務(wù)須一致，以貫徹其主張。”

美國起先答應(yīng)全力幫助中國，但在日本退出國聯(lián)的要挾下，為保住國聯(lián)，美國總統(tǒng)威爾遜只好出賣中國，在山東問題上作了讓步，中國要回山東租界的指望行將落空。

梁、林同屬“研究系”。巴黎和會情況，梁啟超沒把電報發(fā)給總統(tǒng)、總理，而是發(fā)給林長民、汪大燮，稱：“對德國事，聞將以青島直接交還，因日使力爭，結(jié)果英、法為所動，吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心?！?/p>

梁啟超發(fā)回電報的第二天，在研究系機(jī)關(guān)報《晨報》 上，便刊出林長民的雄文 《外交警報敬告國民》，向全國人民通告了巴黎和會上中國外交的失敗，高呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”“國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”同日，國務(wù)總理錢能訓(xùn)密電代表團(tuán)簽約。

北大校長蔡元培得知此事后立即返校，在餐廳召集學(xué)生救亡圖存。3日，國民外交協(xié)會理事熊希齡、林長民等人開會決定7日召開國民大會，伸張主權(quán)。然而學(xué)生們的動作更快，這日晚，北京13所高校千余代表在北河沿法科第三院大禮堂召開臨時會議，決定次日齊集天安門游行示威。4日，著名的五四運(yùn)動爆發(fā)。

全國各界電報如雪片般飛向巴黎，但未取得實(shí)際效果。中國談判代表怕?lián)?zé)，反復(fù)詢問政府意見，可政府也沒有主見，怕?lián)?zé)任，拐彎抹角鼓勵代表們自拿主意。人人都不愿頂雷，只能拖延下去。就在學(xué)生們激情漸漸消退時，林長民又以罕見之舉發(fā)力助推：抬棺上街。運(yùn)動持續(xù)高漲起來。endprint

梁啟超當(dāng)年46歲，林長民43歲。他們利用自己的特殊身份，將“國民外交”做得有聲有色，成為“五四”前后極為活躍的政治人物。蔣百里在這段時間，負(fù)責(zé)梁啟超日記材料的收集整理，考察歐洲軍事和文化?；貒螅?921年出版的《歐洲文藝復(fù)興史》，是中國第一部系統(tǒng)介紹文藝復(fù)興的書籍。著名愛國記者、作家、教授曹聚仁以達(dá)·芬奇“多方面的光芒”評價蔣百里：“百里先生也是這樣一種人物，一生既為軍事學(xué)家，又為政論家，也擅長文史研究，詩詞都不錯，字也寫得很好，說話滔滔不絕，風(fēng)趣橫溢”，稱他是中國“文藝復(fù)興時代的人物”。

林長民1923年任北京政府憲法起草委員會委員，同年9月反對直系軍閥首領(lǐng)曹錕賄選總統(tǒng)，南下上海參與反直運(yùn)動。1925年11月24日，參與反奉時兵敗身亡。

而蔣百里也一直反對軍閥混戰(zhàn)，期盼著中國的統(tǒng)一與強(qiáng)大，并且熱情投身其中，梁啟超給他寫信道：“何日北旋，竚企竚企?！北攘珠L民早些時候，在1921年初，他熱衷于“聯(lián)省自治運(yùn)動”，參加了湖南省根本法起草委員會。后來，他又參加浙江的省憲起草工作，與張宗祥、蔣夢麟一起向省議會提交建立浙江大學(xué)的提案，獲得通過。1925年，蔣百里甚至搬家南下上海，在孫傳芳處當(dāng)總參議，以期能聯(lián)合各方力量，打敗奉系，統(tǒng)一中國。他與林長民有許多共同之處。

蔣百里與林徽因和徐志摩

林長民的長女就是美貌才女林徽因，是中國著名建筑師、詩人、作家，人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的主要設(shè)計者。北京解放前，林徽因等應(yīng)解放軍的要求，編寫了 《全國文物古建筑目錄》 ，此書后演變成為《全國文物保護(hù)目錄》。

徐志摩作為民國四大才子之首，被譽(yù)為“中國的雪萊”。他出生江南望族，表弟是金庸，表外甥女是瓊瑤。他少年榮寵，與郁達(dá)夫同學(xué)，師從梁啟超，與蔣百里、胡適是莫逆之交。

蔣百里和徐志摩有遠(yuǎn)親關(guān)系。蔣是徐的親戚加好友，徐的姑父是蔣的堂兄，而張幼儀的哥哥張君勱也是蔣百里的朋友，同在梁啟超的陣營下。張君勱極看重徐志摩的詩人才氣，徐父則看重張氏的家世，遂訂婚。此后蔣、張介紹徐志摩拜梁啟超為師。

蔣百里比徐志摩年長15歲，但因徐志摩與蔣百里的老鄉(xiāng)與表親關(guān)系，1915年夏在北京大學(xué)讀預(yù)科期間，徐志摩就住在姑丈蔣謹(jǐn)旃族弟蔣百里家里。

蔣百里當(dāng)時是政界、學(xué)界名流梁啟超的弟子，常常當(dāng)著徐志摩稱道梁任公的學(xué)識和為人，這使得自中學(xué)時代起就為梁啟超的文采、學(xué)識所傾倒的青年徐志摩，越發(fā)敬佩和仰慕。1918年6月，徐志摩由蔣百里和張君勱推薦，正式拜梁啟超為師。蔣徐二人之間不僅有親緣，還有同門之誼。

徐志摩出洋留學(xué)，與蔣百里鼓勵他學(xué)西洋之長以為己所用分不開。徐志摩后來自費(fèi)赴美國留學(xué)，因家族以銀行業(yè)起家，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。他踴躍參加學(xué)校舉辦的“學(xué)生陸軍訓(xùn)練團(tuán)”，接受軍事訓(xùn)練，還到哈佛大學(xué)參加“中國留美學(xué)生國防會”。軍人蔣百里的影響，當(dāng)是一個重要的因素。

徐志摩因個人品性，漸漸地感到自己對經(jīng)濟(jì)不感興趣，不久便輟學(xué)到歐美各國游歷，因崇拜羅素而來到英國，在倫敦結(jié)識了林徽因的父親林長民并成為摯友，此后就迷戀上了林徽因。林長民其時到歐洲考察西方憲制。徐志摩見到林徽因后便開始拼力猛攻，林徽因與他老師梁啟超的公子梁思成已有婚約，而徐與梁思成還是朋友，難以應(yīng)允。

林徽因?qū)π熘灸Φ臎Q裂，大概就發(fā)生在徐志摩逼著懷孕的張幼儀簽字離婚的那一瞬。所以，當(dāng)徐志摩要求林徽因“許他一個未來”，林徽因機(jī)靈乖巧地回絕了。她并非對徐志摩絲毫沒有感情，但是明白此人終非自己人生的佳偶，一句：“你能幫我扛心里的重?fù)?dān)嗎？它會像千斤重?fù)?dān)壓我一輩子？”帶出了對于張幼儀的同情和委婉地對志摩的不滿。

蔣百里與林徽因的關(guān)系亦非一般。林徽因小時候，父親林長民留學(xué)海外，長期不沾家，她多半跟著祖父林孝恂一起，相依為命。8歲時，她跟隨祖父移居上海，10歲時才跟祖父進(jìn)京，來到林長民身邊。與林長民有交往的蔣百里，在這時認(rèn)識了林徽因。

1920年3月，梁啟超一行返抵上海。他有感于歐洲文藝復(fù)興，決心放棄政治活動，全力從事新文化運(yùn)動，蔣百里成了他最得力的助手，號稱“智囊”，主持共學(xué)社叢書編譯事宜，兼講學(xué)社總干事，主編 《改造》 雜志。是年，與鄭振鐸、沈雁冰等籌劃組織文學(xué)研究會。

徐志摩學(xué)成歸國，總部設(shè)在北京石虎胡同7號的“松坡圖書館”，由圖書部主任蔣百里兼任總干事。徐志摩便搬到這兒居住，幫助蔣百里處理圖書館和講學(xué)社的一些瑣碎事務(wù)。

應(yīng)講學(xué)社邀請，1924年4月12日，印度詩哲泰戈?duì)柕街袊v學(xué)。為了迎接泰戈?duì)栐L華，徐志摩在松坡圖書館院子里掛出了“新月社”的牌子，因?yàn)樘└隊(duì)柍鲞^一本詩集 《新月》。后來徐志摩等人又創(chuàng)辦了《新月》 雜志。

對泰戈?duì)柕牡絹?，蔣百里謀劃，由蔣百里在上海和北京陪同，徐志摩作為翻譯則全程作陪，到北京后林徽因大多時間相陪。1924年5月8日是泰戈?duì)柕?3歲壽辰，胡適主持了慶壽會，梁啟超給泰戈?duì)栙浿袊绑谜鸬?，還演出了泰戈?duì)柕亩唐麆?《齊特拉》，林徽因演公主齊特拉，徐志摩飾愛神瑪達(dá)那，林長民飾泰神伐森塔。對白全用英語。演出后，人們稱徐志摩與林徽因?yàn)椤敖鹜衽薄?/p>

對于徐、林之戀，蔣百里的態(tài)度無法明朗。他無疑要維護(hù)徐志摩的，因?yàn)槭呛糜阎劣H，自己也有些愛情至上的傾向。但是對張幼儀的事情，蔣百里恐怕也不無看法，因?yàn)樾鞆埖木壏志褪窃谒依镩_始。因此沒有看到他對此事的撮合，盡管在生活和工作上，他一再幫徐志摩的忙。蔣百里何許人也？他對林徽因的看法肯定比徐志摩要清醒得多。

不久，直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，蔣百里受吳佩孚聘請出任總參議，蔣家從北京搬到了上海。1925年，徐志摩為了陸小曼從北京追到上海，吃住就在蔣百里家。徐志摩和陸小曼結(jié)婚后也將小家安置在上海，走動更多了。

1930年，蔣百里因支持其學(xué)生唐生智反蔣介石而被捕入獄。徐志摩對于蔣百里坐牢忍無可忍。一天，他肩上扛著鋪蓋卷，闖進(jìn)監(jiān)獄的小門，氣喘吁吁地對蔣百里說：“福叔，我來陪您坐牢?！碑?dāng)晚，徐志摩當(dāng)真在小屋的地板上搭了個地鋪，陪蔣百里住了一宿。

上海 《新聞報》 在顯著位置，登載了這則消息：“徐志摩陪蔣百里坐牢?！毙侣勔唤?jīng)傳播，新月社的名流紛紛效仿南下。“陪百里先生坐牢去”，成了當(dāng)時一句流行的口號。

徐志摩在北京任教，因妻子的揮霍與吸毒，在死前的一年囊空如洗，不得不馬不停蹄拼命掙錢。他在航空公司的熟人給他辦了一張免費(fèi)乘機(jī)證明，但他仍因手頭拮據(jù)而無法?；厣虾?。因他的學(xué)生、詩人孫大雨出賣上海貝當(dāng)路的一塊地皮，事成可拿到1厘2毫5的傭金，為得到傭金以濟(jì)家用，“窮得寸步難行”的徐志摩，甘愿作賣房中介。蔣百里這時也想出售在上海愚園路的一幢花園洋房。因?yàn)檫@筆生意是徐志摩“千載難逢的一次外快”，而陸小曼也接二連三來信，要他馬上回去付清攢了一大摞的賬單，11月13日，徐志摩就趕到了上海。18日，因與陸小曼吵架，徐志摩負(fù)氣離家乘坐火車到南京，第二天乘坐郵機(jī)返北京出事。杰出詩人徐志摩辭別人世。

蔣百里眼中的林徽因

因與梁啟超、林長民的關(guān)系，蔣百里早就認(rèn)識了林徽因，而不是在徐志摩追求林徽之后才認(rèn)識，所以才有了他對林徽因從小到大長成亭亭玉立少女的一番精彩的描寫。他圍繞林徽因， 跟記室張禾艸談起徐志摩及林徽因的事，生動而感人：

那一年是記不起來了。

志摩出國之前在北平見過林徽因，那時的她，雖然年紀(jì)小，但已經(jīng)很動人的了。

梁公子送徽因歐游還是兩個小辮子在頭上甩了甩。那時，志摩的熱情，思想，文學(xué)的天才，正在歐洲開花。

毛頭小姑娘大起來是很快的，尤其是海風(fēng)一吹，歐洲物質(zhì)文明的環(huán)境里一住，看她像春光里的花苞，經(jīng)過一陣和風(fēng)，經(jīng)過一陣陽光，經(jīng)過一陣雨露，開了，開了，天生存的尤物，到世界上來找美的，找情的，恰巧遇到了志摩；好極，好極；今天一封信，明天一封信。志摩回來了，徽因病倒了。

有一天，志摩去打電報，電報稿子一拿上去，電報局的發(fā)電員就說：“為什么？這電報剛才已經(jīng)發(fā)過?！敝灸ε貌欢?，經(jīng)過一查，電報的大意是相同的，不過尋一步去的發(fā)電人是張××，志摩好像做了一個夢剛醒了的樣子。

（選自《文史春秋》2017年第8期）endprint