我的老師是姥姥

倪萍

姥姥說(shuō)：“用心看著人，用心和人說(shuō)話。別覺(jué)著自己比人家高，也別怕自己比人家矮?！?/p>

想起有一次記者問(wèn)我的主持風(fēng)格是怎么形成的，我說(shuō)：“我的老師是我姥姥，她教我要說(shuō)人話?！蔽一貋?lái)跟姥姥說(shuō)這事時(shí)引出了她上面的那句話。

真的，仔細(xì)地回想了一下，我從第一次拿起話筒做主持人，腦子里就有姥姥的神情。

“用心看著人，用心和人說(shuō)話。別覺(jué)著自己比人家高，也別怕自己比人家矮?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)近二十年的主持生涯中，我始終要求自己把語(yǔ)言打碎了，把心放平了，把文詞拆開(kāi)了，用最直接的方式把話說(shuō)出來(lái)。這是風(fēng)格嗎？我以為是，至少這種風(fēng)格適合我。念了幾本書(shū)，知道了一些文字也不用顯擺出來(lái)，“人家一看房子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，就知道你地基打得多深。會(huì)說(shuō)的不如會(huì)聽(tīng)的，會(huì)寫(xiě)的不如會(huì)看的?！?/p>

說(shuō)姥姥是我的老師真不是我抬舉了姥姥，是姥姥抬舉了我。在做人方面，我們的下意識(shí)行為和姥姥的下意識(shí)行為真不能比，有時(shí)候我真懷疑是姥姥沒(méi)念過(guò)書(shū)，還是我沒(méi)念過(guò)書(shū)。

有一次我?guī)Ю牙炎鲎廛?chē)，下車(chē)的時(shí)候，司機(jī)師傅說(shuō)啥也不收錢(qián)，他說(shuō)：“難得有機(jī)會(huì)拉一次倪大姐，就算是我為你服務(wù)一次吧，倪姐，你在電視上為我們服務(wù)那么多年……”十六塊錢(qián)，我倆推來(lái)推去，誰(shuí)也不放棄。

最后還是姥姥接過(guò)錢(qián)往師傅手里一放：“你這個(gè)同志，這是你的工作，哪好不收錢(qián)？要是上你家吃頓飯，你要錢(qián)俺也不給。工作是工作，你還得交單位錢(qián)，還得買(mǎi)汽油，你大姐掙錢(qián)比你多，你掙個(gè)錢(qián)不容易……”

日后凡是遇上不收錢(qián)的司機(jī)師傅，我多半都是說(shuō)姥姥這一套話。連我兒子都會(huì)了：“媽媽，你怎么每回都和老奶奶說(shuō)的一樣？不會(huì)換個(gè)說(shuō)法？”孩子，媽真的找不到比這更實(shí)在、更管用的話了。在姥姥面前，我的語(yǔ)言真是太貧乏了。

還是十幾年前吧，詞作家曹勇回泰安給他母親過(guò)生日，回來(lái)跟我們感慨一番。

“我們兄弟幾個(gè)這回都湊齊了，我媽高興地做了一大桌子菜，我們都動(dòng)筷子了，可我媽老往廚房跑，我尋思她干什么，就跟了進(jìn)去。結(jié)果老太太在那兒背著身從掛著紗布簾的碗柜里拿出一大碗都冒了白泡的剩冬瓜湯，咕嘟咕嘟往肚子里倒。我回身就把客廳里那一桌子菜掀了，我說(shuō)：‘咱們哥兒幾個(gè)現(xiàn)在都算是能人、名人了，都掙了些錢(qián)有了一官半職了，可咱媽還在喝著餿了的剩湯剩飯，咱誰(shuí)知道？咱誰(shuí)留心過(guò)？咱媽喝了一輩子了，現(xiàn)在還喝，我們還有臉坐在這兒喝酒！”曹勇說(shuō)他連說(shuō)帶罵地把兄弟幾個(gè)全說(shuō)哭了，他自己最后哭得不省人事。

回到家我跟姥姥學(xué)了這段。

“就是寫(xiě)歌曲《我們是黃河泰山》那人，很有才情的一個(gè)作家，我上中央臺(tái)的第一臺(tái)晚會(huì)他就是撰稿人?！?/p>

“他還寫(xiě)黃河泰山？我看他寫(xiě)小溝小坎兒也不行。怎么就不知道他掀了這一桌子菜趕不上讓他媽把這碗剩菜湯喝了？當(dāng)媽的心兒子一輩子也不知道，么（什么）是甜，么是酸？孩子有出息，媽喝酸水也是甜的。孩子更不懂，媽的肚子是鐵肚子，管吃么也壞不了，就是不能吃氣，吃一口氣趕不上喝一口苦湯……掀桌子，這叫么？這叫不孝?。∥幕藘艮k些不文化的事?！?/p>

臨了姥姥又補(bǔ)了一句：“不過(guò)這也是個(gè)好兒子?！?/p>

好和壞在姥姥的眼里不那么分明。

有時(shí)我問(wèn)她：“你說(shuō)我算好人還是壞人？”姥姥說(shuō)：“你先說(shuō)么樣算好么樣算壞？壞人身上有好，好人身上有壞，沒(méi)有壞透了的人，也沒(méi)有好得一點(diǎn)兒毛病沒(méi)有的人。”

姥姥絕不是混淆是非，她就是這么過(guò)的一生，這么手心手背地丈量著日子。大難擔(dān)過(guò)，大福也享過(guò)，從從容容地過(guò)了九十九年。

“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。”辭舊迎新，闔家團(tuán)圓，春節(jié)是中華民族最聚人氣的傳統(tǒng)節(jié)日，當(dāng)舉家歡聚一起，當(dāng)整個(gè)房間彌漫著年味和親情，這是一年最舒心的時(shí)刻。

每到佳節(jié)思民俗。傳統(tǒng)文化就“躲藏”在一個(gè)個(gè)民俗之中，就跳躍在一個(gè)個(gè)有文化的細(xì)節(jié)之中。比如，“杯不出欄，筷不出緣”。再比如，《禮記·曲禮》記載：（共餐時(shí)）毋搏飯，毋放飯，毋流歠，毋咤食，毋嚙骨，毋反魚(yú)肉，毋投與狗骨，毋固獲，毋揚(yáng)飯，飯黍毋以箸，毋嚃羹，毋絮羹，毋刺齒，毋歠醢。諸如此類(lèi)的禁忌，在今天的一些地方仍有生命力。

我們的父母也許沒(méi)讀過(guò)《禮記》，甚至大字認(rèn)不得幾個(gè)，但是并不妨礙他們講規(guī)矩、懂禮儀。這就牽扯到家風(fēng)這個(gè)經(jīng)久不衰的話題。以春節(jié)吃團(tuán)圓飯為例，無(wú)論座次安排，還是舉筷夾菜，無(wú)論敬酒還是言談都是有講究的。在我們小時(shí)候，父母總是告誡道，長(zhǎng)輩不先動(dòng)筷，小孩子不能動(dòng)筷；夾菜時(shí)，不要站起身夾遠(yuǎn)處的菜；向長(zhǎng)輩敬酒時(shí)，酒杯必須比長(zhǎng)輩的酒杯低一些……

這些都是規(guī)矩，也都涉及文明；這些都關(guān)乎家教，與涉及家風(fēng)。“不以規(guī)矩，不能成方圓”，這些規(guī)矩永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，也不應(yīng)過(guò)時(shí)。如果壞了規(guī)矩，就亂了；如果忘了規(guī)矩，就找不到“回家”的路，那條含有文化基因的河流就可能斷流。

父母將家風(fēng)傳給我們，我們又把家風(fēng)傳給孩子，子子孫孫無(wú)窮匱也，這就是家風(fēng)的魅力，也是傳統(tǒng)文化的力量；這是父母的責(zé)任，也是子女的義務(wù)。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化之所以始終散發(fā)著勃勃生機(jī)，燦爛的風(fēng)俗民俗之所以燦爛悠遠(yuǎn)，正與一個(gè)個(gè)家庭善待傳統(tǒng)文化有關(guān)，與薪盡火傳的文化使命有關(guān)。

正如習(xí)近平總書(shū)記所強(qiáng)調(diào)的“注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)”。這三個(gè)“注重”，已是無(wú)數(shù)個(gè)家庭的精神立柱，是千百年來(lái)的信念基石。在言談舉止中，在潛移默化中，我們感受到了家教和家風(fēng)的巨大分量。

要求孩子懂禮貌、講規(guī)矩，只是家風(fēng)的一種。晚清重臣曾國(guó)藩，子孫后代英才輩出，與其良好家風(fēng)大有干系。比如，曾國(guó)藩將“勤”字當(dāng)作人生第一要義。不僅自己身體力行，更要求子女勤勞，“諸男在家勤灑掃”，“諸女學(xué)洗衣，學(xué)煮茶燒菜”。平凡如你我的底層子弟，同樣受益于家風(fēng)，比如打小父母要求我們“流自己的汗，吃自己的飯”“勤儉節(jié)約，為人正直誠(chéng)實(shí)”等等，父母有時(shí)并未耳提面命，諄諄教誨，而是將家風(fēng)包含在一次次的身教中，使我們印象深刻，終生難忘。

當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，總能找到交集；當(dāng)家風(fēng)與家教重逢，總能滋養(yǎng)中華民族。中華民族生生不息，中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，正因?yàn)閮?yōu)秀的文化品質(zhì)穿插其中。在春節(jié)這個(gè)特殊時(shí)期，在每一天都感受家風(fēng)，都傳承家風(fēng)，用精神的力量穿越一道道險(xiǎn)關(guān)與灘涂，我們的家庭和社會(huì)更有風(fēng)采。endprint