餓著肚子送公糧

新中國(guó)成立后，國(guó)家實(shí)施了土地改革政策，沒(méi)收地主土地，重新丈量土地，凡是分到土地的農(nóng)戶，都要按土地面積向國(guó)家交余糧。

1953年，逐漸有了“互助組”，即三五戶人就可以成立一個(gè)互助組，但當(dāng)時(shí)還是有不少人在搞“單干”。1956年進(jìn)入“初級(jí)社”階段，入社后，農(nóng)戶生產(chǎn)積極性提高了。年終時(shí)，在扣除當(dāng)年生產(chǎn)費(fèi)用、稅金、公積金和公益金以外，剩余部分分給社員，作為社員的報(bào)酬和土地等生產(chǎn)資料的報(bào)酬。1958年后農(nóng)戶全部加入“高級(jí)社”（高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社），社員所有的土地?zé)o代價(jià)地轉(zhuǎn)為集體所有，“高級(jí)社”實(shí)現(xiàn)了土地等主要生產(chǎn)資料公有制和按勞分配、按勞取酬。這時(shí)，國(guó)家的糧食征購(gòu)任務(wù)已按面積和產(chǎn)量征收。

1958年全體農(nóng)戶、社員進(jìn)入人民公社，那時(shí)農(nóng)村實(shí)行“大鍋飯”的食堂制度，又叫呷“缽子飯”，規(guī)定每餐男勞力五兩米，女勞力四兩米，小孩子三兩米。凡參加工作的全部將戶口遷移進(jìn)單位，國(guó)家實(shí)行“供給制”，統(tǒng)一分配糧食。這樣一直到1967年解散食堂，國(guó)家都是以生產(chǎn)隊(duì)為單位征購(gòu)糧食。其間，有的“大食堂”實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，政府只好減免征購(gòu)，但要想得到減免，也并不容易。

20世紀(jì)50年代至60年代，筆者所在的湖南隆回縣七江公社楊家山村的糧谷要送往六都寨糧站和大虎坪糧站，當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧Z站是仿蘇聯(lián)建筑風(fēng)格修的，因此又叫“蘇式糧站”，上面一層是一間大拱形房子，地下室儲(chǔ)藏糧食。送糧者，來(lái)回30多里，道路崎嶇，又要挑著百多斤擔(dān)子，汗水伴著灰塵與饑餓襲來(lái)，讓人疲憊不堪，苦不堪言。

1970年年初，七江公社修了三個(gè)糧站。當(dāng)時(shí)，以生產(chǎn)隊(duì)為單位收購(gòu)。印象中，我們楊家山一生產(chǎn)隊(duì)的曬谷員、保育員特別負(fù)責(zé)，總是把最優(yōu)質(zhì)的谷子作為送糧谷；凡是被蟲子侵食的，雨淋過(guò)的，有秕谷的都分給社員。隊(duì)長(zhǎng)做事也利索，谷子一曬干，馬上送糧站。在全公社，我們隊(duì)是完成任務(wù)最早的生產(chǎn)隊(duì)之一，因此，楊家一隊(duì)經(jīng)常得到公社領(lǐng)導(dǎo)、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。

那時(shí)，糧站收購(gòu)糧谷分“甲、乙、丙、丁”四個(gè)等級(jí)，按中等級(jí)計(jì)算，等級(jí)低了，要補(bǔ)差價(jià)才能領(lǐng)“完成證”。否則，要多送糧谷。加之，驗(yàn)收員都很負(fù)責(zé)任，所以難免鬧出一些事端兒。筆者寫此文時(shí)，采訪了70年代中期在隆回原鴨田糧站負(fù)責(zé)人劉甫江。他說(shuō)了一個(gè)在鴨田糧站的故事——

一天傍晚時(shí)分，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶了20多個(gè)男女勞動(dòng)力挑來(lái)2000多斤晚稻谷子進(jìn)了糧站，經(jīng)糧站驗(yàn)收員檢驗(yàn)，不合格，拒收。隆回當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，幾個(gè)血?dú)夥絼偟臐h子，爆出粗言粗語(yǔ)，于是出現(xiàn)你推我搡的場(chǎng)面。劉甫江聞?dòng)?，趕忙出面調(diào)解，一查驗(yàn)，谷子真的水分未干，但他考慮到近期陰雨天氣較多，曬谷也不容易，天又快暗了，挑回去更是為難，只好違心地收購(gòu)了。那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)回去一看，是按丙等收購(gòu)的要補(bǔ)差價(jià)，頓時(shí)火冒三丈。第二天清早，組織了20多人來(lái)到糧站鬧事。那天，劉甫江剛起床，見(jiàn)眾人怨氣沖天，齊聲喊“七江佬滾回去”，趕忙來(lái)到禾坪中解釋，話音未落，一個(gè)火爆性子的猛漢，拿著扁擔(dān)氣勢(shì)洶洶地朝劉甫江橫掃過(guò)來(lái)，劉甫江抓住那條扁擔(dān)只輕輕一拖，猛漢當(dāng)時(shí)摔翻在地，來(lái)人哪知他是行伍出身，曾擔(dān)任林彪內(nèi)勤警衛(wèi)。眾人面面相覷。接著，劉甫江把身邊一個(gè)足足有400多斤的大石頭（平整光滑，平時(shí)當(dāng)座凳）用雙手搬了起來(lái)，眾人大驚失色，贊嘆不已！紛紛說(shuō)：這師傅了不起！我們回去吧！隊(duì)長(zhǎng)也趕忙向劉甫江道歉。劉甫江覺(jué)得這些農(nóng)民兄弟作田送谷也不容易，同意將已交谷子的一半由丙等改為乙等，這樣就不用補(bǔ)差價(jià)了，皆大歡喜。從此，這些農(nóng)民兄弟都成了劉甫江的好朋友，只要他下鄉(xiāng)，好酒好菜招待，以后送的谷子也盡是上等好谷。可眾人不知道的是，為了不損公，劉甫江自己貼進(jìn)了半個(gè)月工資。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，國(guó)家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，以戶為單位征糧。

1988年我已結(jié)婚，我的征糧任務(wù)是280斤，其中有百斤統(tǒng)購(gòu)糧（11元5角），中稻收割沒(méi)幾天，村里領(lǐng)導(dǎo)就上門催收了。當(dāng)年還包括農(nóng)業(yè)稅、提留款一并催收。我把打回家的谷子連續(xù)曬了三天，用風(fēng)車把秕谷等雜質(zhì)除得干干凈凈。第二天，天蒙蒙亮，老婆把我叫醒起床，我胡亂吃了點(diǎn)剩飯，挑了滿滿一擔(dān)谷子（140斤），哼著花鼓戲調(diào)子歡快地上路了。一路上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，沒(méi)多久，去糧站的路上匯集的人逐漸多了，排成了一字長(zhǎng)蛇陣。走著走著，一些年老體弱的陸陸續(xù)續(xù)地掉隊(duì)了，我當(dāng)時(shí)年輕力壯，路上只歇了兩肩，十幾里山路就拋在了腳下。來(lái)到十里山糧站時(shí)，只見(jiàn)人聲鼎沸，嘈雜不已，放眼一望，我前面早已排隊(duì)近百人。一直等到上午9點(diǎn)多鐘，我前面還有十幾個(gè)人，烈日如焚，心如湯煮……

1997年8月，湖南常德某地農(nóng)民交售愛(ài)國(guó)糧（攝影：趙有強(qiáng)）

不知過(guò)了多久，終于我前面只剩一個(gè)人了。這時(shí)，只見(jiàn)驗(yàn)收員用手摸了一下谷子，說(shuō)擔(dān)過(guò)去過(guò)秤，并遞了張乙等的紙條，前面那個(gè)人接過(guò)紙條，眉開(kāi)眼笑地挑著谷子走了。我估計(jì)他兩人是親戚關(guān)系，后來(lái)，得知果然是姑表兄弟。

終于輪到我了。這個(gè)驗(yàn)收員慢條斯理地把我的谷子放手中一捏，并將帶有凹槽的圓形鐵釬插入谷中，他將凹槽中的谷子選擇性地放口中一嚼，過(guò)了好久，才慢吞吞地說(shuō)了一句：不均勻，擔(dān)回去！我當(dāng)時(shí)心里一緊，涼了半截身子，趕忙恭恭敬敬地向他遞了一根香煙，講好話請(qǐng)他幫個(gè)忙?！澳悄銚?dān)到上面曬谷坪曬兩三個(gè)鐘頭吧?！边@個(gè)驗(yàn)收員無(wú)表情地說(shuō)。我像領(lǐng)了“圣旨”一樣，趕忙擔(dān)著谷子去曬了。中午過(guò)后，這個(gè)驗(yàn)收員對(duì)我說(shuō)，到樓上過(guò)秤，并隨手遞了個(gè)乙等紙條。稱過(guò)谷子后，把谷子朝小閘門傾瀉而下，接著，開(kāi)票員開(kāi)了票據(jù)。我揣著票據(jù)，無(wú)精打采地往回趕，當(dāng)時(shí)已過(guò)晌午，對(duì)面街上餃面店飄來(lái)噴香的肉湯味，讓我垂涎欲滴。肚子雖然餓得咕咕叫，但五角錢一碗的牛肉面硬是沒(méi)錢買，只好到賣冰棒的地方買了一根五分錢的綠豆冰棒，小口小口地舔，一絲絲的甜味，也總算對(duì)肚子有一個(gè)交代了。

那時(shí)送公糧，任務(wù)完成后要領(lǐng)“完成證”，財(cái)稅所的結(jié)賬人員，先扣除農(nóng)業(yè)稅、提留款，再把剩余部分付給你。

20世紀(jì)90年代后，農(nóng)業(yè)稅收減半，以后逐年減少，國(guó)家儲(chǔ)糧滿庫(kù)，財(cái)豐物阜。2005年年底，國(guó)家宣布全面取消農(nóng)業(yè)稅。這讓我真的感慨萬(wàn)千，想不到送公糧已成為永遠(yuǎn)的記憶。撫今追昔，我真切感受到國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大，農(nóng)民的日子越來(lái)越好。